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LA  MERE    ET    L  ENFANT 


Ils  descendirent  à  la  pâtisserie  Espagnole... 


Par  un  /v,  mon- 
sieur le  supérieur, 
par  un  K  !  Le  nom 
s'écrit  et  se  pro- 
nonce à  l'ang-laise... 
comme  ceci, Djack... 
Le  parrain  de  l'en- 
fant était  anglais, 
major  général  dans 
l'armée  des  Indes... 
lord  Peambock.  .  Vous  connaissez  peut-être?  un  homme 
tout  à  fait  distingué  et  de  la  plus  haute  noblesse,  oh! 


-1  J.u-k. 

mais,  vous  savez,  nioiisiciii'  labbo,  Jo  la  i^liis  liante... 
lit  quel  valseur!...  Il  est  niorl.  du  reste,  dune  la^'on 
alVreuse.  à  Sini^apore.  il  y  a  quelques  années,  dans  une 
nia;4iiilique  chasse  au  tiirre  qu'un  rajali  de  ses  amis 
avait  orj^anisée  en  s^n  linnncui"...  Ce  sont  de  \i'ais  mo- 
narques, il  paraît,  ces  rajahs...  Celui-là  siiii<iul  est  1res 
renommé  là-bas...  Coiiimcnl  donc  s'appellel-il  r. . . 
attendez  dnnc...  Wnii  Dieu!  J "ai  .Min  nom  au  bout  de  la 
lan;4"ue...  Rana...  Rama... 

—  l'ardon,  madame,  inlcrnimpil  le  recteur,  souriant 
malii'ré  lui  de  cette  volubilité  de  paroles  et  de  ce  perpé- 
tuel sautillement  d'une  idée  à  une  autre...  VA  après 
Jack,  qu'est-ce  que  nous  mettronsr 

Accoudé  sur  le  bureau  où  tout  à  l'heure  il  écrivait, 
la  tête  léfrèrement  inclinée,  le  diiine  prêtre  reg'ardait 
d'un  coin  d'œil  aigaiisé  de  malice  et  de  pénétration 
ecclésiastique  la  jeune  femme  assise  devant  lui  avec 
son  Jack  (par  un  /v),  debout  à  côté  d'elle. 

C'était  une  êlêgrante  personne  d'une  mise  irrépro- 
chable, bien  au  goîit  du  Jour  et  de  la  saison,  —  on 
était  en  décembre  i8.58;  —  il  y  avait  même  dans  le 
moelleux  de  ses  fourrures,  dans  la  richesse  de  sa  toi- 
lette noire  et  l'originalité  discrête  de  son  chapeau,  le 
luxe  tranquille  de  la  femme  qui  possède  une  voiture  et 
qui  passe  de  la  netteté  de  ses  tapis  aux  coussins  de 
son  coupé  saris  subir  la  transition  banale  de  la  rue. 

Elle  avait  la  tête  très  petite,  ce  qui  fait  paraître  les 
femmes  toujours  plus  grandes,  un  Joli  visage  duveté 
comme  un  fruit,  mobile,  souriant,  illuminé  par  des  yeux 
naïfs  et  clairs  et  des  dents  très  blanches,  montrées  à 
t(^ut  propos.  Cette  mobilité  de  ses  traits  semblait 
extrême,  et  Je  ne  sais  quoi  dans  cette  physionomie  plai 
santé,  peut-être  la  lèvre  inférieure  légèrement  détendue 
par  un  perpétuel  besoin   de  parler,  peut  être  le   front 
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étroit  sous  le  brillant  des  bandeaux,  indiquait  l'absence 
de  réflexion,  un  esprit  un  peu  borné,  et  expliquait  les 
parenthèses  ouvertes  à  tout  moment  dans  la  conversa- 
tion de  cette  jolie  personne,  comme  ces  petits  paniers 
japonais  de  grandeur  calculée  qui  rentrent  tous  les  uns 
dans  les  autres,  et  dont  le  dernier  est  toujours  vide. 

Quant  à  l'enfant,  fig-urez-vous  un  bambin  de  sept  à 
huit  ans,  efflanqué,  poussé  trop  vite,  habillé  à  l'anglaise 
comme  le  voulait  le  K  de  son  nom  de  Jack,  les  jambes 
à  l'air,  une  toque  à  chardon  d'argent  et  un  plaid.  Le 
costume  était  peut-être  de  son  âge,  mais  il  semblait  en 
désaccord  avec  sa  longue  taille  et  son  cou  déjà  fort. 
Ses  mollets  musclés  et  gelés  dépassaient  de  chaque 
côté  son  ajustement  grotesque  dans  un  élan  maladroit 
de  croissance  en  révolte.  Il  en  était  embarrassé  lui- 
même.  Gauche,  timide,  les  yeux  baissés,  il  glissait  de 
temps  en  temps  sur  ses  jambes  nues  un  regard  déses- 
péré, comme  s'il  eût  maudit  dans  son  cœur  lord  Peam- 
bock  et  toute  l'armée  des  Indes  qui  lui  valaient  d'être 
affublé  ainsi. 

Physiquement,  il  ressemblait  à  sa  mère,  avec  quel- 
que chose  de  plus  fin,  de  plus  distingué,  et  toute  la 
transformation  d'une  physionomie  de  jolie  femme  à 
celle  d'un  homme  intelligent.  C'était  le  même  regard, 
plus  profond,  le  même  front,  mais  élargi,  la  même  bou- 
che resserrée  par  une  expression  plus  sérieuse. 

Sur  le  visage  de  la  femme,  les  idées,  les  impressions 
glissaient  sans  laisser  une  trace  ni  une  ride,  avec  tant 
de  hâte,  si  vite  chassées  Tune  par  l'autre,  qu'elle  sem- 
blait toujours  garder  dans  ses  yeux  l'étonnement  de 
leur  fuite.  Chez  l'enfant,  au  contraire,  on  sentait  que  la 
pensée  était  à  demeure,  et  même  son  air  un  peu  trop 
réfléchi  eût  inquiété,  s'il  n'avait  pas  été  joint  à  une  cer- 
taine paresse  d'attitudes,  un  alanguissement  de  tout  ce 
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pctil  clro,  les  niDiivonicnls  câlins  cl  limidcs  du  garvon 
clevc  dans  les  jupes  de  sa  mère. 

V.n  ce  inoineiit,  appuyé  contre  elle,  une  main  glissée 
dans  son  manclinn.  il  lecoiilail  parler,  plein  d'une  ndnii 
ration  muelte.  cl  de  temps  en  temps  regardait  le  prêtre 
et  tout  ce  qui  rentmirait  d"un  air  curieux,  comprimé  et 
craintif. 

Il  avait  promis  de  ne  pas  pleurer. 

Quelquefois  cependant  un  soupir  étoufle,  comme  le 
reste  d'un  sangiot.le  secouait  des  pieds  à  la  tête.  Alors 
le  rcp-ard  de  la  mère  se  posait  sur  lui,  et  scml-)lait  dire  : 

n  Tu  sais  ce  que  tu  m"as  promis...  »  Aussitôt  reniant 
refoulait  son  soupir  et  ses  larmes;  mais  on  sentait  en 
lui  un  urand  chai;'nn,  celte  ci'uelle  impression  d'e.xil  et 
d'abandon  que  la  première  pension  cause  aux  petits  qui 
ont  vécu  tard  près  du  foyer. 

Cette  investigation  de  la  mère  et  de  Tcnfiint,  que  le 
prêtre  avait  faite  en  quelques  minutes,  aurait  pu  satis- 
faire un  observateur  superficiel;  mais  le  Père  O...,  qui 
dirip'cait  depuis  plus  de  vini;t-cinq  ans  l'aristocratique 
institution  des  Jésuites  de  ^■aug■irard,  était  trop  au  cou- 
rant du  monde,  il  connaissait  trop  bien  la  haute  société 
parisienne  et  toutes  ses  nuances  de  langage  et  de  tenue, 
pour  ne  pas  avoir  deviné  dans  la  mère  du  nouvel  élève 
qui  lui  arrivait  une  cliente  d'un  genre  particulier. 

L'aplomb  avec  lequel  elle  était  entrée  dans  son  cabi- 
net, aplomb  trop  visible  pour  être  vrai,  sa  façon  de 
s'asseoir  en  se  renversant,  ce  rire  jeune  un  peu  forcé 
qu'elle  avait,  et  surtout  ce  flot  de  paroles  débordantes 
sous  lequel  on  aurait  dit  qu'elle  dissimulait  l'embarras 
d'une  pensée  cachée,  tout  mettait  le  prêtre  en  méfiance. 
Malheureusement,  à  Paris,  les  mondes  sont  si  mêlés, 
la  communauté  des  plaisirs,  des  toilettes,  des  prome- 
nades, a  fait  la  ligne  de  démarcation  si  mince  et  si  faci- 
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lement  franchie  entre  les  femmes  à  la  mode  de  la  bonne 
et  de  la  mauvaise  société,  entre  une  lorette  qui  se  tient 
et  une  marquise  qui  s'abandonne,  que  les  plus  experts, 
à  première  vue,  peuvent  s'y  tromper;  et  voilà  pourquoi 
le  prêtre  considérait  cette  femme  avec  tant  d'attention. 

Ce  qui  déconcertait  surtout  son  examen,  c'était  le 
décousu  de  la  conversation.  Comment  avoir  le  temps 
de  se  reconnaître  au  milieu  de  ces  caprices,  de  ces 
volte-face,  de  ces  bonds  d'écureuil  en  cag-e!  Pourtant  son 
jug-ement.  qu'on  essayait  peut-être  de  dérouter,  était 
déjà  à  moitié  fait.  L'attitude  embarrassée  de  la  mère, 
quand  il  lui  demanda  quel  était,  avec  Jack,  l'autre  nom 
de  l'enfant,  acheva  de  le  fixer. 

Elle  roug-it,  se  troubla,  hésita  une  seconde. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  excusez-moi...  Je  ne  me  suis 
pas  encore  présentée...  Où  donc  ai-je  la  tête? 

Et  tirant  de  sa  poche  un  migmon  porte-cartes  en 
ivoire,  parfumé  comme  un  sachet,  elle  y  prit  une  carte 
sur  laquelle  s'étalait  en  lettres  allong-ées  ce  nom  souriant 
et  insig-nifiant  : 

IDA  DE    BARANCY 

Le  recteur  eut  un  singulier  sourire. 

—  C'est  aussi  le  nom  de  l'enfant?  demanda-t-il. 

La  question  était  presque  impertinente.  La  dame  le 
comprit,  se  troubla  encore  davantage  et  cacha  son  em- 
barras sous  un  grand  air  de  dignité  : 

—  Mais...  certainement  monsieur  l'abbé...  certaine- 
ment. 

—  Ah!  dit  le  prêtre  d'une  voix  grave. 

C'était  lui  maintenant  qui  ne  savait  plus  comment 
exprimer  ce  qu'il  avait  à  dire.  Il  roulait  la  carte  entre 
ses  doigts,  avec  ce  petit  frémissement  des  lèvres  de 
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riiommc  qui  comprend  la  '  a'eur  et  reflet  des  paroles 
qu'il  va  pioiioiicer. 

'l'iuu  à  eoup  il  se  leva,  s'appnielia  (.l'une  des  hautes 
pi  r.es-fenêires  qui  donnaient  de  plain-|-iied  sur  un 
i^-rand  jardin  planté  de  beaux  arbres  et  tout  enij-iourpré 
par  un  roupie  soleil  d"hiver.  puis  frappa  un  lei;er  e<")up 
à  la  vitre,  l'nc  silhouette  noire  passa  devant  les  fenê- 
tres, et  un  jeune  préli'e  apparut  presque  ;uissit')t  dans 
le  eabinet. 

—  Tenez,  mon  bon  Duflieux,  dit  le  supérieur,  pro- 
menez un  peu  eet  enfant...  .Montrez-lui  notre  église, 
nos  serres...  Il  s'ennuie  là.  ee  pauvre  petit  homme... 

Jaek  erut  (.pie  rmi  pienait  ce  prétexte  de  i^i'omenade 
pour  couper  court  au.x  adieux  pénibles  de  la  sépara- 
tion, et  son  rei^ard  eut  une  telle  expression  de  dés- 
espoir et  d'effroi,  que  le  bon  prêtre  le  rassura  dou- 
cement : 

—  N'aie  pas  peur,  mon  petit  Jack...  ta  mèie  ne  s'en 
ira  pas...  tu  vas  la  retrouver  ici. 

L'enfant  hésitait  encore. 

—  Allez,  mon  cher!...  lit  madame  de  Barancy  avec 
un  S'este  de  reine. 

Aussitôt  il  sortit  sans  un  mot,  sans  une  plainte, 
comme  s'il  était  déjà  assoupli  par  la  vie  et  préparé  à 
toutes  les  servitudes 

Quand  il  fut  dehors,  il  y  eut  dans  le  cabinet  un  mo- 
ment de  silence.  On  entendait  les  pas  de  l'enfant  et  de 
son  compar;non  s'éloigner  en  criant  sur  le  sable  durci 
par  le  froid,  le  pétillement  du  feu,  des  piaillements  de 
moineaux  dans  les  branches,  des  pianos,  des  voix,  le 
murmure  d'une  m.aison  pleine,  tout  le  train,  assourdi 
par  l'hiver  et  les  fenêtres  closes,  d'un  grand  pensionnat 
à  l'heure  de  l'étude. 

—  Cet  enfant  a  l'air  de  bien  vous  aimer,   madame, 
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dit  le  recteur,  que  la  grâce  et  la  soumission  de  Jack 
avaient  touché. 

—  Comment  ne  m'aimerait-il  pas?  répondit  madame 
de  Barancy  peut-être  un  peu  trop  mélodramatique- 
ment;  le  pauvre  cher  na  que  sa  mère  au  monde! 

—  Ah!  vous  êtes  veuve? 

—  Hélas!  oui.  monsieur  le  supérieur...  .Mon  mari  est 
mort,  il  y  a  dix  ans,  l'année  même  de  notre  mariage,  et 
dans  des  circonstances  bien  douloureuses...  Ah!  mon- 
sieur l'abbé,  les  romanciers  qui  vont  chercher  si  loin 
les  aventures  de  leurs  héroïnes  ne  se  doutent  pas  que 
la  plus  simple  vie  peut  quelquefois  défrayer  dix  ro- 
mans... -Mon  existence  en  est  bien  la  preuve...  Voici  : 
M.  le  comte  de  Barancy  appartenait,  comme  son  nom 
peut  vous  l'apprendre,  à  une  des  plus  anciennes  fa- 
milles de  Touraine... 

Elle  tombait  mal.  Justement  le  Père  O...  était  né  à 
Amboise  et  connaissait  à  fond  toute  la  noblesse  de  sa 
province.  A  l'instant  même,  le  comte  de  Barancy  alla 
rejoindre  dans  les  doutes  et  les  défiances  de  son  esprit 
le  major  général  Peambock  et  le  rajah  de  Sing-apore. 
Il  n'en  laissa  pourtant  rien  paraître  et  se  contenta  d'in- 
terrompre doucement  la  soi-disant  comtesse. 

—  Ne  croyez-vous  pas  comme  moi,  madame, 
demanda-t-il.  qu'il  y  aurait  de  la  cruauté  à  éloigner 
sitôt  de  vous  un  enfant  qui  vous  semble  si  bien  atta- 
ché? Il  est  bien  jeune  encore.  Et  puis  serait-il  assez 
fort  pour  supporter  la  douleur  d'une  telle  séparation?... 

—  Mais  vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit-elle 
très  naïvement.  Jack  est  un  enfant  très  robuste.  Il  n'a 
jamais  été  malade.  Un  peu  pâlot  peut-être,  mais  cela 
tient  à  l'air  de  Paris,  auquel  il  n'est  pas  habitué. 

Ennuyé  de  voir  qu'elle  ne  saisissait  pas  sa  pensée  à 
demi-mot,  le  prêtre  reprit  en  accentuant  la  note  : 


'■^-  Jack. 

IVnillciirs.  pour  le  iiidiiiciit.  nos  Joi-loii's  sonl 
pleins...  la  saison  scolaire  esl  déjà  tics  avanccc...  Nons 
avons  mémo  dû  renvoyer  des  élèves  nouveaux  .'i  l'année 
prochaine...  le  vous  serai  fort  oblij^é  d'allendre  Jusqu'à 
cette  époque.  Peut-être  alors  pourrons-nous  essayer... 
Pourtant,  je  ne  réponds  de  rien. 
lOlIe  avait  compris. 

—  Ainsi,  dit-elle  en  pâlissant,  vous  rel'usez  tle  rece- 
voir mon  fils?  Refuserez-vous  aussi  de  me  dire  pour- 
quoi? 

—  Madame,  répondit  le  prêtre,  j'aurais  donné  tout 
au  monde  pour  que  cette  explication  n'eut  pas  lieu; 
mais,  puisque  vous  m'y  forcez,  il  faut  bien  vous  appren- 
dre que  la  maison  que  je  diriyc  exi^e  des  familles  qui 
lui  confient  leurs  enfants  des  conditions  de  moralité 
exceptionnelles...  Il  ne  manque  pas,  à  Paris,  d'institu- 
tions laïques  où  votre  petit  Jack  trouvera  tous  les  soins 
qui  lui  sont  nécessaires;  mais,  chez  nous,  cela  est  im- 
possible. Je  vous  en  conjure,  njouta-t-il  à  un  mouve- 
ment de  protestation  indignée,  ne  me  faites  pas 
m'expliquer  davantage...  Je  n'ai  le  droit  de  rien  vous 
demander,  de  rien  vous  reprocher...  Je  regrette  la  peine 
que  je  vous  fais  en  ce  moment,  et  croyez  bien  que  la 
rigueur  de  mon  refus  m'est  aussi  pénible  qu'à  vous. 

Pendant  que  le  prêtre  parlait,  le  visage  de  madame  de 
Barancy  avait  passé  par  toutes  les  expressions  de  dou- 
leur, de  dédain,  de  confusion.  D'abord  elle  avait  essayé 
de  faire  bonne  contenance,  gardant  la  tête  droite  et  le 
masque  mondain  bien  attaché;  mais  les  paroles  bien- 
veillantes du  recteur,  tombant  sur  cette  âme  enfantine, 
la  firent  se  fondre  tout  à  coup  en  plaintes,  en  larmes, 
en  aveux,  en  expansions  bruyantes  et  désolées. 

Oh!  oui,  allez,  elle  était  malheureuse.  On  ne  savait 
pas  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  déjà  pour  cet  enfant... 
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Eh  bien ,  oui!  le  pauvre  cher  petit  être  n'avait  pas  de  nom , 
pas  de  père:  mais  était-ce  une  raison  pour  lui  faire  un 
crime  de  son  malheur  et  le  rendre  responsable  de  la 
faute  de  ses  parents?*  Ah!  monsieur  Tabbe,  monsieur 
l'abbé,  je  vous  en  prie...  » 

Tout  en  parlant,  pai  un  mouvement  d'abandon  qui 
aurait  pu  faire  sourire  dans  une  circonstance  moins 
grave,  elle  avait  pris  la  main  du  prêtre,  une  belle  main 
d'évêque,  douillette  et  blanche,  que  le  bon  père 
essayait  de  dégager  doucement,  non  sans  un  peu  d'em- 
barras. 

—  Calmez-vous,  ma  chère  dame...,  disait-il  effrayé  de 
ces  effusions,  de  ces  larmes;  car  elle  pleurait  comme 
une  enfant  qu'elle- était,  avec  des  sanglots,  des  suffoca- 
tions, le  laisser-aller  naïf  d'une  nature  un  peu  vul- 
gaire. 

Le  pauvre  homme  pensait  :  «  Qu'est-ce  que  je  vais 
devenir,  mon  Dieu,  si  cette  dame  se  trouve  mal?  » 

Mais  les  mots  qu'il  employait  à  la  calmer  l'excitaient 
encore. 

Elle  voulut  se  justifier,  expliquer  des  choses,  racon- 
ter sa  vie,  et,  bon  gré  mal  gré.  le  supérieur  fut  obligé 
de  la  suivre  dans  un  récit  obscur,  entrecoupé,  haletant, 
interminable,  où  elle  se  lança  tout  éperdue,  cassant  à 
chaque  pas  le  fil  conducteur,  sans  se  préoccuper  de 
savoir  comment  elle  remonterait  à  la  lumière. 

«  Ce  nom  de  Barancy  n"était  pas  le  sien...  Oh!  si  elle 
avait  pu  dire  son  nom,  à  elle,  on  aurait  été  bien  étonné. 
Mais  l'honneur  d'une  des  plus  anciennes  familles  de 
France,  vous  entendez  bien,  une  des  plus  anciennes, 
était  attaché  à  ce  nom-là,  et  on  la  tuerait  plutôt  que 
de  le  lui  arracher.  » 

Le  recteur  voulut  protester,  l'assurer  qu'il  ne  tenait 
à  rien  lui  arracher  du  tout:  mais  il  ne  parvint  même  pas 
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à  se  l'aire  cnlciKlrc.  IClk-  ctail  lancée,  et  Vnw  ciil  anélé 
plus  raeileiiient  les  ailes  d'un  moulin  à  \eiU  à  toute 
volée  que  celle  pai'olo  qui  louibilloniiail  i.ians  le  \  ide. 
("e  qu'elle  semblait  teiiii" à  piiuuer  surtout,  c'est  qu'elle 
appartenait  à  la  jMus  haute  noblesse,  que  son  infâme 
séducteur.  lui  aussi,  portait  de  quelque  chose  sur  Je  ne 
sais  trop  quoi,  et  que.  d'ailleurs,  elle  avait  été  victime 
d'une  l'alalile  inouïe. 

Que  l'allail  il  croire  de  tout  cela:  l'as  un  moi.  pi-ol^a- 
blenieni.  car  les  réticences,  les  contradictions  abon- 
daient dans  ce  discours  incohérent.  11  en  ressortait 
pourtant  quelque  chose  de  sincère,  d'emu.  de  tf)uchant 
même.  l'amour  de  cette  mère  et  de  cet  enfant.  Ils 
avaient  toujours  vécu  ensemble.  l'Jle  le  faisait  travail- 
ler à  la  maison  avec  des  maîtres,  et  ne  voulait  s'en  sé- 
parer qu'à  cause  de  cette  intellip'cnce  qui  s'éveillait  trop, 
de  ces  yeux  qui  s'ouvraient,  et  contre  lesquels  on  ne 
saurait  prendre  trop  de  précautions. 

—  La  meilleure  de  toutes,  dit  le  prêtre  g-ravcmcnt, 
serait  de  ne  rien  g-ardcr  d'irrégailier  dans  votre  vie, 
de  rendre  votre  maison  dit^ne  de  l'enfant  qui  l'ha- 
bite. 

—  C'est  là  ma  préoccupation  constante,  monsieur 
l'abbé,  répondit-elle...  A  mesure  que  Jack  j^randit.  je 
me  sens  devenir  plus  sérieuse.  D'ailleurs,  d'un  jour  à 
l'autre,  ma  situation  se  trouvera  réj^ularisee...  11  y  a 
une  personne  qui  depuis  longtemps  me  sollicite...  Mais 
en  attendant.  J'aurais  voulu  éloigner  l'enfant,  l'écarter 
de  ma  vie  encore  troublée,  lui  faire  donner  une  éduca- 
tion aristocratique  et  chrétienne  digne  du  grand  nom 
qu'il  devrait  porter...  j'avais  pensé  que  nulle  part  il  ne 
serait  aussi  bien  qu'ici  pour  cela:  mais  voilà  que  vous 
le  repoussez  et  que  du  même  coup  vous  découragez  la 
mère  de  toutes  ses  bonnes  intentions... 
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Ici.  le  recteur  parut  ébranlé.  Il  hésita  une  minute, 
pais  la  re>iardant  jusqu'au  fond  des  yeux  : 

—  Eh  bien,  soit,  madame;  puisque  vous  y  tenez 
absolument,  je  me  rends  à  votre  désir.  Le  petit  Jack 
m"a  beaucoup  plu.  Je  consens  à  le  recevoir  parmi 
nos  élèves... 

—  Oh!  monsieur  le  supérieur... 

—  Mais,  à  deux  conditions. 

—  Je  suis  prête  à  les  accepter  toutes. 

—  La  première,  c'est  que,  jusqu'au  jour  où  votre  po- 
sition sera  rég-ularisée,  l'enfant  passera  ses  congés,  ses 
vacances  même,  dans  notre  maison,  et  ne  rentrera  plus 
dans  la  vôtre. 

—  Mais  il  en  mourra,  mon  Jack,  de  ne  plus  voir  sa 
mère. 

—  Oh!  vous  pourrez  venir  l'embrasser  aussi  souvent 
que  vous  voudrez.  Seulement,  et  c'est  là  notre  seconde 
condition,  vous  ne  le  verrez  jamais  au  parloir,  mais  ici, 
dans  mon  cabinet,  où  j'aurai  soin  que  vous  ne  soyez 
pas  rencontrée. 

Elle  se  leva  toute  frémissante. 

Cette  idée  qu'elle  ne  pourrait  jamais  entrer  au  par- 
loir, se  mêler  à  cette  charmante  confusion  du  jeudi,  où 
l'on  se  fait  gloire  de  la  beauté  de  son  enfant,  de  la  ri- 
chesse de  sa  mise  et  du  coupé  qui  vous  attend  à  la 
porte,  qu'elle  ne  pourrait  pas  dire  à  ses  amies  :  «  J'ai 
salué  hier  chez  les  Pères  Mme  de  C...  ou  Mme  de  V...,  » 
de  vraies  madames,  qu'il  lui  faudrait  venir  en  cachette 
embrasser  son  Jack  à  l'écart,  tout  cela  la  révoltait  à 
la  fin. 

Le  malin  prêtre  avait  frappé  juste. 

—  Vous  êtes  cruel  avec  moi,  monsieur  l'abbé;  vous 
m'obli<Tez  à  refuser  ce  dont  je  vous  remerciais  tout  à 
l'heure  comme   d'une  g'râce:  mais  j'ai  ma  dig-nité  de 
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nicrc  el  de  rcinnic  ;i  ^iaidcr.  N'os  coiuiilions  soiu  iiiac- 
ccpiiblcs.  Va  (-luc  pcnscrail  mon  ciiraiii  de... 

1:111c  s'arrêta  en  voyant  là-bas,  derrière  la  vitre,  une 
petite  frini'iusse  blonde  qui  regardait,  animée  par  l'.iir 
vif  du  deliors  et  par  une  lièvre  d'inquidude.  Sur  mi 
sitine  de  sa  mère  l'enfant  er.lra  bien  vite  : 

—  Oli!  maman,  comuielu  es  {gentille...  On  avait  beau 
me  dire  non...  Je  croyais  que  tu  étais  partie. 

Lille  lui  prit  la  main  brusquement: 

—  Tu  partiras  avec  moi.  lui  dil-ellc.  ()ii  ne  veut  pas 
de  nous  ici. 

Kt  elle  sortit  ;'>  prnnds  pas,  droite,  lièrc,  entraî- 
nant l'enfant  stupéfait  de  ce  départ  inattendu  t]ui  res- 
semblait à  une  fuite.  .\  peine  avait-elle  répondu  par  uu 
silène  de  tête  au  salut  respectueux  du  bon  père  qui 
setait  levé,  lui  aussi;  mais,  malyré  sa  précipitation, 
elle  ne  s'enfuit  pas  assez  vite  pour  empêcher  son  jack 
d'entendre  une  voix  douce  murmurer  derrière  lui  : 
«  Pauvre  enfant!...  Pauvre  enfant!...  »  avec  un  accent, 
une  compassion  qui  lui  alla  jusqu'au  cœur. 

On  le  plaignait...  Pourquoi?... 

Il  y  pensa  souvent  depuis. 

Le  recteur  ne  s'était  pas  trompé. 

Madame  la  comtesse  Ida  de  Barancy  était  une  com- 
tesse pour  rire. 

Elle  ne  s'appelait  pas  de  Barancy,  peut-être  pas 
môme  Ida.  D'où  venait-elle  r  Qui  était-elle >  Qu'y  avait-il 
de  vrai  dans  toutes  ces  histoires  de  noblesse  dont  elle 
était  obsédée?  Personne  n'aurait  pu  le  dire.  Ces  exis- 
tences compliquées  ont  des  fortunes  si  diverses,  tant 
de  dessous,  un  passé  si  long-  et  si  accidenté,  qu'on  n'en 
connaît  jamais  que  le  dernier  aspect..  On  dirait  ces 
phares    tournants    qui    ont    de    longues   alternatives 
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J'ombre    entre  les  éclats   intermittents  de  leur   feu. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  n'était  pas  Pari- 
sienne, qu'elle  arrivait  d'un  cbef-lieu  quelconque  dont 
elle  g-ardait  encore  l'accent,  ne  savait  rien  de  Paris  et 
manquait  absolument  de  penre.  au  dire  de  mademoi- 
sell<^  Constant,  sa  femme  de  chambre. 

c  Cocotte  de  province...  ».  disait  celle-ci  dédaigneu- 
sement. 

11  est  vrai  qu'au  Gymnase,  un  soir,  deux  négociants 
lyonnais  avaient  cru  la  reconnaître  pour  une  certaine 
.Mélanie  Favrot.  qui  tenait  jadis  un  établissement  de 
«  g-ants  et  parfumerie  ^  place  des  Terreaux,  mais  ces 
messieurs  s'étaient  trompés  et. s'excusèrent  beaucoup, 
l'n  autre  jour,  un  officier  du  troisième  hussards  s'avisa 
de  la  prendre  pour  une  nommée  Xana  qu'il  avait  connue 
huit  ans  auparavant  à  Orléansville.  Celui-là  aussi  fit  les 
mêmes  excuses,  ayant  fait  la  même  erreur.  11  y  a  vrai- 
ment des  ressemblances  bien  impertinentes. 

Pourtant,  madame  de  Barancy  avait  beaucoup  voyagé 
et  ne  s'en  cachait  pas:  mais  bien  sorcier  celui  qui  eût 
démêlé  quelque  chose  de  clair,  de  positif  dans  le 
Ilot  de  paroles  qu'elle  débitait  à  tout  propos  sur  son 
origine  ou  sur  sa  vie.  Un  jour.  Ida  était  née  aux  colo- 
nies, parlait  de  sa  mère,  une  créole  ravissante,  de  ses 
plantations,  de  ses  négresses;  une  autre  fois,  elle  était 
Tourangelle,  avait  passé  son  enfance  dans  un  grand 
château  au  bord  de  la  Loire.  Et  des  détails,  des  anec- 
dotes, un  dédain  merveilleux  de  rattacher  ensemble 
toutes  ces  pièces  décousues  de  son  existence. 

Comme  on  a  pu  le  voir,  dans  ces  récits  fantastiques 
la  vanité  dominait,  une  vanité  de  perruche  verte  et 
bavarde.  La  noblesse,  la  fortune,  l'argent,  les  titres, 
elle  ne  sortait  pas  de  là. 

Riche,  certainement  elle  l'était,  ou  du  moins  très 
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richcinciu  «.•nUL-lcmic.  On  \cnail  de  lui  louer  un  pclil 
hulcl  boulevard  llaussmaun.  ICUe  avait  là  chevaux. 
Voilures,  lie  fort  beaux  meubles  d'un  j^oiil  tiouleux. 
trois  ou  quatre  domestiques,  et  l'existence  vide,  oisive, 
promenante,  de  ses  pareilles.  a\ee  peut  êtic  eu  plus  un 
petit  air  honteux,  un  manque  d'aplomb  que  la  province, 
qui  se  défend  mieux  que  Paris  contre  les  femmes  d'un 
certain  monde,  lui  avait  sans  doute  communiqué.  Cela, 
et  aussi  sa  fraîcheur  réelle.  sou\cnii-  iiidbable  tl'une 
enfance  au  i^rand  air.  la  mettait  à  part  dans  le  courant 
parisien,  où  tl'ailleurs  elle  n'avait  pas  encore  sa  place. 
étant  tout  nouvellement  arrivée. 

Tous  les  huit  jours,  un  homme  cnlie  deux  ;i)4"es, 
S:risonnanl  et  distingué,  venait  la  voir.  \'.u  parlant  de 
lui.  Ida  disait  •  .Monsieur  »  avec  un  tel  air  de  majesté. 
qu'on  se  serait  cru  à  la  coiir  de  l'i'ance,  du  temps 
où  l'on  appelait  ainsi  le  frère  du  loi.  I, "enfant  tlisail 
simplement  «  bon  ami».  Les  domestiques  annonçaient 
bien  haut  «  .Monsieur  le  comte  »  celui  qu'entre  eux  ils 
appelaient  plus  familièrement  «  son  vieux  ». 

Son  vieux  devait  être  très  riche,  car  madame  ne 
regardait  à  rien,  et  il  y  avait  un  coula;^e  énorme  dans 
la  maison,  que  dirigeait  mademoiselle  Constant,  une 
femme  de  chambre  factotum,  seule  et  véritable  influence 
du  loiris.  C'était  cette  Constant  qui  donnait  à  sa  maî- 
tresse des  adresses  de  fournisseurs,  qui  f^uidait  son 
inexpérience  de  la  vie  parisienne  et  de  la  bonne  so- 
ciété ;  car.  avant  tout,  le  rêve,  le  désir  de  cette  dé- 
classée, désir  qui  lui  était  venu  sans  doute  avec  la 
fortune,  était  dépasser  pour  une  femme  comme  il  faut, 
distin^'-uée,   noble,   irréprochable. 

Aussi  l'on  s'ima^rine  dans  quel  état  l'accueil  du 
Père  O...  l'avait  mise  et  si  elle  sortit  de  là  la  rai^e  au 
cœur. 
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Un  élégrant  ccupé  de  maître  Tattendait  à  la  porte  de 
l'institution.  Elle  s'y  précipita  avec  son  enfant  plutôt 
qu'elle  n'y  monta,  gardant  juste  assez  de  force  pour 
dire  d'un  ton  ferme  :  «  A  l'hôtel  !  »  de  façon  à  être 
entendue  d'un  g-roupe  de  prêtres  qui  causaient  sur  le 
perron  et  s'étaient  vivement  écartés  devant  ce  tour- 
billon de  fourrures  et  de  cheveux  bouclés. 

Par  exemple,  dès  que  la  voiture  fut  en  route,  la 
malheureuse  se  renversa  dans  un  coin,  non  plus  avec 
sa  coquette  pose  xle  promenade,  mais  affaissée,  en 
larmes,  étouffant  ses  sang-lots  et-  ses  cris  dans  les 
capitons  de  soie. 

Quelle  honte!...  Dire  qu'on, avait  refusé  de  prendre 
son  enfant  et  que  du  premier  coup  ce  prêtre  avait 
découvert  sa  situation  à  elle,  qu'elle  croyait  si  bien 
déguisée  sous  toutes  ces  apparences  luxueuses  et 
menteuses  de  femme  du  monde  et  de  mère  irrépro- 
chable ! 

Ça  se  vo}'ait  donc  ce  qu'elle  était  ! 

A  tout  moment,  le  regard  fin  du  recteur  que  sa  fierté 
blessée  remettait  £n  face  d'elle  comme  un  supplice 
intolérable,  lui  faisait  monter,  rien  que  de  souvenir, 
des  chaleurs,  des  roug^eurs  subites.  Elle  se  rappelait 
son  bavardag-e,  tous  ses  mensonges  débités  en  pure 
perte,  et  ce  sourire,  ce  sourire  incrédule  devant  lequel 
elle  n'avait  pas  su  s'arrêter,  et  qui  dès  le  premier  mot 
l'avait  si  complètement  devinée. 

Immobile  et  muet  dans  l'autre  coin  de  la  voiture, 
Jack  regardait  sa  mère  tristement,  sans  rien  compren- 
dre à  son  désespoir,  sinon  qu'elle  avait  de  la  peine  à 
cause  de  lui.  Il  se  sentait  vaguement  coupable,  le  cher 
petit  ;  mais  au  fond  de  cette  tristesse  il  y  avait  aussi 
la  grande  joie  de  n'être  pas  entré  à  la  pension. 

Pensez  donc!  Depuis  quinze  jours  on  ne  parlait  plus 
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que  de  ce  \  aiii;irard.  Sa  mère  lui  avait  l'ail  pntniellie 
Je  ne  pas  pleurer,  d'être  bien  sa<ic.  Bon  ami  l'avait 
catéchise.  CtMistant  avait  acheté  le  trousseau.  Tout 
était  prêt,  décide.  Il  ne  vivait  plus  t|u"eii  Ircmblanl  a 
l'idée  de  cette  prison  où  tout  le  monde  le  poussait.  l'2t 
voilà  qu'au  dernier  moment  on  lui  faisait  ;^râce. 

C)h  !  SI  sa  mère  n'avait  pas  eu  tant  de  cha^^rin. 
comme  il  l'aurait  remerciée,  comme  il  aurait  été  heureux 
de  se  senlii"  là.  tout  près  d'elle,  tapi  dans  les  fourrures 
de  ce  petit  coupe  où  ils  avaient  l'ait  de  si  bonnes  pro- 
menades, où  ils  allaient  pouvow  en  faire  encore!  Et 
Jack  se  rappelait  les  après-midi  au  l5ois.  les  lonj^-ues 
courses  délicieuses  à  travers  ce  Paris  boueux  et  transi, 
si  nouveau  pour  eux,  et  dont  ils  étaient  aussi  curieux 
l'un  que  l'autre.  Un  monument  au  passage,  le  moindre 
incident  de  la  rue,  tout  les  rejouissait. 

—  Regarde,  Jack... 

—  Resrarde.  maman... 

C'était  comme  deux  enfants.  On  voyait  en  même 
temps  à  la  portière  les  grandes  boucles  blondes  du 
petit  et  le  visag-e  étroitement  voilé  de  la  mère... 

l'n  cri  désespéré  de  madame  de  Barancy  arracha 
brusquement  l'enfant  à  tous  ces  bons  souvenirs. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  j'ai  fait, 
disait-elle  en  se  tordant  les  mains,  qu'est  ce  que  j'ai 
fait  pour  être  si  malheureuse  r 

Cette  exclamation  resta  naturellement  sans  réponse, 
car  ce  qu'elle  avait  fait,  le  petit  Jack  Tig-norait  pour  le 
moins  autant  qu'elle.  Alors,  ne  sachant  que  lui  dire, 
comment  la  consoler,  timidement  il  lui  prit  la  main  et 
la  serra  contre  ses  lèvres  avec  ferveur,  comme  un 
véritable  amoureux. 

Elle  tressaillit,  le  rci^arda  d'un  air  ég-aré  : 
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—  Ah!  cruel,  cruel  enfant,  que  de  mal  tu  mas  fait 
depuis  que  tu  es  au  monde  ! 

jack  pâlit  : 

—  .Moi?...  Je  t'ai  fait  du  malr 

II  ne  connaissait,  n"aimait  qu'un  seul  être  sur  la 
terre,  sa  mère.  Il  la  trouvait  belle,  bonne,  incompa- 
rable. Et  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  il  lui  avait  fait 
du  mal. 

Le  pauvre  petit,  à  cette  idée,  eut  une  crise  de  déses- 
poir, lui  aussi,  mais  dun  désespoir  muet,  comme  si 
après  la  douleur  bruyante  dont  il  venait  d'être  témoin 
il  eût  ressenti  une  pudeur  à  manifester  son  chag-rin. 
C'étaient  des  tremblements,  des  sang-lots  étouffés,  un 
spasme  nerveux. 

La  mère  eut  peur,  le  prit  dans  ses  bras  : 

—  Mais  non.  mais  non.  c'est  pour  rire...  Oh!  le 
g-rand  bébé!...  Est-ce  que  l'on  est  sensible  comme 
celar...  Voyez-vous  ce  câlin  avec  ses  longues  jambes, 
qui  se  fait  bercer  comme  un  poupon!...  Non,  mon 
petit  Jack,  tu  ne  m'as  jamais  fait  de  mal...  C'est  moi 
qui  suis  folle  de  te  mêler  à  des  histoires  pareilles... 
\'oyons,  ne  pleure  plus...  Est-ce  que  je  pleure.  moi> 

Et  l'étrange  créature,  oublieuse  de  sa  douleur  passée, 
riait  franchement  pour  faire  rire  son  Jack.  C'était  un 
des  privilèges  de  cette  nature  mobile,  tout  en  surface, 
de  ne  pas  g-arder  longtemps  une  impression  quelconque. 
Chose  singulière,  les  larmes  qu'elle  venait  de  verser 
n'avaient  fait  que  lui  donner  plus  d'éclat  encore  et  de 
jeunesse,  comme  une  ondée  g-lissant  sur  le  plumage 
des  tourterelles  de  lustre  et  l'éclaircit  sans  seulement 
le  pénétrer. 

—  Où  sommes-nous  doncr  dit-elle  tout  à  coup  en 
abaissant  la  glace  pleine  de  buée...  Déjà  la  Madeleine... 
Comme  nous  sommes  venus  vite...  Tiens!  si  nous  nous 
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arrclidiis  chez  chose...  tu  sais.  !c  ramciix  pâtissier... 
Allons!  essuie  tes  yeux,  petit  béta...  Je  vais  te  payer 
des  meringues. 

Us  desceiKiireiU  à  la  pâtisserie  espagnole,  très  à  la 
mode  à  ce  nioinenl-là. 

11  y  avait  foule. 

Les  étoiles,  les  fourrures  se  frôlaient,  se  pressaient 
avec  une  hâte  d'appétit,  et  les  li<>-ures  de  femmes,  le 
voile  relevé  à  la  liauleur  des  yeux,  se  rellétaienl  aux 
miroirs  de  la  boutique  entourés  d'or  et  de  moulures 
couleur  de  crème,  parmi  toutes  sortes  de  rellets  Joyeux, 
le  blanc  laiteu.x  des  soucoupes,  le  cristal  des  verres,  la 
variété  des  conliseries. 

Madame  de  Barancy  et  son  enfant  furent  trèsreg-ardés. 
Cela  la  charma.  Ce  petit  succès,  joint  à  la  crise  de  tout 
à  l'heure,  lui  fit  dévorer  une  quantité  de  merinpaies.  de 
nouyats,  le  tout  arrosé  d'un  doi}.;t  de  vin  d'I^spagne. 
Jack  l'imitait,  mais  avec  plus  de  modération,  sqn  j^^ros 
chaji^rin  de  tantôt  ayant  empli  son  petit  ceur  de  soupirs 
comprimés  et  de  larmes  non  répandues. 

Quand  ils  sortirent  de  là,  le  temps  était  si  beau, 
quoique  froid,  le  marché  de  la  Madeleine  mettait  dans 
l'air  un  si  doux  parfum  de  violettes,  qu'Ida  voulutreve- 
nir  à  pied  et  renvoya  la  voiture.  Alertement,  mais  de 
ce  pas  un  peu  lent  des  femmes  habituées  à  se  laisser 
admirer,  elle  se  mit  en  route,  tenant  Jacques  par  la 
main.  La  marche  à  Tair  vif.  la  vue  des  magasins  qu'on 
commençait  à  éclairer,  achevèrent  de  lui  rendre  sa  belle 
humeur. 

Puis,  subitement,  devant  je  ne  sais  quel  elalapre  plus 
scintillant  que  les  autres,  l'idée  d'un  bal  masqué  où 
où  elle  devait  aller  le  soir,  bal  précède  d'un  dîner  au 
cabaret,  lui  revint  à  l'esprit. 

—  Miséricorde!...    l>t   moi  qui  n'y  pensais  plus... 
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\'ois,  mon  petit  Jack,  comme  je  suis  étourdie...  Vite, 
vite! 

Il  lui  fallait  des  fleurs,  un  bouquet,  quelques  menus 
objets  oubliés.  Et  l'enfant,  dont  cette  futilité  avait 
toujours  été  la  vie,  qui  ressentait  presque  autant 
qu'elle-même  le  charme  subtil  de  ces  élégances,  la 
suivait  en  sautillant,  animé  par  l'idée  de  cette  fête  qu'il 
ne  devait  pas  voir.  C'était  une  de  ses  joies,  la  toilette 
de  sa  mère,  la  beauté  de  sa  mère,  cette  attention 
admirative  qu'elle  soulevait  sur  son  passage. 

—  Ravissant.  .  ravissant!...  vous  m'enverrez  cela 
chez  moi,  boulevard  Haussmann. 

Madame  de  Barancy  jetait  sa  carte,  sortait,  parlait  à 
Jack  avec  exubcratjce  de  ces  achats.  Puis  elle  prenait 
im  air  grave  : 

—  Surtout,  rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  recommandé. 
Il  ne  faudra  pas  dire  à  bon  ami  que  je  suis  allée  à. ce 
bal...  C'est  un  secret...  Sapristi  !  déjà  cinq  heures... 
C'est  Constant  qui  va  me  gronder!... 

Elle  ne  se  trompait  pas. 

Sa  camériste-factotum,  une  grande  et  forte  personne 
d'une  quarantaine  d'années,  hommasse  et  laide,  se 
précipita  à  sa  rencontre,  dès  qu'elle  l'entendit  ren- 
trer. 

«  Le  costume  était  là...  Il  n'y  avait  pas  de  bon  sens 
de  revenir  si  tard...  Madame  ne  serait  pas  prête...  On 
ne  pourrait  jamais  l'habiller  en  si  peu  de  temps.  » 

—  Ne  me  gronde  pas,  ma  bonne  Constant...  Si  tu 
savais  ce  qui  m'arrive...  tiens!  regarde. 

Et  elle  lui  montra  l'enfant.  Le  factotum  parut 
indigné  : 

—  Comment!  monsieur  Jack...  vous  êtes  revenu >... 
■C'est  très  mal,  monsieur,  après  ce  que  vous  aviez 
promis.  Il  faudra  donc  vous  y  faire  conduire  par  les 
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L;cnJaniics,  à  celte  école...  Aussi,  voilà  !  voliv  mainait 
est  Irop  ho  une. 

—  Mais  non.  ce  n'est  pas  lui.  Ce  sont  ces  prêtres  de 
là-bas  qui  n'ont  pas  voulu...  ("omprcnds-tu  car  me 
l'aire  cet  allVont,  à  moi...  à  nmi  i... 

Là-dessus  les  larmes  lui  revinrent,  et  elle  recom- 
mença à  demander  à  Dieu  ce  qu'elle  a\ail  l'ail  pmii- 
être  si  malheureuse,  joii^nez  à  cela  les  meriniiues,  le 
vin  d'ICspaji'ne.  la  chaleur  de  rappartemciU.  l!lle  se 
trouva  mal. 

Il  fallut  la  porter  sur  son  lit.  déboucher  des  flacons 
de  sels  d'éther.  pour  la  ranimer.  .Mademoiselle  Constant 
s'acquittait  de  tous  ces  soins  en  femme  i.|ui  connaît 
ces  sortes  de  crises,  allait  et  venait  dans  la  chambre, 
ouvrait,  fermait  les  armoires  avec  ce  beau  san^-froid 
que  donne  .l'expérience,  et  de  l'air  de  dire  :  «  Ça  pas- 
sera. » 

Tout  en  fonctionnant,  elle  parlait  seule  : 

—  Quelle  idée  aussi  de  mener  cet  enfant  chez  les 
Itères...  Comme  si  c'était  un  pensionnat  pour  lui.  dans 
sa  position...  Ça  ne  serait  pas  arrivé,  bien  sur.  si  l'on 
m'avait  un  peu  consultée...  C'est  moi  qui  ne  serais  pas 
embarrassée  pour  lui  en  trouver  une  pension,  et  une 
bonne!... 

Jack  tout  effaré  de  voir  sa  mère  dans  cet  état,  s'était 
rapproché  du  lit  et  la  re^j-ardait  anxieusement,  lui 
demandant  pardon  du  fimd  du  cœur  de  ce  chairrin  dont 
il  était  la  cause. 

—  Allons!  ôtez-vous  de  là.  monsieur  jacl<...  \'otre 
maman  est  guérie...  Il  faut  que  je  l'habille. 

—  Comment!  Constant,  tu  veux  que  j'aille  à  ce  bal  !... 
j'ai  si  peu  de  cœur  à-m'amuser... 

—  Bah!  laissez  donc,  je  vous  connais...  Il  n'y  paraî- 
tra plus  dans  cinq  minutes...  Regardez-moi  ce  joli  cos- 
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tume  de  Folie,  et  ces  bas  de  soie  rose,  et  votre  petit 
bonnet  à  grelots... 

Elle  avait  pris  le  costume,  l'étalait,  faisait  sonner  et 
reluire  tout  ce  clinquant  auquel  Ida  ne  résista  pas. 

Pendant  qu'on  habillait  sa  mère,  Jack  s'en  alla  dans 
le  boudoir,  tout  seul,  sans  lumière. 

L'ombre  emplissait  la  pièce  coquette,  ouatée,  encom- 
brée, où  le  prochain  réverbère  du  boulevard  jetait  une 
lueur  vag'ue.  Tristement,  le  front  appuyé  à  la  vitre,  il  se 
mit  à  penser  à  cette  journée  d'émotions;  et  peu  à  peu, 
sans  qu'il  pût  s'expliquer  pourquoi,  il  se  sentit  devenir 
«  le  pauvre  enfant  »  dont  ce  prêtre  parlait  avec  tant  de 
commisération. 

C'est  si  singulier  de  s'entendre  plaindre  alors  qu'on 
se  croit  heureux.  Il  y  a  donc  des  malheurs  tellement 
bien  cachés  que  ceux  qui  en  sont  la  cause  ou  la  victime 
ne  les  devinent  même  pas! 

La  porte  s'ouvrit.  Sa  mère  était  prête  : 

—  Entrez,  monsieur  Jack...  et  venez  voir  si  c'est 
beau... 

Oh!  quelle  charmante  Eolie,  rose  et  argent,  toute  en 
satin!  Quel  joli  bruissement  de  paillons  elle  agitait  au 
moindre  mouvement! 

L'enfant  regardait,  admirait,  et  la  mère,  poudrée, 
légère,  vaporeuse,  sa  marotte  à  la  main,  riait  à  Jâck, 
se  riait  à  elle-même  dans  sa  psyché,  sans  s'inquiéter 
autrement  de  ce  qu'elle  avait  fait  au  bon  Dieu  pour 
être  si  malheureuse.  Puis  Constant  lui  jeta  sur  les 
épaules  une  chaude  sortie  de  bal  et  l'accompagna  jus- 
qu'à la  voiture,  pendant  que  Jack,  appuyé  à  la  rampe, 
regardait  descendre  sur  le  tapis  de  l'escalier,  vifs  et 
remuants  comme  si  la  danse  les  agitait  déjà,  ces  deux 
petits  souliers  roses  brodés  d'argent,  qui  entraînaient 
sa  mère  loin,  bien  loin  de  lui,  à  des  bals  où  on  n'em- 
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mène  pas  les  enfants.  Au  dernier  tintement  des  prelfMs, 
il  rentra,  tout  des(eiivré,  ei,  puni  la  première  lois  de 
sa  vie.  iiK|uicl  de  cet  abandon  où  il  se  lion\ail  presque 
tous  les  soirs. 

(^)iiand  madame  de  IJaranev  dinait  dehors.  jacK  ivstait 
eonlie  à  mademoiselle  Constant. 

idle  diiiei'a  a\ec  toi.  disait  la  mère. 

(  )n  niellait  deux  eou\erts  tlans  la  salle  à  manger,  que 
l'enfant  trouvait  bien  i^'rande  ees  joursdà;  mais,  le  plus 
souvent,  (.'onslant,  qui  se  divertissait  fort  peu  de  ee 
tête-à-tête  avee  le  î^amin.  deseendait  leurs  deux  cou- 
verts à  la  cuisine,  cl  l'on  dinait  dans  le  sous-sol  en 
conipai^nie  des  autres  domestiques. 

l'ne  vraie  bombance. 

Le  ii-fichis  se  montrait  là  dans  toute  l'abcmdancede 
la  table  tachée  de  graisse  et  la  gaieté  désordonnée  des 
convives.  Natuivllement.  le  factotum  pi"esiLlait  et  ne  se 
gênait  pas  pour  égayer  l'assistance  des  aventures  de 
sa  maîtresse,  à  mots  couverts,  pourtant,  et  de  façon  à 
ne  pas  effaroucher  le  petit. 

Ce  soir-là  il  y  eut  dans  le  sous-sol  une  grande  dis- 
cussion à  propos  du  refus  éprouvé  à  Vaugirard.  Augais- 
tin.  le  cocher,  déclara  que  c'était  tant  mieux,  que  ces 
gens-là  auraient  fait  de  Fenfant  «  un  jésuite,  un  tartufe  ». 

.Mademoiselle  Constant  protesta  contre  le  mot.  ]'>lle  ne 
«  faisait  pas  sa  religion  ».  c'est  vrai,  mais  elle  ne  voulait 
pas  qu'on  en  dit  du  mal.  Alors  la  discussion  tourna,  au 
grand  désappointement  de  Jack,  qui  écoutait  de  toutes 
ses  petites  oreilles,  espérant  toujours  apprendre  pour- 
quoi ce  prêtre,  qui  paraissait  si  bon,  n'avait  pas  voulu 
de  lui. 

Pour  le  moment,  il  n'était  plus  question  de  Jack  ni 
de  sa  mère,  mais  des  convictions  relig-ieuses  de  chacun. 
Le  cocher  Augustin,  après  boire,  en  avait  d'assez  sin- 
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g-ulières...  Son  bon  Dieu,  à  lui,  c'était  le  soleil...  Il  n'en 
connaissait  pas  d'autre... 

—  J'suis  comme  les  éléphants,  j'adore  le  soleil!... 
répétait-il  sans  cesse  avec  une  obstination  d'ivrog-ne. 

A  la  fin.  on  lui  demanda  où  il  avait  vu  ça  que  les  élé- 
phants adoraient  le  soleil. 

—  j'ai  vu  ça  une  fois,  sur  une  photographie!  dit-il 
d'un  air  majestueusement  abruti. 

Sur  quoi  mademoiselle  Constant  le  traita  d'impie  et 
d'athée,  pendant  que  la  cuisinière,  une  grosse  Picarde, 
pleine  d'astuce  paysanne,  leur  répétait  à  tous  les  deux  : 

—  Écoutai,  vous  aval  tort...  Faut  pas  discutai  la 
craîance... 

Et  Jackr...  Que  faisait-il  pendant  ce  temps-là r 
Tout  au  bout  ae  la  table,  alourdi  par  l'atmosphère 
des  fourneaux  et  l'interminable  discussion  de  ces  brutes, 
il  s'endormait,  le  visage  appuyé  sur  son  bras,  et  ses 
boucles  blondes  répandues  sur  sa  manche  de  velours. 
Dans  ce  trouble  qui  précède  le  sommeil  assis,  fatigant 
et  désagréable,  il  entendait  chuchoter  les  trois  voix 
des  domestiques...  .Maintenant  il  lui  semblait  qu'on 
parlait  de  lui;  mais  c'était  loin,  bien  loin,  dans  le 
brouillard. 

—  A  qui  qu'il  est  donc,  ce  chérir  demanda  la  voix  de 
la  cuisinière. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondait  Constant,  mais  ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  rester  ici  et  qu'elle 
m'a  chargée  de  lui  trouver  un  pensionnat. 

Entre  deux  hoquets,  le  cocher  bégaya  : 

—  Attendez  donc,  attendez  donc.  J'en  connais  un 
fameux,  moi.  de  pensionnat,  et  qui  ferait  joliment  votre 
af...  votre  affaire.  Ça  s'appelle  le  collège...  non,  pas  le 
collège...  le  gy...  le  gymnase  iMoronval.  Mais,  quoique 
(.a,  c'est  tout  de  même  un  collège.  Quand  j'étais  chez 
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les  Said.  elle/  mes  l-^\  plions,  c'est  la  que  Je  eniidiiisais 
le  petit:  nièMiie  que  le  marchand  de  soupe,  une  espèce 
de  mal  blanclii.  me  donnait  toujours  des  prospectus.  Je 
dois  en  a\oii-  encore  un... 

Il  chercha  dans  son  porlerenille,  et  parmi  les  pape- 
rasses fanées  qu'il  étala  sur  la  table,  il  en  saisit  une 
plus  crasseuse  encore  que  les  autres. 

—  \'oilà!  dit-il  d"un  air  de  triomphe. 

11  déplia  le  prospectus,  et  commença  à  lire  ou  plutôt 
à  epeler  pénibl-mienl  : 

«  Gr...  (îritmjSL'...  }Joroiir:tl...  dans  le...  le... 

—  Donnez-moi  ça.  dit  mademoiselle  Constant:  et, 
lui  pi"cn;inl  le  p;ipier  des  mains,  clic  lut  tout  d'une 
traite  : 

Griiuiase  MorunvaL  2.^,  avenue  Monlai'^nc.  —  IXtns 
le  plus  twm  quartier  de  Pari.'i.  —  Inslilutiun  de  famille. 
—  (irand  jardin.  —  Nombre  d'élève.'^  limité.  —  Cours 
de  prononciation  française  par  h  méthode  Moronval- 
Decostère.  —  Rectification  d'accents  étrangers  ou 
de  province.  —  Correction  des  vices  de  prononcia- 
tion de  tout  genre  par  la  position  des  organes  pho- 
nétiques... 

Mademoiselle  Constant' s'interrompit  pour  respirer 
et  dit  aux  autres  : 

—  .Mais  cela  me  paraît  très  convenable. 

—  Je  craî  ben!  lit  la  Picarde,  qui  ou\rait  des  yeux 
tout  ronds. 

—  ...  Des  organes  phonétiques...  Lecture  expressive 
à  haute  voix,  principes  d'articulation  et  de  respira- 
tion. 

La  lecture  du  prospectus  continua;  mais  Jack  s'était 
endormi  et  n'entendait  plus  rien. 
Il  rêvait. 
Oui,  pendant  que  son  avenir  s'ag-itait  autour  de  cette 
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immonde  lablc  de  cuisine:  pendant  que  sa  mère,  en 
l'olie  rose,  s'amusait  comme  une  folle  on  ne  sait  où. 
lui  rêvait  de  ce  prêtre  de  là-bas  et  de  cette  voix  pêne 
trantc  et  douce  qui  avait  dit  : 
<!  Pauvre  enfant!...  » 
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On  vit  entrer  un  grand  collégien  basané. 
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Avenue  Montai- 
gne, 25,  iia7Z5/e  plus 
beau  quartier  de  Pa- 
ris, disait  le  pro- 
spectus Moronval. 
On  ne  peut  nier, 
en  effet,  que  l'ave- 
I  '       .,,  "'  nue    Montaigne   ne 

'  soit  située  dans  un 

des  plus  beauxquar- 
tiers  de  Paris,  au  centre  des  Champs-Elysées,  et  qu  elle 
ne  soit  aussi  fort  agréable  à  habiter,  honzonnée  d'un 
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hout  par  les  quais  de  la  Seine  et  de  l'autre  par  les  jets 
d'eau  bordés  de  lleurs  du  rond-point.  Mais  elle  a  l'aspecl 
disparate,  composite.  d"unc  \oic  tracée  à  la  liâte,  et 
encore  inachevée. 

A  coté  des  [i'rands  hôtels  ornant  leurs  an;^ies  arron 
dis  de  ii'laces  sans  tain,  de  rideaux  de  soie  claire,  de 
statuettes  doi'ées,  de  Jardinières  rustiques,  ce  sont  des 
log'enients  d'ouvriers,  des  masures  où  retenlissent  les 
marteaux  des  charrons  et  des  niaréchaux-t'errants.  11  v 
a  là  tout  un  reste  de  faubourj^-  que  les  violons  de 
Mabille  animent,  le  soir,  d'un  bruit  de  ric'he  ^uin^uette. 
A  cette  époque,  on  voyait  même  dans  ra\enue.  et  je 
pense  qu'ils  existent  encore  aujourd'hui,  deux  ou  trois 
passaçrcs  sordides,  vieux  souvenir  de  l'ancienne  allée 
des  \'euvcs  et  dont  l'aspect  misérable  faisait  un  sing'u- 
lier  contraste  avec  les  splendeurs  environnantes. 

Une  de  ces  ruelles  s'ouvrait  au  numéro  2.S  de  l'ave 
nue  -Montaigne,  et  s'appelait  le  passage  des  Douze 
Maisons. 

Des  lettres  dorées  sur  le  fronton  de  la  g-rille  ogivale 
du  passage  annonçaient  très  pompeusement  que  l'insti- 
tution Moronval  était  située  à  cet  endroit.  Mais  sitôt 
la  g-rille  franchie,  on  mettait  le  pied  dans  cette  boue 
noire,  infecte,  indestructible  que  les  démolitions  et  les 
constructions  récentes  déversent  autour  d'elles,  une 
boue  de  terrain  vague.  Le  ruisseau,  au  milieu  du  pas- 
sage, le  réverbère  coupant  l'espace,  et.  de  chaque  côté, 
des  garnis  borgnes,  des  bâtisses  complétées  de  vieilles 
planches,  vous  reportaient  à  quarante  ans  en  arrière  et 
à  l'autre  bout  de  Paris,  vers  La  Chapelle  ou  Ménilmon- 
tant. 

De  ces  espèces  de  chalets,  que  des  galeries  couvertes, 
des  balcons,  des  escaliers  extérieurs,  mettaient  en  rela- 
tion directe  avec  la  rue,  débordaient  du  linge  étendu, 
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des  cag-es  à  lapin,  un  fouillis  d'enfants  en  truenilles,  des 
chats  maigres,  des  pics  apprivoisées. 

On  s'étonnait  aussi  qu'en  si  peu  de  place  il  pût 
grouiller  une  telle  population  de  palefreniers  anglais, 
de  domestiques  marrons,  tant  de  vieilles  livrées,  de 
loques,  de  gilets  rouges  et  de  casquettes  à  carreaux. 
Ajoutez  que,  chaque  soir,  au  coucher  du  soleil,  ren- 
traient là  —  leur  journée  finie  —  les  loueuses  de 
chaises,  la  voiture  aux  chèvres,  des  montreurs  de  Gui- 
gnol, des  marchands  d'oubliés  ou  de  chiens  rares,  des 
mendiants  de  toutes  sortes,  les  petits  nains  de  l'Hippo 
drome  avec  leurs  poneys  microscopiques  et  leur  ré- 
clame-écriteau,et  vous  aurez  une  idée  de  ce  passage  sin- 
gulier posé,  comme  une  coulisse  encombrée  et  sombre, 
derrière  le  beau  décor  des  Champs-Elysées,  entouré  du 
roulement  sourd  des  voitures,  des  arbres  verts,  du 
luxe  calme  de  ces  grandes  avenues  dont  il  semblait 
l'envers  misérable  et  turbulent. 

Au  milieu  de  cet  ensemble  pittoresque,  le  gymnase 
Moronval  n'était  pas  déplacé. 

Plusieurs  fois  par  jour,  un  mulâtre  de  haute  taille, 
très  maigre,  les  cheveux  plats  tombant  sur  les  épaules, 
coiffé  d'un  chapeau  de  quaker  à  larges  bords  posé  en 
arrière  comme  une  auréole,  traversait  le  passage  d'un 
air  affairé,  suivi  d'une  demi-douzaine  de  petits  diables 
dont  les  teints  variaient  du  cuivre  clair  au  noir  le  plus 
intense,  et  qui,  vêtus  d'uniformes  râpés  de  collégiens 
mal  tenus,  hâves,  dégingandés,  semblaient  faire  partie 
de  quelque  corps  de  troupe  en  révolte  dans  une  armée 
des  colonies. 

Le  directeur  du  gymnase  Moronval  promenait  ses 
a  petits  pays  chauds  »,  comme  il  les  appelait,  et  les 
allées  et  venues  de  cette  pension  polychrome,  le  dé- 
cousu de  ses  occupations,  la  tournure  étonnante  des 


professeurs,  complétaient  hicn  la  physionomie  étranj^c 
du  passaiie  des  ODU/e-Maisons. 

C'erlaincnunl.  si  niadaiiic  de  r.araïKV  rlail  xciiiic 
elle-même  conduire  son  eiifanl  au  i^vmnase.  la  \uc  de 
cette  Cdur  des  Miracles,  qu'il  t'allail  traverser  poui"  ar- 
river à  rinstitulion.  l'aurait  épi>u\anlee.  et  Jamais  elle 
n'eut  Cduseiili  à  laisser  son  «  chci"  petit  éti'e  »  dans  un 
pareil  cloaque.  Mais  sa  visite  aux  Jésuites  avait  été  ai 
malheureuse,  l'accueil  si  dilTerenl  de  celui  qu'elle  atten- 
dait, que  la  pauvre  créature,  très  timide  au  l'ond  et  fa- 
cile à  décontenancer,  avait  craint  quelcjuc  iunuiliation 
nouvelle  et  laissé  à  mademoiselle  Clonstanl.  sa  femme 
de  chambre,  le  soin  de  placer  Jack  dans  le  pensionnat 
que  les  i;'ens  de  l'oflice  venaient  de  lui  choisir. 

Ce  fut  par  une  triste  matinée  froide  et  neiii'euse  que 
la  voiture  d'Ida  s'arrêta  avenue  jMontai^-ne,  en  face  de 
l'enseigne  dorée  du  gymnase  Moronval. 

Le  passa<ie  était  désert,  le  réverbère  grinçait  sur  sa 
corde,  et  les  ais  des  masures,  les  paperasses  qui  leur 
servaient  de  carreaux,  tout  avait  l'aspect  moisi,  dis 
joint,  effondix'.  que  donne  une  inondation  récente  ou  le 
voisinage  d'un  canal  dont  les  quais  sont  encore  à 
faire. 

Le  hardi  factotum  s'avançait  bravement,  l'enfant 
d'une  main,  un  parapluie  de  l'autre. 

A  la  douzième  maison,  on  s'arrêta. 

C'était  tout  au  bout  du  passage,  h  l'endroit  où 
il  se  rétrécit  encore  pourgrairner  la  rue  Marbreuf  entre 
deux  hautes  murailles.  Quelques  branche»  noires  et 
maigres  grelottaient  au-dessus  d'une  porte  verte  dé- 
teinte. 

Une  certaine  propreté  annonçait  le  voisinagre  de 
l'aristocratique  institution,  et  les  écailles  d'huitres,  les 
vaisselles  cassées,  ies  vieilles  boites  à  sardines  défon- 
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cées  et  vides  étaient  soigneusement  écartées  du  por- 
tail vert,  massif,  solide  et  déliant  comme  s'il  eût  donne 
accès  dans  une  prison  ou  un  couvent. 

Le  g-rand  silence  qui,  du  dehors,  semblait  rendre 
plus  vastes  les  bâtiments  et  les  jardins  du  g-ymnase, 
fut  traversé  soudain  par  le  vig-oureux  coup  de  cloche 
de  mademoiselle  Constant. 

Jack  en  eut  froid  au  cœur,  de  ce  coup  de  cloche;  et. 
dans  le  jardin,  les  moineaux  g-roupés  sur  un  seul  arbre 
avec  cet  instinct  de  Tassociation  qui  leur  vient  en  hiver 
quand  la  graine  est  rare,  s'envolèrent  tout  effarés  sur 
le  revers  du  toit  voisin. 

Personne  ne  vint  ouvrir,  cependant;  mais  on  enten- 
dit chuchoter  derrière  les  lourds  battants;  et  au  petit 
g-uichet  gTiUé,  découvert  dans  l'épaisseur  de  la  porte, 
une  face  noire  s'étala,  lèvi'es  lippues,  g-ros  yeux  éton- 
nés, sourire  silencieux. 

—  Le  g-y m nase  _,  Moronval!...  demanda  l'imposant 
factotum  de  madame  de  Barancy. 

La  tête  crépue  avait  fait  place  cà  un  type  différent, 
mandchou  ou  tartare,  avec  des  petits  yeux  bridés,  des 
pommettes  fortes,  un  crâne  étroit  et  pointu.  Ensuite 
un  métis,  couleur  café  au  lait,  vint  à  son  tour,  curieux 
et  souriant;  mais  la  porte  restait  close,  et  mademoi- 
selle Constant  commençait  à  s'impatienter,  quand  une 
voix  suraig-uë  cria  du  lointain  :  «  Voulez-vous  bien  ouvi^ 
tas  de  macaques!...  » 

Aussitôt  les  chuchotements  redoublèrent,  bizarres, 
accentués.  Il  y  eut  des  tours  de  clef  précipités  dans 
toutes  les  rouilles  de  la  serrure,  puis  des  jurons,  des 
coups,  une  bousculade  terrible;  et  la  porte  s'étant  enfin 
ouverte,  Jack  vit  des  dos  de  collégiens  qui  fuyaient 
dans  tous  les  sens,  aussi  épouvantés  que  les  moineaux 
■de  tout  à  l'heure. 


II  no  iv^iaii  plus  à  Il-iUivc  i.|u'iiii  ^raïKl  miilAtrc 
niai<i"rc.  Joiil  la  cravate  blanche  enroulée  plusieurs  l'ois 
autour  do  son  cou  pelé  faisait  paraître  la  li;^ure  encore 
plus  noiie  et  plus  terreuse. 

M.  Ml  >i-,  un  al  pria  mademoiselle  Constant  de  vouloir 
hieii  ciilrer.  lui  ()lïrit  son  bras,  et  l'on  traversa  un  jar- 
din assez  i^rand,  mais  dont  les  allées  défoncées,  les 
bordures  détruites  s'attristaient  encoie  de  la  teinte 
uniforme  et  sombre  de  l'hiver. 

Plusieurs  corps  de  loi;is.  dispersés,  bizarres  de 
formes,  s'espaçaient  au  milieu  des  pelouses  défuntes. 
Le  g-ymnase  était,  parait  il,  une  ancienne  photographie 
hippique.  anicnaL;ée  par  M.  .Moromal  un  maison  d'édu- 
cation. Il  y  avait,  entre  autres,  une  grande  rotonde 
vitrée,  sablée,  qui  servait  aux  élèves  de  salle  de  récréa- 
lion,  et  dont  les  carreaux,  disposés  comme  ceux  d'une 
serre,  en  partie  cassés  ou  fêlés,  étaient  traversés  d'in- 
nombrables bandes  de  papier. 

Dans  une  allée,  on  rencontra  un  petit  nègre  en  fjilct 
roug'c.  armé  d'un  i^rand  balai  et  d'un  seau  à  charbon. 
Il  s'effaça  timidement,  respectueusement  devant 
M.  IMoronval.  qui  lui  dit  très  vite  en  passant  : 

—  Feu  au  salon  ! 

Le  nèirre  eut  l'air  aussi  effaré,  aussi  stupéfié,  que  si 
on  venait  de  lui  annoncer  que  le  feu  avait  pris  au 
salon,  tandis  qu'on  lui  commandait  simplement  d'en 
allumer  bien  vite. 

Et  ce  n'était  pas  là  un  ordre  inutile. 

Rien  de  plus  froid  que  ce  grand  parloir  dont  le  car- 
reau déteint  et  passé  à  la  cire  vous  donnait  l'impres- 
sion d'un  lac  g-elé  et  glissant.  Les  meubles  eux-mêmes 
paraissaient  se  préserver  de  cette  température  polaire. 
empaquetés  dans  de  vieilles  housses  à  peu  près  faites 
pour  eux.  et  oii  ils  s'enveloppaient  tant  bien  que  mal 
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comme  des  malades  d'hôpital  dans  leurs  robes  de 
chambre  d'uniforme. 

.Mais  mademoiselle  Constant  ne  voyait  ni  le  délabre- 
ment des  murs,  ni  la  nudité  de  ce  grand  salon  qui  res- 
.semblait  à  un  couloir  en  partie  vitré,  la  photographie 
hippique  ayant  laissé,  de  son  passage  dans  ces  bâti- 
ments disparates,  une  abondance  de  lumière  froide 
dont  on  se  serait  bien  privé. 

La  femme  de  chambre  était  tout  au  plaisir  de  faire 
la  dame,  de  se  donner  de  l'importance. 

Elle  rayonnait,  trouvait  que  les  enfants  devaient  être 
très  bien  là,  au  bon  air,  comme  à  la  campagne. 

—  Tout  à  fait  comme  à  la  campagne...,  répondait  Mo- 
ronval  en  se  dandinant. 

Il  y  eut  un  moment  de  trouble,  d'installation,  comme 
il  arrive  dans  les  logis  pauvres  où  les  visiteurs  ont 
toujours  l'air  d'effaroucher  une  masse  d'atomes  invi- 
sibles. 

Le  négrillon  apprêtait  le  feu.  .^L  Moronval  cherchait 
un  tabouret  pour  la  noble  étrangère.  Enfin  madame 
Moronval,  née  Decostère,  que  l'on  était  allé  prévenir, 
fit  son  entrée  avec  un  salut  prétentieux.  Cette  petite, 
très  petite  femme,  à  longue  tête  blafarde,  tout  en  front 
et  en  menton,  devait  être  vaguement  contrefaite.  Elle 
se  présentait  toujours  de  face,  très  droite,  sans  perdre 
un  pouce  de  sa  taille,  comme  pour  dissimuler  ce  je  ne 
sais  quoi  de  trop  qu'elle  se  savait  entre  les  épaules. 
Du  reste  fort  aimable,  empressée  et  digne. 

Elle  appela  Tenfant  près  d'elle,  caressa  ses  grands 
cheveux,  trouva  ses  yeux  fort  beaux. 

—  Les  yeux  de  sa  mère...,  ajouta  effrontément  Mo- 
ronval en  regardant  mademoiselle  Constant. 

Celle-ci  ne  se  pressait  pas  trop  de  réclamer;  mais 
Jack,  révolté,  s'écria  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 


3a  .A7.A'. 

—  Ce  n"csl  pas  maman...  c"csl  ma  bonne. 

Snr  qnoi.  madame  Moi'onNal.  née  IK'eoslère,  un  peu 
honteuse  de  la  l'amiliarile,  pril  une  alliUuie  réservée 
qui  aurait  pu  nuire  aux  intérêts  de  l'institution,  lieu 
reusenient  que  son  mari  redoubla  d'amabilités,  eoni- 
prenant  qu'une  domestique  eliarL;ée  de  conduire  elle- 
même  l'enfant  de  ses  maîtres  en  pension  devait  avoir 
dans  la  maison  une  certaine  importance. 

Mademoiselle  Constant  le  lui  pnjuva  bien.  I^lie  i^arla 
de  très  haut  et  d'un  ton  prereniptoire,  ne  cacha  pas 
que  le  choi.^  d'un  pensionnai  avait  été  laisse  à  son  en- 
tière discrétion,  et  chaque  l'ois  qu'elle  prononçait  le 
nom  de  sa  maîtresse,  c'était  d'un  petit  air  de  protec- 
tion, de  commisération  qui  mettait  jack  au  desespoir. 

On  discuta  le  pri.x  de  la  pension  :  trois  mille  francs 
par  an.  sans  e(^nipter  le  trousseau.  Puis,  sitôt  ce  chilVre 
posé,  le  Moronval  commença  son  boniment. 

Trois  mille  francs!...  Cela  pouvait  paraître  un  chlifre 
considérable.  Si,  si,  parfaitement,  il  était  le  premier  à 
en  convenir...  .Mais  le  gymnase  Moronval  ne  ressem- 
blait pas  au.\  autres  institutions.  Ce  n'était  pas  sans 
raison  qu'on  lui  avait  donné  à  l'allemande  ce  nom  de 
i^ymnase,  lieu  de  libre  exercice  pour  l'esprit  et  le 
corps.  Ici,  en  même  temps  qu'on  instruisait  les  élèves, 
on  les  initiait  à  l'existence  parisienne. 

Ils  accompa<inaient  leur  maître  au  théâtre,  dans  le 
monde.  Les  grandes  séances  académiques  les  avaient 
pour  témoins  de  leurs  joutes  littéraires.  Au  lieu  d'en 
faire  des  brutes  pédantes,  bardées  de  grec  et  de  latin, 
on  s'appliquait  à  développer  en  eux  tous  les  sentiments 
humains,  à  leur  apprendre  aussi  les  douceurs  de  la  vie 
de  famille,  dont  la  plupart,  comme  étrangers,  se  trou- 
vaient privés  depuis  longtemps.  Malgré  cela,  l'instruc- 
tion n'était  pas  nég-lig-éc,  bien  au  contraire:  les  hom- 
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mes  les  plus  éminents,  des  savants,  des  artistes, 
n'avaient  pas  craint  de  s'associer  à  cette  œuvre  philan- 
thropique en  qualité  de  professeurs,  professeurs  de 
sciences,  d'histoire,  de  musique,  de  littérature,  dont 
les  leçons  alternaient  chaque  jour  avec  un  cours  de 
prononciation  française  par  une  méthode  nouvelle  et 
infaillible  dont  madame  Moronval-Decostère  était  l'au 
teur.  De  plus,  il  y  avait  tous  les  huit  jours  une  séance 
publique  de  lecture  expressive  à  haute  v<^ix,  à  laquelle 
étaient  conviés  les  parents  ou  correspondants  des 
élèves  et  où  ils  pouvaient  se  convaincre  de  l'excellence 
du  système  Moronval. 

Cette  longue  tirade  du  directeur  qui,  plus  que  per- 
sonne, aurait  eu  besoin  des  leçons  de  prononciation  de 
sa  femme,  fut  débitée  d'autant  plus  vite,  qu'en  sa  qua- 
lité de  créole  il  avalait  la  moitié  des  mots,  supprimait 
les  r  de  son  discours,  disait  «  pofesseu  de  littéatu  » 
pour  professeur  de  littérature,  «  œuve  philanlhopi  » 
pour  œuvre  philanthropique. 

N'importe,  mademoiselle  Constant  fut  littéralement 
éblouie. 

La  question  de  prix  n'en  était  pas  une  pour  elle,  vous 
savez  bien.  Ce  à  quoi  on  tenait  surtout,  c'est  que  Ten- 
fant  reçût  une  éducation  distinguée  et  aristocratique. 

—  Oh!  pour  cela,  fit  madame  Moronval,  née  Decos- 
tère,  en  redressant  sa  longaie  tête. 

Et  son  mari  ajouta  qu'il  n'admettait  au  gymnase  que 
des  étrangers  de  distinction,  des  héritiers  de  grandes 
familles,  des  nobles,  des  princes.  Il  élevait  même,  en 
ce  moment,  un  enfant  de  sang  royal,  le  propre  fils  du 
roi  de  Dahomey.  Pour  le  coup,  l'enthousiasme  de 
mademoiselle  Constant  ne  connut  plus  de  bornes. 

—  Un  fils  de  roi!...  Vous  entendez,  monsieur  Jack, 
vous  serez  élevé  avec  un  fils  de  roi  ! 


4t>  J'ick. 

—  Oui,  iL'pril  i;ra\cmciu  l'iiisliUilcur.  J'ai  clù  charfi'o 
par  Sa  .Majeslc  Dalioniicniic  Je  l'cLliicalion  du  Son 
Altesse  Royale,  et  je  erois.  sans  me  \aiilci-.  que  Je  suis 
arrivé  à  en  taire  un  hnninie  ieniai\|uaiMe  sous  lous  les 
rapports. 

l^ue  pouvait  Ji>nc  avoir  le  Jeune  nei^rillnn  i.|iii  ai"i'an- 
Ll'eait  le  feu,  là-bas.  pour  s'aii'Iter  ainsi  el  remuer  le  seau 
à  charbon  avec  ce  tei-iible  bruit  de  fonlcr 

L'instituteur  continua  : 

—  J'espère,  el  madame  de  .Moi-on\al  Decoslère,  ici 
présente,  espère  comme  moi.  que  le  Jeune  roi,  une  fois 
monté  sur  le  trône  de  ses  ancêtres,  se  souviendra  des 
bons  C(Miseils,  des  bons  exemples  que  lui  auront  donnés 
ses  maîtres' de  Paris,  des  belles  années  passées  auprès 
d'eux,  de  leurs  soins  infatigables  et  de  leurs  efforts 
assidus. 

Ici  Jack  fut  bien  surpris  devoir  le  négrillon,  toujours 
occupé  devant  la  cheminée,  tourner  vers  lui  sa  tête 
crépue  et  l'agiter,  tout  en  roulant  ses  gros  yeux  blancs. 
dans  une  mimique  d'énerg-iquc  et  furieuse  dénég:ation. 

\'oulait-il  dire  par  là  que  Son  Altesse  Royale  ne  se 
souviendrait  nullement  des  bonnes  leçons  du  gymnase 
iMoronval,  ou  qu'elle  n'en  garderait  aucune  recon- 
naissance r 

Que  pou\ ait-il  en  savoir,  cet  esclave? 

Après  cette  dernière  tirade  du  professeur,  mademoi- 
selle Constant  se  déclara  prête  à  payer,  selon  l'usag-e, 
un  trimestre  d'avance. 

iMoronval  eut  un  g-estc  superbe  qui  signifiait  ■  «  Cela 
ne  presse  pas!...  » 

Cela  pressait  fort,  au  contraire. 

Toute  la  maison  le  criait  par  ses  meubles  boiteux, 
ses  murs  effrités,  l'éraillure  de  ses  tapis;  et  l'habit  noir 
râpé  du  Moronval  le  disait  à  sa  manière,  que  cela  près- 
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sait,  ainsi  que  la  robe  luisante  et  flasque  de  la  petite 
dame  au  grand  menton. 

Mais  ce  qui  le  prouva  plus  que  tout,  ce  fut  l'empres- 
sement  des  deux  époux  à  aller  chercher  dans  l'autre 
pièce  un  superbe  registre  à  fermoirs  pour  y  inscrire  le 
nom,  l'âge  du  nouveau  et  sa  date  d'entrée  au  gymnase. 

Pendant  qu'on  réglait  ces  graves  questions,  le  nègre 
se  tenait  toujours  accroupi  devant  le  feu  auquel  sa  pré- 
sence semblait  pourtant  bien  inutile. 

La  cheminée,  qui  s'était  d'abord  refusée  à  consumer 
le  moindre  petit  bout  de  bois,  comme  les  estomacs 
fermés  à  force  de  jeune  repoussent  toute  nourriture, 
dévorait  maintenant  avec  avidité,  activant  de  toute  la 
force  de  son  courant  d'air  une  belle  flamme  rouge,  ca- 
pricieuse et  ronflante. 

Le  négrillon,  la  tête  entre  ses  poings,  les  yeux  fixes, 
comme  extasié,  ressemblait,  tout  noir  sur  ce  fond  écla- 
tant, à  quelque  petite  silhouette  diabolique. 

Il  ouvrait  la  bouche  dans  un  rire  muet,  les  yeux  tout 
grands. 

On  eût  dit  qu'il  aspirait  de  partout  la  chaleur  et  la 
lumière,  enveloppé  frileusement  dans  le  rayonnement 
du  foyer,  pendant  qu'au  dehors,  sous  le  ciel  bas  et 
jaune,  la  neige  voltigeait  toute  blanche. 

Jack  était  triste. 

Ce  Moronval  avait  l'air  méchant,  malgré  sa  mine  dou- 
cereuse. 

Et  puis,  dans  cette  pension  bizarre,  l'enfant  se  sen- 
tait perdu,  encore  plus  loin  de  sa  mère,  comme  si  ces 
élèves  de  couleur,  venus  de  tous  les  coins  de  la  terre, 
avaient  apporté  là  une  tristesse  d'abandon  et  l'inquié- 
tude des  longues  distances. 

En  même  temps,  il  se  rappelait  le  collège  de  Vaugi- 
rard,   si   bien   clos,    murmurant  et  rempli,  les  beaux 


arbres,  la  senv  UclIc,   loiilc  mie  atmosphère  de  dou 
eeur,  de  ealme  allenlif,  dont  la  main  du  recleiir  un  mo- 
ment posée  sur  sa  têle  lui  avait  donné  la  sensation. 

Oh!  pourquoi  n"élait-il  pas  resté  là-basr...  VA,  cette 
pensée  lui  revenant,  il  se  dit  que  peut-être  on  ne  vou- 
drait pas  non  iMus  le  prendre  ici. 

l'n  moment,  il  en  eut  bien  peur. 

Près  de  la  table,  autour  du  t;ros  rei-istre.  les  deux 
Moronval  et  Constant  chuchotaient  entre  eux  en  le  re- 
gardant. Il  surpren..ut  dos  bouts  de  phrases,  des  cli- 
g-nements  d'yeux  à  son  adresse.  La  petite  femme  à 
lon^-ue  tête  le  rep'ardait  avec  sympathie,  el  deux  fois 
Jack  lentendit  murmurer  comme  le  prêtre  : 

«  Pauvre  enfant!... 

Elle  aussi? 

Qu'est-ce  qu'ils  avaient  donc  tous  à  le  plaindre? 

C'était  quelque  chose  de  terrible  cette  compassion 
qu'il  sentait  peser  sur  lui.  11  en  aurait  pleure  de  honte, 
attribuant  en  son  âme  enfantine  cette  pitié  mêlée  de 
dédain  à  quelque  particularité  de  son  costume,  ses 
jambes  nues  ou  ses  cheveux  trop  longs. 

Mais  le  désespoir  de  sa  mère  était  encore  ce  qui  l'ef- 
frayait le  plus  dans  un  nouveau  refus. 

Tout  à  coup  il  \  it  mademoiselle  Constant  qui  tirait 
de  son  sac  et  alignait  des  billets,  des  louis,  sur  le  vieux 
tapis  vert  taché  d'encre. 

Décidément  on  leg'ardait. 

Il  en  eut  une  joie  sincère,  le  pauvre  petit,  sans  se 
douter  que  c'était  le  malheur  de  sa  vie,  de  toute  sa  lu- 
g-ubre  vie,  qui  venait  de  se  signer  là,  sur  cette  table. 

A  ce  moment,  une  formidable  voix  de  basse  éclata 
dans  le  désert  du  jardin  : 

Nonnes  gui  reposez  sons  cette  froide  terre... 
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Les  vitres  du  parloir  tremblaient  encore,  quand  un 
petit  homme  gros  et  court,  large  et  trapu,  avec  un 
feutre  en  velours  noir,  les  cheveux  ras,  la  barbe  en 
iburche,  ouvrit  la  porte  bruj-amment. 

—  Du  feu  dans  le  salon!  cria-t-il  avec  une  stupéfac- 
tion comique.  En  voilà  un  luxe!  Be fi li  /  l^ciih!  Kous 
avons  donc  fait  un  petit  pays  chaud...  Bcùhf  betih! 

Par  une  manie  de  chanteur,  pour  constater  tout  au 
fond  de  son  clavier  souterrain  la  présence  d'un  certain 
ut  d'en  bas  dont  il  était  très  fier  et  toujours  inquiet,  le 
nouveau  venu  ponctuait  toutes  ses  phrases  à  l'aide 
de  ces  Beûli!  beûh!  espèces  de  mug-issements  caver- 
neux et  sourds  qui  semblaient  sortir  du  sol  même  aux 
endroits  où  il  passait. 

En  voj'ant  la  dame  étrangère,  l'enfant,  et  la  pile 
d'écus  entassés,  il  s'arrêta  net.  la  parole  clouée  aux 
lèvres.  La  stupeur,  la  joie,  l'hébétement,  se  combat- 
taient sur  son  visag-e,  dont  les  muscles  semblaient 
façonnés  à  des  expressions  divers-es. 

Moronval  se  tourna  gTavement  vers  la  femme  de 
chambre  : 

—  .Monsieur  Labassindre,  de  l'Académie  Impériale  de 
musique,  notre  professeur  de  chant!... 

Labassindre  salua  deux  fois,  trois  fois,  puis,  pour  se 
donner  une  contenance,  il  allongea  un  coup  de  pied  au 
petit  nègre,  qui  disparut  sans  rien  dire  en  emportant 
son  seau  à  charbon. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau  pour  laisser  entrer  deux 
personnag-es. 

L'un  très  laid,  g-risonnant,  à  figure  chafouine  et  sans 
barbe,  les  yeux  ornés  de  lunettes  à  verres  convexes,  et 
boutonné  jusqu'au  menton  dans  une  vieille  redingote 
qui  portait  sur  ses  revers  toutes  les  traces  de  sa  mala- 
dresse de  myope. 


44  /ï'"/^"- 

C'olail   le  (Jticlcur  llirsch.   prorcsscur  Je   inailieina 
tiques  cl  {.\c  sciences  naliirelles. 

Il  exhalait  une  Ibrle  odeur  d'alcali,  cl,  ^râceà  U)ules 
suites  de  manipulations  cliijiiiques,  ses  doigts  étaient 
niulticol<ii"cs.  Jaunes,  \eils.  i-^lcus.  routes. 

Le  dernier  entre  faisait  avec  ce  ranloclie  un  siiii;iilier 
contraste. 

Assez  beau  ^^aryon.  tenu  a\cc  un  soin  riiioureux. 
g'anté  de  clair,  ses  cheveux  prelenlicuscuicnl  rejetésen 
arriè're,  comme  pour  aj^randir  un  t'ioiii  inicrminable,  il 
avait  le  rci^ard  distrait,  dédai^neu.x  ;  et  sa  forte  mous- 
tache blonde,  très  cosméliquée,  sa  face  larye  et  pâle, 
lui  donnaient  l'air  d'un  mousquetaire  malade. 

Moronval  le  présenta  comme  «  nuiiv  iirand  poète 
Amaury  d'Arg"enton,  professeur  de  littérature  ». 

Lui  aussi,  devant  les  pièces  d'or,  eut  le  même  mou- 
vement de  stupeur  que  le  docteur  Ilirsch  et  le  chanteur 
Labassindrc...  Son  œil  froid  fut  traversé  d'un  éclair, 
mais  se  referma  bien  vite  après  un  reyard  circulaire 
jeté  de  haut  à  l'enfant  et  à  sa  bonne. 

Puis  il  s'approcha  des  autres  professeurs  installés 
devant  le  feu,  et,  s'élant  salués,  ils  se  considéraient 
tous  trois  sans  parler  avec  des  mines  effarées  et 
joyeuses. 

■Mademoiselle  Constant  trouva  que  ce  d'Arpenton 
avait  l'air  lier;  à  Jack,  il  fit  un  effet  indéfinissable  de 
répulsion  et  de  terreur. 

De  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  l'enfant  devait 
souffrir,  mais  de  celui-ci  bien  plus  encore  que  des 
autres.  On  eût  dit  qu'il  s'en  doutait.  Rien  qu'à  le  voir 
entrer,  il  avait  instinctivement  deviné  «  l'ennemi  »,  et 
ce  regard  dur  en  croisant  le  sien  l'avait  glacé  jusqu'au 
fond  du  cœur. 

Oh!  que   de  fois,  dans  les  tristesses  de  sa  vie,  il 
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devait  le  rencontrer,  cet  œil  d'un  bleu  éteint,  endormi 
sous  la  paupière  lourde,  et. dont  les  réveils  avaient  des 
scintillements  d'acier,  un  brillant  impénétrable.  On  a 
appelé  les  yeux  les  fenêtres  de  l'âme;  mais  ceux-là 
étaient  des  fenêtres  si  bien  closes,  que  l'on  pouvait 
douter  qu'il  y  eût  une  âme  derrière  eux. 

La  conversation  finie  entre  mademoiselle  Constant 
et  les  .Moronval,  le  mulâtre  s'approcha  de  son  nouvel 
élève  et,  lui  donnant  une  petite  tape  amicale  sur  la 
joue  : 

—  Allons,  allons!  mon  jeune  ami...  Il  va  falloir  nous 
faire  une  mine  un  peu  plus  gaie  que  celle-là. 

C'est  qu'en  effet  Jack,  au  moment  de  se  séparer  de 
la  femme  de  chambre,  sentait  ses  yeux  se  remplir  de 
larmes.  Non  pas  qu'il  eût  une  grande  affection  pour 
cette  fille,  mais  elle  faisait  partie  de  la  maison,  elle  ap- 
prochait sa  mère  tous  les  jours,  et  la  séparation  lui 
paraissait  définitive  après  le  départ  de  cette  grosse 
personne. 

—  Constant,  Constant,  lui  répétait-il  à  voix  basse  en 
s'accrochant  à  sa  jupe,  vous  direz  bien  à  maman  de 
venir  me  voir. 

—  Oui,  oui,  elle  viendra,  monsieur  Jack...  mais  il  ne 
faut  pas  pleurer... 

L'enfant  en  était  bien  tenté;  seulement,  il  lui  sembla 
que  tDUS  ces  gens  l'examinaient,  que  le  professeur  de 
littérature  fixait  sur  lui  son  regard  ironique  et  glacé,  et 
cela  suffit  pour  qu'il  comprimât  son  désespoir. 

La  neige  tombait  avec  violence. 

Moronval  proposa  d'envoyer  chercher  une  voiture: 
mais  le  factotum  déclara,  au  grand  ébahissenient  de 
tout  le  monde,  qu'Augustin  et  le  coupé  l'attendaient  au 
bout  du  passage. 

Un  coupé,  diable  ! 


4<î  ./v7i7w 

—  A  pnipos  d'Auii'iistin.  dil  L'Ik'.  il  in'a  chariic  i.\'uuc 
coiuiiii'ssion...  llsl-cc  que  \(iiis  n'avez  pas  ici  un  clèvc 
nomme  SaiJ  > 

-  Si...  si...  parfaitement...  l  i>  (.lianiianl  sujet...  lit 
Muroinal. 

-  \'A  un  crenv  superbe!...  Vous  allez  l'entencire... 
ajouta  l.abassindre  en  se  peneiiant  dehors  pour  appeler 
Saïd  d'une  voi.x  de  tonnerre. 

l'n  hurlement  épouvantable  lui  lépondil,  suivi  de 
l'apparition  du  charmant  sujet. 

(^n  vit  entrer  un  li'rand  col]éii,ien  basané,  dont  la  tu- 
nique, comme  toutes  ces  tuniques,  vêtements  de  durée 
sur  des  corps  tt^urmentés  de  croissance,  était  trop  étroite 
et  trop  courte,  serrée  à  la  façon  d'un  caflan.et  lui  don- 
nait déjà  l'air  d'un  l^f^yptien  habillé  à  l'cui-opéenne. 

Ce  qui  le  complétait,  c'était  une  H^'ure  assez  ré}:;-ulière 
et  pleine,  mais  dont  la  peau  jaune,  tendue  à  éclater, 
semblait  avoir  été  distribuée  avec  tant  de  parcimonie 
que  les  yeux  se  fermaient  d'eux-mêmes  quand  la  bouche 
s'ouvrait,  et  réciproquement. 

Ce  malheureux  jeune  homme  à  peau  trop  courte  vous 
donnait  positivement  envie  de  lui  faire  une  incision, 
une  piqûre,  quelque  chose  pour  le  soulag-er. 

Du  reste,  il  se  souvenait  très  bien  du  cocher  Aup-us- 
tin,  qui  avait  servi  chez  ses  parents,  et  qui  lui  donnait 
tous  ses  bouts  de  cii;-ares. 

Que  voulez-vous  que  je  lui  dise  de  votre  partr  de- 
manda mademoiselle  Constant  de  son  air  le  plus  aimable. 

—  Rien...  répondit  simplement  l'élève  Saïd, 

—  Fa  vos  parents,  comment  vont-ils r...  Avez-vous  de 
leurs  nouvelles} 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'il  sont  retournés  en  Egypte,  comme  ils 
en  avaient  l'intention >... 
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—  Sais  pas...  m'écrit  jamais... 

En  vérité,  récliantilldii  de  l'éducation  Moronval-De- 
costère  n'était  pas  lieureux  dans  ses  reparties  ;  et  Jaclc 
faisait  en  l'écoutant  de  sinyailières  réflexions. 

La  façon  tout  à  fait  détachée  dont  ce  jeune  homme 
parlait  de  ses  parents,  jointe  à  ce  que  M.  Moronval 
disait  tout  à  l'heure  de  la  vie  de  famille  dont  la  plupart 
de  ses  élèves  étaient  privés  depuis  l'enfance  et  qu'il 
s'ing-éniait  à  leur  restituer,  lui  causa  une  impression 
sinistre. 

Il  lui  sembla  qu'il  allait  être  avec  des  orphelins,  des 
enfants  abandonnes,  aussi  abandonné  lui-même  que  s'il 
arrivait  de  Tombouctou  ou  d'Otahiti. 

Machinalement  il  se  cramponnait  à  la  robe  de  l'af- 
freuse servante  qui  l'avait  amené  : 

—  Oh!  dites-lui  de  venir  me  voir...  dites-lui  de  venir 
me  voir  ! 

Et  quand  la  porte  se  referma  sur  les  falbalas  du  fac- 
totum, il  comprit  que  c'était  fini,  que  tout  un  morceau 
de  sa  vie,  son  existence  d'enfant  g'âté,  entrait  déjà  dans 
le  passé  et  qu'il  ne  revivrait  jamais  ces  heureux  jours. 

Pendant  qu'il  pleurait  silencieusement,  debout  contre 
la  porte  du  jardin,  une  main  se  tendit  vers  lui  avec 
quelque  chose  de  noir  dedans. 

C'était  le  grand  Saïd  qui,  pour  le  consoler,  lui  offrait 
des  bouts  de  cig-are. 

—  Prends  donc...  ne  te  g-êne  pas...  J'en  ai  une  pleine 
malle...  disait  l'intéressant  jeune  homme  en  fermant  les 
yeux  pour  pouvoir  parler. 

Jack,  souriant  à  travers  ses  larmes,  faisait  signe  que 
non,  qu'il  ne  voulait  pas  de  ces  excellents  bouts  de 
cigare;  et  l'élève  Saïd.  dont  l'éloquence  était  très  limi- 
tée, restait  planté  devant  lui.  ne  sachant  plus  que  dire, 
quand  JM.  Moronval  rentra. 


48  JacU. 

11  était  nllo  reconduire  mndcmnisclle  Constant  jusqu'à 
la  Voiture  et  revenait  animé  d'une  respectueuse  indul- 
•i'cnce  pour  le  cliai^rin  de  son  nouxeau  pensionnaire. 

Le  cocher  Auii'ustin  a\ail  de  si  belles  Iniiii  iircs,  le 
cheval  du  coupé  paraissait  si  frini^ant,  que  le  petit  de 
iîarancy  bénéficia  de  l'apparence  superbe  de  s(ui  équi- 
page. C'était  fort  heureux  pour  lui,  M.  .Moronval  ayant 
d'ordinaire  recoui's.  pour  calnu'r  les  nostalfi'ies  de  ses 
«  pays  chauds  ».  à  une  méthode  sirilanie.  cinglante, 
coupante,  et  pas  du  tout  Decostèrc. 

—  C'est  cela,  dit-il  à  ri'^iiyptien,  tâchez  de  le  distraire... 
Jouez  ensemble  à  de  petits  jeux...  Mais  d'abord,  ren- 
trez dans  la  salle,  où  il  l'ail  plus  chaud  Liu'ici...  je  donne 
confié  jusqu'à  demain  pour  la  bienvenue  ilu   nouveau. 

Pauvre  nouveau  ! 

Dans  la  yrande  rotonde  \itree.  où  une  dizaine  de 
métis  jouaient  au.\  barres  en  hurlant,  il  fut  tout  de  suite 
entouré,  questionné  dans  les  jarg'ons  incompréhen- 
sibles. Avec  ses  boucles  blondes,  son  plaid,  ses  jambes 
nues,  immobile  et  timide  au  milieu  de  la  p-esticulation 
effrénée  de  tous  ces  petits  pays  cluiuds  mait^res  et  vifs, 
il  avait  Fair  d'un  elei^ant  petit  Parisien  éij;-aré  dans  la 
grande  cag-e  des  singes  au  Jardin  des  Plantes. 

Cette  idée  qui  vint  à  Moronval  l'ég-aya  beaucoup; 
mais  il  fut  tiré  de  son  hilarité  silencieuse  par  le  bruit 
d'une  discussion  très  animée  où  les  «  beûh!  beûh!  »  de 
Labassindre  et  la  petite  voi.x  solennelle  de  madame 
.Moronval  se  livraient  à  une  joute  terrible.  Tout  de 
suite,  il  devina  ce  dont  il  s'agissait,  et  s'empressa  d'aller 
porter  secours  à  sa  femme,  qui  défendait  héroïque- 
ment l'argent  du  trimestre  contre  les  réclamations 
des  professeurs  auxquels  il  était  dû  un  considérable 
arriéré. 

Évariste   Moronval,  avocat  et  littérateur,  avait   été 
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amené  de  la  Pointe-cà-Pitre  à  Paris,  en  1848,  comme 
secrétaire  d'un  député  de  la  Guadeloupe. 

C'était  à  cette  époque  un  g-aillard  de  vingt-cinq  ans, 
plein  d'ambition  et  d'appétit,  ne  manquant  ni  d'instruc- 
tion ni  d'intelligence.  Sans  fortune,  il  avait  accepté  cette 
position  dépendante  pour  se  faire  défrayer  du  voyage 
et  pouvoir  arriver  jusqu'à  ce  terrible  Paris,  dont  la 
flamme  s'étend  si  loin  par  le  monde  qu'elle  attire  même 
les  papillons  des  colonies. 

A  peine  débarqué,  il  lâcha  son  député,  fit  quelques 
connaissances,  et  se  lança  d'abord  dans  la  politique 
parlante  et  g-esticulante,  espérant  y  retrouver  ses  succès 
d'outre-mer.  .Mais  il  avait  compté  sans  la  blague  pari- 
sienne et  ce  maudit  accent  créole  dont  il  ne  put  jamais 
se  défaire,  malgré  tous  ses  efforts. 

La  première  fois  qu'il  parla  en  public,  c'était  dans  je 
ne  sais  plus  quel  procès  de  presse,  il  eut  une  sortie 
violente  contre  tous  ces  miséabes  qiionigueux  qiiidésho- 
noaient  la  littéatu.  et  l'immense  éclat  de  rire  dont  fut 
accueillie  sa  tirade  avertit  le  pauvre  «  Evaïste  Moron- 
val »  de  la  difficulté  qu'il  aurait  à  se  faire  un  nom  comme 
avocat. 

« 

Il  se  contenta  donc  d'écrire;  mais  il  s'aperçut  bien 
vite  qu'il  n'est  pas  aussi  facile  d'être  célèbre  à  Paris 
qu'à  la  Pointe-à-Pitre.  Très  org-ueilleux,  g-âté  par  ses 
succès  de  clocher,  violent  à  l'excès  avec  cela,  il  passa 
successivement  par  plusieurs  journaux,  mais  il  ne  put 
rester  dans  aucun. 

Alors  commença  pour  lui  cette  terrible  vie  de  vache 
enragée  qui  vous  brise  tout  de  suite  ou  vous  bronze  à 
jamais.  Il  fut  un  de  ces  dix  mille  pauvres  hères,  famé- 
liques et  fiers,  qui  se  lèvent  chaque  matin  à  Paris, 
tout  étourdis  de  faim  et  de  rêves  ambitieux,  dévorent 
dans  la  rue  par  petites  bouchées  un  pain  d'un  sou  caché 
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dans  leur  poche,  noircissent  leurs  habits  dune  plumée 
d  encre  el  blanchissent  leurs  cols  de  chemise  avec  de 
la  craie  de  billard,  n'ayant  pour  se  réchnulVcr  L|ue  les 
caloritcres  des  én'lises  et  des  bibliothèques. 

Il  connut  toutes  les  humiliations,  toutes  les  misères, 
et  le  crédit  coupé  à  la  i^-ar^-otte.  et  la  clef  du  }i-arni  re- 
fusée à  onze  heures  du  soii.  cl  la  bonifie  trop  courte 
pt)ur  les  veilles,  et  les  souliers  qui  pi'ennent  leau. 

Il  fut  un  de  ces  professeurs  de  n"impoi'te  (.pioi,  Ljui 
battent  inutilement  le  pavé  de  l'aris,  lit  des  brochures 
humanitaires,  des  articles  pour  les  encyclopédies  îi  un 
demi-centime  la  liguie,  une  histoire  du  moyen  Ap-e 
en  deux  volumes  à  vinpft-cinq  francs  chaque  volume, 
des  précis,  des  manuels,  des  copies  de  pièces  de  théâ- 
tre pour  des  maisons  spéciales. 

Répétiteur  d'anglais  dans  des  institutions,  il  fut  ren- 
voyé pour  avoir  battu  les  élèves  par  une  vieille  habi- 
tude de  créole.  Puis  il  postula  pour  entrer  commis  i^ref- 
fier  à  la  .Morgue,  mais  il  éch(jua  faute  de  protections, 
et  aussi  à  cause  d'un  certain  dossier  politique. 

Enfin,  après  trois  ans  de  cette  horrible  existence, 
quand  il  eut  mangé  un  nombre  incalculable  de  radis 
noirs  et  d"arlichauts  crus,  quand  il  eut  perdu  ses  illu- 
sions et  ruiné  son  estomac,  le  hasard  lui  fit  trouver  une 
leçon  d'ang-lais  dans  un  pensionnat  de  jeunes  lilles 
tenu  par  trois  sœ-urs,  les  demoiselles  Decostèrc. 

Les  deux  aînées  avaient  passé  la  quarantaine,  la  troi- 
sième atteignait  ses  trente  ans.  Toute  petite,  sentimen- 
tale et  pleine  de  prétention,  l'inventeur  de  la  méthode 
Decostèrc  était  menacée  comme  ses  sœurs  du  célibat  à 
vie,  quand  Moronval  fit  sa  demande  et  fut  accueilli. 

Une  fois  mariés,  ils  vécurent  quelque  temps  encore 
dans  la  maison,  où  tous  les  deux  se  rendaient  utiles 
en  donnant  des  leçons.  Mais  Moronval  avait  gardé  de 
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ca  misère  des  habitudes  de  flâne,  de  café,  et  toute  une 
suite  de  bohèmes  qui  envahirent  le  paisible  et  honnête 
pensionnat.  En  outre,  le  mulâtre  menait  ses  élèves 
comme  il  aurait  conduit  une  exploitation  de  cannes  à 
sucre.  Les  vieilles  demoiselles  Decostère,  qui  adoraient 
leur  sœur,  furent  pourtant  forcées  d'éloigner  le  ménage 
en  l'indemnisant  d'une  trentaine  de  mille  francs. 

Que  faire  de  cet  argent  ? 

Moronval  eut  d'abord  envie  de  fonder  un  journal,  une 
revue:  mais  la  peur  de  croquer  son  magot  l'emporta 
chez  lui  sur  la  joie  de  s'imprimer  tout  vif. 

Avant  tout,  il  lui  fallait  un  moyen  sur  de  s'enrichir, 
et  c'est  en  le  cherchant  qu'une  idée  de  génie  lui  arriva 
un  jour. 

II  savait  qu'on  envoie  les  enfants  des  pays  les  plus 
lointains  faire  leur  éducation  à  Paris.  Il  en  vient  de  la 
Perse,  il  en  vient  du  Japon,  de  l'Indoustan,  de  la  Gui- 
née, confiés  à  des  capitaines  de  navire  ou  à  des  com- 
merçants qui  leur  servent  de  correspondants. 

Tout  ce  petit  monde  étant  en  général  bien  pourvu 
•d'argent  et  assez  novice  sur  la  manière  de  l'employer, 
Moronval  comprit  qu'il  y  avait  là  une  mine  facile  à 
exploiter.  De  plus,  le  système  de  madame  Moronval- 
Decostère  pouvait  s'appliquer  parfaitement  à  corriger 
toutes  sortes  d'accents  étrangers,  de  prononciations 
défectueuses.  Le  mulâtre  eut  recours  cà  quelques  rela- 
tions conservées  dans  les  journaux  des  colonies  pour 
faire  insérer  une  réclame  étonnante  écrite  en  plusieurs 
langues,  et  reproduite  dans  les  feuilles  de  Marseille  et 
du  Havre,  entre  les  n'oms  des  navires  en  partance  et 
les  extraits  du  Dureaii-Verilas. 

Dès  la  première  année,  le  neveu  de  l'iman  de  Zan- 
zibar et  deux  superbes  noirs  de  la  côte  de  Guinée  débar- 
quèrent à    Batignolles  dans  le   petit  appartement  de 
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MoroiivaK  clcsorinais  ln>p  L'iroii  pour  son  coinmcrcL'. 
l'csl  alors  >.|u"il  se  mil  en  i-iiiclc  d'ini  local  sut'IisaïU.  cl 
que,  pour  concilier  ;'i  la  fois  recononiieel  les  exigences 
de  sa  nouvelle  position,  il  loua,  dans  cet  aiVreux  pas- 
sade des  Douze-Maisons,  avantagé  d'une  si  belle  {grille 
sur  Tavenuc  .Montaiiine,  les  Mtimcnts  abandonnés 
(.l'une  pliotoiirapliie  hii-ipique.  qui  venait  de  faire  l'aillile 
récemment.  les  chevaux  s'etaiil  toujours  refuses  à  péné- 
trer dans  ce  cloaque. 

On  pouvait  reprocher  au  nouveau  pensionnat  l'abon- 
dance de  ses  \itrafi'es;  mais  ce  n'était  qu'en  attendant, 
car  les  photoi^raphes  avaient  fait  espérer  à  .Moronval 
une  prochaine  expropriation  pour  une  voie  ima.yinairc 
dans  ce  quartier  fendu  de  tous  côtés  déjà  par  tant 
d'avenues  inachevées. 

Un  boulevard  devait  passer  par  là.  le  projet  était  à 
l'étude;  et  vous  voyez  d'ici  le  trouble  que  cette  indem- 
nité en  perspective  dut  jeter  dans  l'installation  des 
.Moronval.  Le  dortoir  serait  humide,  la  salle  de  ré- 
création s'élèverait  en  ete  à  la  température  d'une  serre 
chaude.  Tout  cela  n'était  rien.  11  s'agissait  seulement 
de  sii^ner  un  bail  très  lon^'.  de  mettre  à  la  porte  une 
t^rande  enseii;-ne  dorée,  puis  d'attendre. 

Depuis  ving-t  ans.  combien  de  Parisiens  ont  ruiné 
leurs  facultés,  leur  fortune,  leur  \ie,  dans  cette  (ièvre 
d'attente!...  Elle  s'empara  furieusement  de  xMoronval, 
L'éducation  des  élèves,  leur  bien-être,  furent  désormais 
le  moindre  de  ses  soucis. 

Aux  réparations  urg-entes,  il  répondait  :  «  Cela  chan- 
gera bientôt...  »  ou  bien  :  «  Nous  n'en  avons  plus  que 
pour  deux  mois...  » 

1-^t  c'étaient  des  projets  fantastiques  fondés  sur  la 
somme  exorbitante  de  l'expropriation.  Il  devait  conti- 
nuer son  affaire  des  «  petits  pays  chauds  »  sur  une 
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plus  \  asic  cchellc,  en  faire  une  œuvre  grandiose,  civili 
satrice  et  fructueuse. 

En  attendant,  il  délaissait  son  gymnase,  s'épuisait 
en  courses  inutiles,  et  demandait  chaque  fois  à  son 
retour  : 

«  Eh  bienr...  est-on  venu  pour  l'expopiation?...  » 

Rien.  Jamais  rien. 

Qu'est-ce  qu'ils  attendaient  donc? 

Bientôt  il  comprit  qu'on  l'avait  dupé  ;  et  dans  cette 
nature  emportée  et  faible  de  créole  indolent,  le  dé- 
couragement dégénéra  vite  en  lâcheté.  Les  élèves  ne 
furent  même  plus  surveillés.  Pourvu  qu'ils  fussent  cou- 
chés de  bonne  heure,  de  façon  à  user  le  moins  pos- 
sible de  bois  et  d'éclairage,  on  ne  leur  en  demandait 
pas  plus. 

Leur  journée  se  partageait  en  des  heures  de  classes, 
vagues,  indéterminées,  au  caprice  du  directeur,  et 
toutes  sortes  de  commissions  dont  il  chargeait  les 
enfants  pour  son  service  personnel. 

Au  début,  les  grands  suivaient  les  cours  d'un  lycée. 
On  en  supprima  la  dépense,  tout  en  la  gardant  sur  les 
bulletins  trimestriels. 

Est-ce  que  des  professeurs  particuliers  ne  remplace- 
raient pas  avantageusement  la  routine  universitaire? 
Et  Moronval  appela  autour  de  lui  ses  anciennes  con- 
naissances de  café,  un  médecin  sans  diplôme,  un  poète 
sans  éditeur,  un  chanteur  sans  engagement,  des  dé- 
classés, des  fruits  secs,  des  ratés,  tous  enragés  comme 
lui  contre  la  société  qui  ne  voulait  pas  de  leurs  talents. 

Avez-vous  remarqué  comme  ces  gens-là  se  cherchent 
dans  Paris,  comme  ils  s'attirent,  comnie  ils  se  grou- 
pent, étayant  les  unes  par  les  autres  leurs  plaintes, 
leurs  exigences,  leurs  vanités  oisives  et  stériles?  Pleins, 
en  réalité,  d'un  mépris  mutuel,  ils  se  font  une  galerie 
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coinplaisaiilc.  admii'alivc,  en  dehors  de  laquelle  il  n'y 
a  pour  eux  i.|ue  le  vide. 

ju.uez  ec  que  devaient  être  les  leçons  de  paix-ils  pro- 
fesseurs, leçons  à  peine  payées,  el  dont  la  plus  i^ranele 
partie  se  passait  en  discussions  autour  d'un  bock  dans 
une  l'umcc  de  pipes,  si  épaisse  b;enli)t  qu'on  finissait 
par  ne  plus  s'y  voir,  ne  plus  s'y  entendre.  Un  parlait 
haut  pourtant,  on  s'arrachait  les  mots  de  la  bouche, 
on  épuisait  jusqu'à  l'absurde  le  peu  d'idées  qu'on 
avait,  dans  un  vocabulaire  particulier  où  l'art,  la 
science,  la  littérature,  détirés  dans  tous  les  sens, 
déformés,  déchiquetés,  s'en  allaient  en  lambeaux 
comme  des  étolfes  précieuses  sous  l'elFort  d'acides 
violents. 

l-2t  les  «  petits  pays  chauds  »,  que  devenaient-ils  au 
milieu  de  tout  cela  r 

Seule,  madame  .Moron\al,  qui  avait  ^ardé  les  bonnes 
traditions  du  pensionnat  Decostère,  prenait  son  rôle  au 
sérieux  ;  mais  les  raccommodaf^-es,  la  cuisine,  le  soin  de 
ce  grand  établissement  délabré,  absorbaient  une  bonne 
part  de  son  temps. 

Il  fallait  bien  qu'au  moins  pour  sortir  les  uniformes 
fussent  en  ordre,  car  les  élèves  étaient  très  fiers  de 
leurs  tuniques,  toutes  indistinctement  chamarrées  de 
g-alons  jusqu'au  coude.  Au  f^ymnase  .Moronval,  comme 
dans  certaines  armées  de  l'Amérique  du  Sud,  il  n'y 
avait  que  des  sergents,  et  c'était  une  bien  légère  com- 
pensation aux  tristesses  de  l'exil,  aux  mauvais  traite- 
ments du  maître. 

C'est  qu'il  ne  plaisantait  pas,  le  mulâtre!  Dans  les 
premiers  jours  du  trimestre,  quand  sa  caisse  s'emplis- 
sait, on  le  voyait  encore  sourire;  mais  le  reste  du 
temps,  il  se  vengeait  volontiers  sur  ces  peaux  noires 
de  ce  qu'il  avait  de  sang  nègre  dans  les  veines. 


Le  gymnase  Moromal. 


0." 


Sa  violence  acheva  ce  que  son  indolence  avait  com 
mencé. 

Bientôt  quelques  correspondants,  des  armateurs,  des 
consuls,  s'émurent  de  Téducation  perfectionnée  du 
gymnase  Moronval.  On  retira  plusieurs  enfants.  De 
quinze  qu'ils  avaient  été,  les  «  petits  pays  chauds  »  ne 
restèrent  plus  que  huit. 

«  Nombre  d'élèves  limité.  »  disait  le  prospectus-  11 
n'y  avait  plus  que  cette  phrase-là  de  vraie. 

Une  sombre  tristesse  planait  sur  le  grand  établisse- 
ment dégarni,  on  était  même  sous  la  menace  d'une 
saisie,  quand  tout  à  coup  le  petit  Jack  arriva,  conduit 
par  Constant. 

Certes,  ce  n'était  pas  la  fortune,  ce  trimestre  paye 
d'avance  ;  mais  .Moronval  avait  compris  tout  l'avantage 
qu'on  pouvait  tirer  de  la  situation  de  ce  nouvel  élève, 
et  de  cette  mère  bizarre  qu"il  devinait  déjà  sans  la 
connaître. 

Aussi  ce  jour-là  fut  une  courte  trêve  dans  les  ri- 
gueurs et  les  colères  du  mulâtre.  Il  y  eut  en  l'honneur 
du  nouveau  un  grand  dîner  où  tous  les  professeurs 
assistèrent,  et  les  «  petits  pays  chauds  »  eurent  une 
goutte  de  vin,  ce  qui  ne  leur  était  pas  arrivé  depuis 
longtemps. 
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Si  le  g-ymna&e 
Moronval  existe 
encore,  ce  que  je 
me  plais  à  croire, 
je  signale  à  la  com- 
mission de  salubri- 
té le  dortoir  de  cette 
respectable  usine 
comme  l'endroit  le 
plus   malsain,  le 

plus  extravagant,  le  plus  humide,  où  l'on  ait  jamais 

fait  coucher  des  enfants. 
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l'iiiiircz-vous  lin  Inntr  bAtimcnt  tout  en  rcz-dc-cliniis- 
scc.  sans  t'cnclrc.  cclairc  sciilcincnl  d'en  haut  par  un 
vitraiîc  au  plafond  cl  parrunic  J"uiic  olIcui"  indélébile 
de  eollodion  et  d'cther.  car  il  avait  sci"\i  autrefois  aux 
préparations  photoi^raphiques.  La  ehose  était  située 
dans  un  de  ees  fonds  de  Jardin  parisien  où  se  dressent 
de  Lî'rands  murs  sombres,  muets,  eouverls  de  lierre, 
dont  Fonibre  répand  une  moisissure  partout  où  elle 
Irai  ne. 

Le  dortoir  sappuyait.  à  l'envers  d'un  superbe  hôtel, 
contre  une  écurie  remplie  à  toute  heure  des  coups  de 
pieds  des  chevaux  et  du  bruit  d'une  pompe,  sans  cesse 
Jaillissante,  ce  qui  complétait  bien  l'aspect  détrempé 
de  cette  boite  à  rhumatismes,  entourée,  à  mi-hauteur 
de  ses  murailles,  diuie  sinistre  bande  verte  comme 
d'une  liti"ne  de  flottaison. 

D'un  bout  de  l'annce  à  l'autre,  c'était  toujours  hu- 
mide, avec  cette  difl'érence  que.  selon  les  saisons, 
l'humidité  était  ou  très  froide  ou  très  chaude.  L'été, 
cette  boite  sans  air.  surchauffée  par  son  vitra^^'e,  éva- 
porant au  frais  de  la  nuit  toute  sa  chaleur  du  Jour, 
s'emplissait  de  buée  comme  un  cabinet  de  bain,  trans- 
pirait de  toutes  ses  pierres  lézardées. 

l'in  outre,  une  foule  de  bestioles  entretenues  par  le 
voisinaffc  du  vieux  lierre,  attirées  par  la  clarté  du 
verre,  s'introduisaient  à  travers  les  moindres  tissures, 
voletaient  ou  couraient  au  plafond  avec  des  su- 
surrements, des  crépitements,  puis  lourdement  se  lais- 
saient choir  sur  les  lits,  tentées  par  la  blancheur  des 
draps. 

L'humidité  d'hiver  valait  encore  mieux.  Le  froid 
tombait  du  ciel  avec  des  scintillements  d'étoiles,  mon- 
tait de  la  terre  par  les  fentes  des  cloisons  et  la  minceur 
du  plancher;  mais  on  pouvait  se  blottir  dans  ses  cou- 
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vertures,  ramener  ses  genoux  jusqu'au  menton  et  se 
réchauffer  au  bout  d"une  couple  d"heures. 

L'œil  paternel  de  Moronval  avait  compris  tout  de 
suite  la  destination  à  donner  à  cette  espèce  de  hanyar 
inutile,  isolé  parmi  un  tas  de  balayures,  et  recouvert 
de  cette  teinte  noirâtre  dont  les  averses  mêlées  aux 
t.umées  de  Paris  imprègnent  vite  les  bâtiments  aban- 
donnés. 

—  Ici  le  dortoir  !  avait  dit  le  mulâtre  sans  hésiter. 

—  Ce  sera  peut-être  un  peu  humide...  hasarda  dou- 
cement madame  Moronval. 

Il  ricana  : 

—  Nos  petits  «  pays  chauds  »  seront  au  frais... 
Raisonnablement  il  y  avait  de  la  place  pour  dix  lits; 

on  en  installa  une  ving-taine,  avec  un  lavabo  au  fond, 
un  méchant  tapis  sous  la  porte,  et  ce  fut  le  dûloi, 
comme  il  disait. 

Pourquoi  pas,  après  tout?  Un  dortoir  est  un  endroit 
où  l'on  dort.  Eh  bien  !  les  enfants  y  dormaient  malg-ré 
la  chaleur,  le  froid,  le  manque  d'air,  les  bêtes,  le  bruit 
de  la  pompe,  et  les  furieux  coups  de  pied  des  chevaux. 
Ils  attrapaient  des  rhumatismes,  des  ophtalmies,  des 
bronchites  :  mais  ils  dormaient  les  poing-s  fermés, 
paisibles,  souriants,  soupirants,  saisis  par  ce  bon 
engourdissement  du  sommeil  qui  suit  le  jeu,  l'exercice 
et  les  jours  sans  souci. 

O  sainte  enfance  ! 

...  La  première  nuit,  par  exemple,  Jack  ne  put 
fermer  l'œil.  Jamais  il  n'avait  couché  dans  une  maison 
étrangère  ;  et  le  dépaysement  était  grand  de  sa  petite 
chambre,  éclairée  d'une  veilleuse,  remplie  de  ses  jouets 
favoris,  avec  l'obscurité,  la  bizarrerie  de  l'endroit  où  il 
se  trouvait. 

Sitôt  les  élèves  couchés,  le  domestique  noir  avait 
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cmporicla  lampe,  cl  clcpuis  lors  Jack  clail  rcslc  éveille. 

A  la  liiciii'  blaraaic  qui  l(Miibail  du  vitrai^'c  chargé  de 
neiL;c.  il  rcpardail  ces  lils  de  fer  raiij^cs  pied  contre 
pied  dans  loule  la  lonfiueui-  de  la  salle.  la  plupart  inoc- 
cupes, tout  j-'lats,  leurs  coiivcrlui-es  enroulées  sur  un 
bout;  sept  ou  huit  seulement  remplis,  bombés  par  les 
mouvements  dos  dormeurs,  et  s'animant  d'un  souffle, 
d'un  i-onnemcnt,  d'une  toux  creuse,  étouiïéc  sous  les 
draps. 

Le  nouveau  avait  la  meilleure  place,  un  peu  à  l'abri 
du  vent  de  la  porte  et  du  train  de  l'écurie.  Il  n'avait  pas 
chaud,  tout  de  même,  et  le  froid,  joint  à  limprévu  de 
la  vie  où  il  entrait,  lui  tenait  les  yeux  ouverts.  Bercé 
par  le  vaiiue  de  la  lon<iue  veille,  il  revoyait  toute  sa 
journée  en  masse,  illuminée  de  détails  très  précis,, 
comme  il  arrive  souvent  dans  le  rêve  où  la  pensée,  tra- 
versée de  grandes  lacunes,  se  rattache  toujours  à  elle- 
même  par  des  lils  brillants  imprég-.nés  de  souvenirs. 

Ainsi,  la  cravate  blanche  de  Moronval.  sa  silhouette 
de  g-rande  sauterelle,  où  les  coudes  serrés  au  corps 
ressortaient  derrière  le  dos  comme  des  pattes,  les 
lunettes  énormément  bombées  du  docteur  Hirsch,  son 
paletot  étoile  de  taches,  étaient  présents  à  l'esprit  de 
l'enfant,  et  surtout,  oh!  surtout,  le  regard  hautain,  g-la- 
cial.  ironique  et  bleu  de  «  l'ennemi  ». 

L'effroi  de  cette  dernière  pensée  était  tel.  qu'involon- 
tairement il  songeait  tout  de  suite  après  à  sa  mère 
comme  à  un  défenseur...  Que  faisait-elle  en  ce  moment? 
Onze  heures  sonnaient  à  toutes  sortes  d'horloges  loin- 
taines. Sans  doute,  elle  était  au  bal,  au  théâtre.  Elle 
allait  rentrer  bientôt  emmitouflée  dans  ses  fo\  rrures. 
et  la  dentelle  de  sa  capeline. 

Quand  elle  revenait  ainsi,  quelque  avancée  que  fut 
l'heure,  elle  ouvrait  la  porte  de  Jack,  s'approchait  de 
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son  lit  :  «  Tu  dors,  Jackr  »  Même  dans  le  sommeil,  il 
la  sentait  près  de  lui,  souriait,  tendait  son  front,  et  de 
ses  yeux  mi-clos  entrevoyait  les  splendeurs  de  sa  parure. 
11  lui  en  restait  une  vision  radieuse,  embaumée,  comme 
si  une  fée  était  descendue  vers  lui  dans  un  nuage  àTiris. 

Et  maintenant... 

Pourtant,  parmi  les  tristesses  de  sa  journée,  il  se 
g-lissait  quelques  joies  d'amour-propre,  les  galons,  le 
képi,  et  le  bonheur  d'avoir  caché  ses  longues  jambes 
sous  un  uniforme  bleu  passementéde  rouge.  Le  costume 
était  un  peu  long,  mais  on  devait  le  retoucher.  Madame 
Moronval  avait  même  marqué  les  plis  à  faire,  avec  des 
épingles.  Puis  il  avait  joué,  fait  connaissance  avec  ses 
camarades,  bizarres,  mais  bons  enfants  malgré  la  férocité 
de  leurs  allures.  On  s'était  battu  à  coups  de  boules  de 
neige  dans  l'air  vif  et  froid  du  jardin,  et  c'avait  été  là 
un  amusement  nouveau,  plein  de  charme,  pour  un  enfant 
élevé  dans  le  boudoir  tiède  d'une  jolie  femme. 

Seulement,  une  chose  intriguait  Jack.  Il  aurait  voulu 
voir  Son  Altesse  Royale.  Où  était-il  ce  petit  roi  de 
Dahomey  dont  M.  Moronval  parlait  si  éloquemmentr' 
En  vacances?  A  l'infirmeriez...  Ah!  s'il  avait  pu  le 
connaître,  causer  avec  lui,  devenir  son  ami  ! 

Il  s'était  fait  dire  le  nom  des  huit  petits  «  pays  chauds  » . 
Pas  le  moindre  prince  ne  se  trouvait  parmi  eux.  Enfin, 
il  se  décida  k  demander  au  grand  Saïd  : 

—  Est-ce  que  Son  Altesse  Royale  n'est  pas  à  la  pen- 
sion? 

Là-dessus,  le  jeune  homme  à  la  peau  trop  courte 
l'avait  regardé  avec  des  yeux  étonnés,  si  largement 
ouverts  qu'il  lui  était  resté  un  peu  de  peau  pour  pou- 
voir fermer  la  bouche  un  moment.  II  en  avait  aussitôt 
profité,  et  la  question  de  Jack  était  demeurée  sans 
réponse. 


l/cnlant  y  pensait  encore  en  s'a<>itant  dans  son  lit, 
en  ècoiitanl  la  musique;  car.  par  boullees,  des  sons 
d'oruue  venaient  de  la  maison,  joints  an  «  creux  »  de 
celui  qu\)n  appelait  Labassindre.  Le  tout  se  mêlait 
a^^réablement  au  bruit  de  la  pompe  encore  en  mouve 
ment,  et  à  ces  détentes,  ces  ruades,  dont  les  chevaux 
du  voisin  ébranlaient  le  mur. 

Enlin  le  calme  se  lit. 

On  dormait  dans  le  dortoir  comme  dans  Fécurie.  et 
les  convives  de  Moronvai.  refermant  la  ^'rilledu  passa^'^e. 
s'éloiij-naient  dans  le  bruit  roulant  et  lointain  de  l'ave- 
nue, quand  la  porte  du  dortoii-  s"ouvrit.  ouatée  par  un 
bourrelet  de  neiiic. 

Le  petit  domestique  noir  entra,  un  falot  à  la  main. 

Il  se  secoua  vivement,  comique  sous  les  peluches 
blanches  qui  accentuaient  sa  noirceur,  et  s'avança  dans 
l'entre-deux  des  lits,  le  dos  courbe,  la  lùte  dans  les 
épaules,  rétréci,  grelottant. 

jack  rec-ardait  cette  silhouette  falote  dont  l'ombre 
s'allongeait  de  profil  sur  le  mur,  exagérée  et  grotesque, 
mettant  en  relief  tous  les  défauts  de  cette  tète  simiesque, 
la  bouche  en  avant,  les  oreilles  énormes,  détachées,  le 
crâne  en  boule,  laineux  et  trop  saillant. 

Le  négrillon  attacha  sa  lanterne  au  fond  du  dortoir, 
qui  se  trouva  éclairé  alors  comme  l'entrepont  d'un  na- 
vire. Puis  il  resta  là,  debout,  ses  grosses  mains  gourdes 
d'engelures  et  sa  face  terreuse  tendues  vers  la  chaleur, 
vers  la  lumière,  avec  une  expression  si  bonne,  enfantine 
et  confiante,  que  Jack  se  prit  aussitôt  à  l'aimer. 

Tout  en  se  chauffant,  le  négrillon  regardait  de  temps 
en  temps  le  vitrage  : 

—  Que  de  niiic!...  ()ue  de  ni<^e!...  disait-il  en  fris- 
sonnant. 

Cette  façon  de  prononcer  le  mot  de  neige,  l'accent 
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de  cette  voix  douce,  mal  assurée  dans  une  langue  étran- 
gère pour  elle,  toucha  le  petit  Jack,  qui  eut  un  regard 
de  pitié  vive  et  de  curiosité.  Le  nègre  s'en  aperçut  et, 
tout  bas  :  «  Tiens!  le  nouveau...  Pourquoi  toi  dors  pas, 
moucié? 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  Jack  en  soupirant. 

—  C'est  bon  soupirer  quand  on  a  chagrin,  fit  le 
négrillon,  et  il  ajouta  d'un  ton  sentencieux  : 

—  Si  pauvre  monde  avait  pas  soupir,  pauvre  monde 
étoulîer  bien  sûr. 

En  parlant,  il  étalait  une  couverture  sur  le  lit  voisin 
de  celui  de  Jack. 

—  C'est  là  que  vous  couchez?...  demanda  celui-ci, 
très  étonné  qu'un  domestique  occupât  le  dortoir  des 
élèves...  Mais  il  n'y  a  pas  de  draps? 

—  C'est  pas  bon  pour  moi,  les  draps.  Moi  la  peau 
trop  noire... 

Le  nègre  fit  cette  réponse  en  riant  doucement,  et  il 
se  préparait  à  se  glisser  dans  son  lit,  à  demi  vêtu  pour 
avoir  moins  froid,  quand  tout  à  coup  il  s'arrêta,  prit 
sur  sa  poitrine  une  cassolette  en  ivoire  sculpté,  et  se 
mit  à  l'embrasser  dévotement. 

—  Oh!  la  drôle  de  médaille!  dit  Jack. 

—  Pas  médaille  fit  le  nègre.  C'est  mon  gri-gri. 

Mais  Jack  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'un  «  gri- 
gri )'.  et  l'autre  lui  expliqua  qu'on  appelait  ainsi  une 
amulette,  quelque  chose  pour  porter  bonheur.  Sa  tante 
Kérika  lui  avait  fait  ce  cadeau  avant  son  départ  du  pays, 
sa  tante  qui  l'avait  élevé  et  qu'il  espérait  bien  aller 
rejoindre  un  jour  prochain. 

—  Comme  moi,  maman,  fit  le  petit  Barancy. 

Et  il  y  eut  un  moment  de  silence,  chacun  des  enfants 
pensant  à  sa  Kérika. 
Jaclc  reprit  au  bout  d'un  instant  : 

6. 


66  Jack. 

—  Ivsl-cc  que  c"osl  beau,  votre  paysr...  J'sl-cc  que 
c'est  Idin?...  ('(luiiiieiU  l"appelez-\ous? 

Dalioiney,  répondit  le  nèiîTe. 
I.e  petit  Jaek  se  dressa  sur  son  lit  : 

Oh!  mais  alors...  mais  alors  vous  le  eonnaissez!... 
\'ous  êtes  peut-être  \enu  en  I  raiiec  a\ec  lui? 
-  ()ui? 

—  Son  Altesse  Royale...  vous  savez  bien...  le  petit 
roi  de  Dahomey. 

—  C'est  moi,  dit  le  nèpTC  simplement... 

I/autre  le  rei^^ardait  a\ee  stupéfaetion...  l'n  roi  !  ce 
domestique  qu'il  avait  vu  toute  la  journée  dans  sa  dé- 
froque de  laine  rouii'e,  courir  la  maison  un  balai  ou  un 
seau  à  la  main,  qu'il  avait  vu  ser\  ir  à  table,  rincer  les 
verres  ! 

Le  nég-rillon  parlait  pourtant  sérieusement.  Son  visage 
avait  pris  une  i^rande  expression  de  tristesse,  et  ses 
yeux  fixes  semblaient  rctiarder  loin,  bien  loin,  vers  le 
passé  ou  quelque  patrie  perdue. 

Etait-ce  l'absence  du  f.;ilet  roug-e  ou  la  magie  de  ce 
mot  de  roi,  mais  Jack  trouvait  au  nègre  assis  au  bord 
de  son  lit,  le  cou  nu,  la  chemise  entr'ouverte  sur  sa 
poitrine  sombre  où  brillait  l'amulette  d'ivoire,  un  pres- 
tig-e,  une  dig-nité  nouvelle. 

—  Comment  case  fait-il:.. .  dcmanda-t-il  timidement. 
en  résumant  dans  cette  question  tous  les  ctonnements 
de  sa  journée. 

—  Ça  se  fait...  ça  se  fait...  dit  le  nèg-re. 

Tout  à  coup,  il  s'élança  pour  souffler  la  lanterne. 

—  Pas  coûtent,  moucié  Moronval,  quand  Mâdou  laisser 
lumière... 

Puis  il  rapprocha  sa  couchette  de  celle  de  Jack. 

—  Toi  pas  sommeil,  lui  dit-il.  Moi  jamais  sommeil 
quand  parler  Dahomey...  Écoute. 
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Et  dans  l'ombre,  où  ses  yeux  blancs  luisaient,  le  petit 
nègre  commença  sa  lugubre  histoire... 

Il  s'appelait  Mâdou,  du  nom  de  son  père,  l'illustre 
g-ucrrier  Rack-Mâdou-Ghézô,  un  des  plus  puissants 
souverains  des  pays  de  l'or  et  de  l'ivoire,  à  qui  la  France, 
la  Hollande,  l'Angleterre,  envoyaient  des  présents,  là- 
bas,  de  l'autre  côté  de  la  mer. 

Son  père  avait  de  g^ros  canons,  des  milliers  de  soldats 
munis  de  fusils  et  de  flèches,  des  troupeaux  d'éléphants 
dressés  pour  la  guerre,  des  musiciens,  des  prêtres,  des 
danseuses,  quatre  régiments  d'amazones,  et  deux  cents 
tèmmes  pour  lui  tout  seul.  Son  palais  était  immense, 
orné  de  fers  de  lance,  de  broderies  en  coquillages  et 
de  têtes  coupées  qu'on  accrochait  à  la  façade  après  la 
bataille  ou  les  sacrifices.  Mâdou  avait  été  élevé  dans 
ce  palais,  où  le  soleil  entrait  de  tous  côtés,  chauffant 
les  dalles  et  les  nattes  étendues.  Sa  tante  Kérika,  géné- 
rale en  chef  des  amazones,  prenait  soin  de  lui  et,  tout 
petit,  l'emportait  avec  elle  dans  ses  expéditions. 

Qu'elle  était  belle,  Kérika,  grande  et  forte  comme 
un  homme,  en  tunique  bleue,  les  jambes  et  les  bras 
nus  chargés  de  colliers  de  verroterie,  son  arc  au  dos, 
des  queues  de  cheval  flottant  et  ondulant  à  sa  ceinture, 
et,  sur  la  tête,  dans  la  laine  de  ses  cheveux,  deux  petites 
cornes  d'antilope  se  rejoignant  en  croissant  de  lune, 
comme  si  les  g-uerrières  noires  avaient  gardé  la  tradi- 
tion de  Diane,  la  blanche  chasseresse! 

Et  quel  coup  d'oeil,  quelle  sûreté  de  main  pour  arra- 
cher une  défense  d'ivoire,  ou  pour  abattre  une  tête 
d'Achanti  d'un  seul  coup!  Mais  si  Kérika  avait  des 
moments  terribles,  elle  était  toujours  bien  douce  pour 
son  petit  xMâdou,  lui  donnait  des  colliers  d'ambre  et  de 
corail,  des  pag"nes  de  soie  brodés  d'or,  beaucoup  de 
coquillages  qui  sont  la  monnaie  de  ce  pays-là.  Même 


clic  lui  avait  fait  présent  d'une  petite  carabine  en  bronze 
Jorc  qui  lui  venait  de  la  reine  d".\ni;Ielerre,  et  qu'elle 
trouvait  trop  leiiére  pi  mr  elle.  .Mâdou  s'en  servait,  quand 
il  racconipairnaitaux  p-randcschasscs.dans  les  ininicnscs 
forcis  entrelacées  de  lianes. 

Là.  les  arbres  étaient  si  touiïus,  les  feuilles  si  larfj;-cs, 
que  le  soleil  ne  pénétrait  pas  sous  ces  voûtes  vertes  où 
les  bruits  sonii.iicnt  comme  dans  un  temple.  .Mais  il  y 
faisait  clair  quand  même,  et  les  fleurs  énormes,  les  fruits 
mûrs.  les  oiseaux  de  toutes  couleurs  dont  les  plumes 
traînaient  des  hautes  branches  jusqu  a  terre,  y  brillaient 
de  tous  leurs  reflets  de  pierres  précieuses. 

C "étaient  des  bourdonnements,  des  coups  d'ailes,  des 
frôlements  dans  les  lianes.  Des  serpents  inolTcnsifs  ba- 
lançaient leurs  têtes  plates  armées  de  dards;  les  sinj^-es 
noirs  franchissaient  d'un  bond  les  espaces  entre  les 
hautes  cimes,  et  des  i^-rands  étangs  mystérieux  qui 
n'avaient  jamais  reflété  le  ciel,  posés  comme  des  mi- 
roirs dans  l'immense  forêt,  semblaient  la  continuer 
sous  la  terre,  dans  une  profondeur  de  verdure  traver- 
sée de  vols  scintillants... 

A  cet  endroit  du  récit.  Jack  ne  put  retenir  une 
exclamation  : 

—  Oh!  que  ça  devait  être  beau  ! 

—  Oui.  bien  beau,  reprit  le  négrillon,  qui  cxa^'-érait 
peut-être  un  peu  et  voyait  son  pays  à  travers  le  prisme 
de  l'absence,  la  mairie  de  ses  souvenirs  d'enfant,  et 
l'enthousiasme  dore  des  peuples  du  sr)leil. 

—  Oh!  oui.  bien  beau!... 

Et,  encourag-é  par  l'attention  de  son  camarade,  il 
continua  son  histoire. 

La  nuit,  les  forêts  chancrcaicnt  d'aspect. 

On  bivouaquait  dans  les  jungles,  devant  de  grands 
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feux  qui  éloigrnaicnt  les  bêtes  sauvag^es  rôdant  tout  au- 
tour et  faisant  un  cercle  de  hurlements  à  la  flamme. 
Les  oiseaux  aussi  s'inquiétaient  dans  les  branches,  et 
les  chauves-souris,  silencieuses  et  noires  comme  les 
ténèbres,  attirées  par  la  clarté  du  feu,  la  franchissaient 
de  leur  vol  court,  pour  se  réunir  au  matin  sur  un  arbre 
immense,  dont  elles  semblaient,  immobiles  et  serrées 
les  unes  contre  les  autres,  les  feuilles  bizarres,  dessé- 
chées et  mortes. 

A  cette  vie  d'aventures  en  plein  air,  le  petit  roi  deve- 
nait robuste  et  habile  à  toutes  sortes  d'exercices 
e^uerriers,  maniant  le  sabre,  la  hache,  à  Tâge  où  les 
enfants  s'accrochent  encore  au  pag-ne  de  leur  mère. 

Le  roi  Rack-Mâdou-Ghézô  était  fier  de  son  fils,  de 
l'héritier  du  trône.  Mais  hélas!  il  paraît  que  ce  n'est 
pas  assez,  même  pour  un  prince  nègre,  de  savoir  tenir 
une  arme  et  loger  une  balle  dans  l'œil  d'un  éléphant, 
il  faut  aussi  lire  dans  les  livres  des  blancs,  connaître  leur 
écriture,  pour  pouvoir  faire  avec  eux  le  commerce  de 
la  poudre  d'or,  car,  disait  le  sage  Rack-Mâdou  à  son 
fils  :  «  blanc  toujou  papié  en  poche  pou  moqué 
nègue.  » 

Sans  doute,  on  aurait  pu  trouver  en  Dahomey  un 
Européen  assez  savant  pour  instruire  le  jeune  prince, 
les  drapeaux  français  et  anglais  flottant  sur  les  facto- 
reries au  bord  de  la  mer  comme  aux  mâts  des  vais- 
seaux amarrés  dans  les  ports.  .Mais  le  roi  avait  été 
envoyé  lui-même  par  son  père  dans  une  ville  qu'on  ap- 
pelle Marseille,  bien  loin,  au  bout  du  monde,  pour  y 
devenir  très  savant,  et  il  voulait  que  son  fils  reçût  la 
même  éducation  que  lui. 

Quel  désespoir  pour  le  petit  roi  de  quitter  Kérika, 
de  laisser  son  sabre  au  fourreau,  sa  carabine  pendue 
aux   murs   de   la   case,   et   de   partir   avec   «  moucié 


Jack 


Ilonfils  »,  un  IMaiic  lic  la  l'acli^rcric  i-iiii,  loiis  les  ans, 
allail  nieilrc  en  siirclé  la  poudre  d'or  volée  aux  pau- 
vres noirs! 

iMâdou  se  rèsif^na  pourtant.  I!  voulait  être  roi  un 
jour,  commander  aux  amazones  de  son  père,  posséder 
tous  ses  champs  de  blé  et  de  maïs,  ses  palais  remplis 
de  jarres  en  terre  rou^e  où  froidissait  riniile  de 
palme,  et  tout  cet  amonccllemcnl  d"i\()ire,  d'or,  de  mi- 
nium, de  corail.  Pour  avoir  ces  richesses,  il  fallait  les 
mériter,  être  capable  de  les  défendre  à  l'occasion,  et 
Màdou  pensait  déjà  cjuc  c'est  dur  d'être  roi  et  que  si 
l'on  a  plus  de  jouissances  que  les  autres  hommes,  on 
a  bien  plus  de  peine  aussi. 

Son  départ  fut  l'occasion  de  p-randcs  fêtes  publiques, 
de  sacritices  aux  fétiches,  aux  divinités  de  la  mer.  Tous 
les  temples  furent  ouverts  pour  la  solennité,  tout  le 
le  peuple  oisif  en  prières,  et  au  dci'nicr  nionicni.  le 
navire  étant  prêt  à  appareiller,  le  bourreau  amena  sur 
le  riva^-e  quinze  prisonniers  Achantis,  dont  les  têtes 
coupées  tombèrent,  rouges,  ruisselantes  et  sonores, 
.dans  un  grand  bassin  de  cuivre. 

—  Miséricorde!...  interrompit  Jack  éperdu,  l-ilolli 
sous  ses  couvertures. 

Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  rassurant  d'enlcndre  ra- 
<;onter  de  pareilles  histoires  par  celui-là  même  qui  en 
a  été  le  héros.  Il  y  avait  de  quoi  vraiment  tcrrilicr  les 
plus  braves;  pour  se  rassurer,  il  fallait  se  dire  bien  vite 
qu'on  était  dans  le  pensionnat  .Moronval,  au  beau  mi- 
lieu des  Champs-l-21ysées,  et  non  dans  ce  terrible  Da- 
homey. 

Mâdou,  s'apercevant  de  l'émotion  de  son  auditoire, 
n'insista  pas  sur  les  réjouissances  publiques  qui  précé- 
dèrent son  départ  et  arriva  rapidement  à  son  séjour  au 
lycée  de  Marseille. 
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Oh!  le  errand  lycée  aux  murs  sombres,  la  classe 
triste  aux  bancs  moisis,  où  les  noms  des  élèves,  taillés 
à  coups  de  couteau,  révélaient  des  passe-temps  de 
prisonniers;  les  professeurs  ag^gravant. le  noir  de  leur 
costume  par  la  solennité  des  grandes  manches  et  delà 
loque,  la  voix  du  pion  criant  :  «  Un  peu  de  silence!  » 
1-^t  toutes  ces  têtes  penchées,  le  grincement  des  plu- 
mes, les  leçons  monotones  ving-t-cinq  fois  récitées, 
comme  si  chaque  enfant  happait  à  son  tour,  dans  l'air 
étouffé  de  la  classe,  le  même  lambeau  de  science  ;  et 
les  grands  réfectoires,  les  dortoirs,  la  cour  de  caserne 
éclairée  d'un  étroit  et  court  soleil  si  maigrement  dis- 
tribué, ici  le  matin,  là  le  soir,  et  si  bien  logé  dans  des 
coins,  qull  fallait,  pour  le  sentir,  pour  le  humer,  pour 
le  savourer,  s'adosser  aux  grands  murs  noirs  qui  l'ab- 
sorbaient tout  entier. 

Les  récréations  de  Mâdou  se  passaient  ainsi.  Rien 
ne  Tamusait,  rien  ne  l'intéressait;  une  seule  chose,  le 
tambour  marquant  les  repas,  les  classes,  le  lever,  le 
coucher,  et  qui,  malgré  ces  destinations  infimes,  faisait 
battre  ce  petit  cœur  de  roi  guerrier  au  ronflement  de 
ses  baguettes.  11  y  avait  aussi  les  jours  de  sortie;  mais 
il  en  fut  bientôt  privé,  ^'oici  pourquoi  : 

Sitôt  que  «  moucié  Bonfils  »  venait  le  chercher, 
Mâdou  l'entraînait  vers  le  port,  dont  les  vergues  entre- 
lacées, les  carènes  rangées  au  quai  l'attiraient  du  bout 
des  rues.  Il  n'était  heureux  que  là,  dans  l'odeur  du 
goudron,  du  varech,  parmi  les  marchandises  qu'on  dé- 
charge, et  dont  beaucoup  arrivaient  de  son  pays.'  Il 
avait  des  extases  devant  ces  ruissellements  de  grains 
dorés,  ces  sacs,  ce?  ballots  qui  portaient  quelquefois 
une  marque  reconnue. 

Les  steamers  en  train  de  chauffer  et,  malgré  leur 
immobilité,  indiquant  déjà  le  mouvement  du  voyage 
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par  les  clans  cssoufllcs  de  leur  vapeiii'.  qiiekiiie  L;iaiKl 
navire  cnflanl  ses  voiles,  tendant  ses  eorda^-es,  le  ten- 
taient, lui  parlaient  de  départ,  de  délivrance. 

Il  restait  debout  pendant  des  heures  à  rci^aidcr  fuir. 
vers  le  soleil  couchant,  une  voile  j^-onflée  comme  une 
aile  de  mouette,  une  l'umcc  légère  comme  une  boulVee 
de  cigare,  qui  semblait  suivre  la  flamme  du  bel  astre, 
disparaître  avec  lui  sous  l'horizon. 

.Mâdou  songeait  à  ses  navires  tout  le  temps  des 
classes.  C'était  bien  l'image  de  son  retour  au  pays  de 
lumière:  un  oiseau  ra\ail  amené,  pensait-il.  un  autre 
le  remporterait. 

Et,  poursuivi  par  cette  idée  lixe,  laissant  là  le  15. \, 
BE,  131.  B(),  iUî,  où  ses  yeux  ne  voyaient  que  du  bleu, 
le  bleu  de  la  mer  voyageuse  et  du  grand  ciel  ouvert, 
un  beau  jour  il  s'échappa  du  collège,  se  glissa  dans  un 
des  bateaux  de  «  nioucié  Bonlils  »,  à  fond  de  cale,  fut 
retrouvé  à  temps,  se  sauva  encore,  et  cette  fois  avec 
tant  de  ruse,  qu'on  ne  s'aperçut  de  sa  présence  sur  le 
navire  qu'au  milieu  du  golfe  du  Lion,  l'n  autre  enfant, 
on  l'aurait  gardé  à  bord;  mais  quand  le  nom  de  Mâdou 
fut  connu,  le  capitaine  qui  comptait  sur  une  récom- 
pense, ramena  Son  .\ltesse  Royale  à  .Marseille. 

Dès  lors,  il  fut  plus  malheureux,  surveille,  empri- 
sonné; mais  sa  persistance  ne  se  ralentit  guère. 

.Malgré  tout,  il  se  sauvait  encore,  se  cachait  dans 
tous  les  bateaux  en  partance;  on  le  retrouvait  au  fond 
des  chambres  de  chauffe,  des  soutes  à  charbon,  sous 
des  amas  de  filets  de  pêche.  Quand  on  le  ramenait,  il 
n'avait  pas  la  moindre  révolte,  seulement  un  petit  sou- 
rire triste,  qui  vous  ôtait  la  force  de  le  punir. 

A  la  fin,  le  proviseur  ne  voulut  plus  garder  la  res- 
ponsabilité d'un  élève  aussi  subtil.  Renvoyer  le  petit 
prince  au  Dahomey!  «  Moucié  Bonfîls  »  ne  l'osait  pas, 
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craignant  de  perdre  les  bonnes  grâces  de  Rack-Mâdou- 
Cihézô  dont  il  connaissait  le  royal  entêtement.  C'est  au 
milieu  de  ces  perplexités  que  parut  dans  le  Sémaphore 
r.annonce  du  gymnase  Moronval.  Aussitôt  le  petit  noir 
fut  expédié,  25,  avenue  Montaig-ne,  dans  le  plus  beau 
quartier  de  Paris,  où  il  fut  —  je  vous  prie  de  le  croire 
reçu  à  bras  ouverts. 

C'était  la  fortune  du  gymnase  et  une  réclame  vi- 
vante, que  ce  petit  héritier  noir  d'un  royaume  lointain. 
Aussi  on  lexhiba,  on  le  promena.  M.  Moronval  se 
montra  avec  lui  au  théâtre,  aux  courses,  le  long  des 
grands  boulevards,  semblable  à  ces  commerçants  qui 
font  rouler  dans  Paris,  sur  un  fiacre  à  l'heure,  quelque 
enseigne  parlante  de  leur  boutique. 

11  remmena  dans  des  salons,  dans  des  cercles  où  il 
entrait,  grave  comme  Fénelon  conduisant  le  duc  de 
Bourgogne,  tandis  qu'on  annonçait  :  «  Son  Altesse 
Royale  le  prince  de  Dahomey  et  M.  Moronval  son 
précepteur.  » 

Pendant  des  mois,  les  petits  journaux  furent  pleins 
d'anecdotes,  de  reparties  attribuées  à  Mâdou;  même 
un  rédacteur  du  Standard  vint  tout  exprès  de  Londres 
pour  le  voir,  et  ils  eurent  ensemble  une  sérieuse  con- 
versation financière,  administrative,  sur  la  façon  dont 
le  prince  comptait  gouverner  un  jour  ses  États,  sur  ce 
qu'il  pensait  du  régime  parlementaire,  de  l'instruction 
obligatoire,  etc.  La  feuille  anglaise  reproduisit  à  l'épo- 
que ce  curieux  dialogue,  questions  et  réponses.  Les 
réponses,  flottantes  et  vagues,  laissent  généralement  à 
désirer.  On  y  remarque  pourtant  cette  saillie  de 
Mâdou,  prié  de  donner  son  opinion  sur  la  liberté  de  la 
presse  :  «  Tout  manger,  bon  pour  manger;  toute  pa- 
role, pas  bon  pour  dire...  » 
Du  coup,  tous  les  frais  du  gymnase  Moronval  se 
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irouvèrcnl  payes  par  ce  seul  elcve;  <■  moucie  lioiilils  » 
réglait  les  noies  sans  faire  la  niDiiulie  i>bser\alion. 
I\ir  exemple,  rédiication  de  Mîidou  lui  un  peu  né;^ii^ee. 
Il  en  reslait  à  l'abécédaire,  el  la  nielliode  Moronval- 
Decoslèrc  le  trouva  conslanimenl  rebelle  à  ses  char- 
mes, mais  il  n'y  avait  pas  le  moindre  inconvénient  à 
cela,  les  années  de  pension  devanl  se  nnilliplicr  en 
sens  inverse  des  pro<i'rès  du  jeune  roi. 

Il  i^ardait  donc  sa  prononciation  défectueuse,  son 
parler  demi-enfantin  qui,  en  ôlant  leurs  temps  aux 
verbes,  donne  à  la  phrase  une  physionomie  imper- 
sonnelle, semble  l'essai  d'un  peuple  à  peine  sorti  du 
mutisme  animal.  Du  reste.  ixMù,  choyé.  entou*-é.  On 
dressait  les  autres  «  petits  pays  chauds  »  à  le  distraire. 
à  lui  céder,  ce  qui  avait  été  d'abord  assez  diflicile  à 
obtenir,  vu  sa  couleur  terriblement  foncée,  qui  est  une 
marque  d'esclavag-e  dans  presque  toutes  les  contrées 
exotiques. 

Et  les  professeurs,  quelle  indulg-ence,  quels  sourires 
aimables  ils  avaient  pour  cette  petite  boule  noire  qui, 
malçrré  son  intelli^'-ence.  se  refusait  à  tous  les  bienfails 
de  l'instruction,  et  sous  la  laine  épaisse  de  sa  cheve- 
lure abritait,  avec  un  ardent  souvenir  de  son  pays,  le 
mépris  de  ces  billevesées  qu'on  essayait  de  lui  incul- 
quer! Chacun  dans  le  g-ymnase  faisait  des  projets  sur 
cette  royauté  future,  déjà  puissante  et  entourée,  comme 
si  Mâdou  avait  marché  en  plein  Paris,  sous  les  éven- 
tails de  plumes,  le  dais  à  franges,  les  lances  en  fais- 
ceaux, de  la  suite  de  son  père. 

Quand  .Mâdou  sera  roi  ! 

C'était  le  refrain  de  toutes  leurs  conversations.  Sitôt 
Mâdou  couronné,  on  irait  là-bas.  tous  ensemble.  Labas- 
sindre  rêvait  de  régénérer  la  musique  grossière  du  Da- 
homey et  se  voyait  déjà  directeur  d'un  conservatoire, 
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Et  voilà  où  en  esl  réduit  le  dernier  descendant 
du  puissant  Tocodonou.... 
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maître  de  la  chapelle  royale.  Madame  xMoronval-De- 
costère  espérait  appliquer  sa  méthode  en  grand  dans 
de  vastes  classes,  dont  elle  se  figurait  les  nattes 
nombreuses  noires  de  petits  élèves  accroupis.  Mais 
le  docteur  Hirsch,  lui,  dans  son  rêve,  couchait  toute 
cette  marmaille  dans  des  lits  innombrables  rangés 
en  enfilade  et  faisait  sur  elle  les  expériences  dan- 
gereuses de  sa  médecine  fantaisiste  et  non  diplô- 
mée, sans  que  la  police  eût  la  moindre  envie  de  s'en 
mêler. 

Les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris  semblèrent 
doux  au  petit  roi,  à  cause  de  cette  adoration  ambiante; 
et  puis,  Paris  est  la  ville  du  monde  où  les  exilés 
s'ennuient  le  moms,  peut-être  parce  qu'il  se  mêle  dans 
son  atmosphère  un  peu  de  l'atmosphère  de  tous  les 
pays. 

Si  seulement  le  ciel  avait  voulu  sourire,  lui  aussi,  au 
lieu  de  ruisseler  sans  cesse  d'une  petite  pluie  fine  et 
cinglante,  ou  de  s'envelopper  de  tourbillons  de  peluche 
blanche,  de  cette  nige  qui  ressemblait  si  fort  à  la  graine 
ouverte  et  mûre  des  cotonniers  ;  si  le  soleil  avait  chauffé 
pour  de  bon,  en  déchirant  la  gaze  trouble  dont  il  s'en- 
tourait continuellement;  si  Kérika,  enfin,  avec  son  car- 
quois, son  fusil  bronzé,  ses  bras  nus  chargés  de  bra- 
celets, était  apparue  de  temps  en  temps  dans  le  passage 
des  Douze-Maisons,  Mâdou  aurait  été  tout  à  fait 
heureux. 

Mais  la  destinée  changea  subitement. 

«  Moucié  Pionfils  »  arriva  un  jour  au  gymnase  Mo- 
ronval,  apportant  des  nouvelles  sinistres  du  Dahomey. 
Le  roi  Rack-Mâdou-Ghézô  était  détrôné,  prisonnier 
des  Achantis  qui  venaient  de  s'emparer  du  pays  et  d'y 
fonder  une  dynastie  nouvelle.  Les  troupes  royales,  les 
régiments  d'amazones,  tout  avait  été  vaincu,  dispersé, 
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massacre,  et  KcriKa.  la  seule  échappée  par  miracle. 
réfiii;"iee  à  la  factDrerie  Honlils,  faisait  prier  MAdou  de 
rester  en  l'raiice  et  de  bien  conserver  son  i^ri  j^^ri. 

t'était  écrit  :  si  Mâdou  ne  perdait  pas  ramuletle,  il 
réii'nei'ait. 

Il  fallait  cette  pensée  pour  relever  le  couraj^c  du 
pauvre  petit  roi.  .Moronval.  qui  ne  croyait  pas  au  i/r/- 
•^ri,  présenta  sa  note  —  et  quelle  note  !  -  à  moiicic 
Bonfils,  qui  paya  pour  cette  fois,  tout  en  si-^niliant  au 
maître  de  pension  qu'à  l'avcnii'.  s'il  coiisciUailà  garder 
Mûdou.  il  ne  devait  plus  compter  sur  une  rétribution 
immédiate,  mais  sur  la  reconnaissance  et  les  bienfaits 
du  roi  aussitôt  que  les  chances  de  la  guerre  le  remet- 
traient sur  le  trône.  Il  imporlail  de  choisir  entre  cette 
fortune  aléatoire  ou  un  renoncement  absolu. 

Moronval  répondit  avec  noblesse  :  «  Je  me  charge  de 
l'enfant.  » 

Ce  n'était  déjà  plus  Son  .Mtesse  Royale. 

Le  respect  perdu,  rien  ne  subsista  des  soins,  des 
attentions  dont  on  avait  comblé  le  petit  nègre.  Chacun 
lui  en  voulait  d'une  déception  personnelle  et  de  la  mau- 
vaise humeur  de  tous.  Il  fut  d'abord  le  simple  pension- 
naire, semblable  aux  autres  jusqu'au  moindre  bouton 
de  l'uniforme,  grondé,  puni,  corrigé,  couchant  au  dor- 
toir, soumis  à  la  règle  commune. 

Le  petit  n'y  comprenait  rien,  essayait  en  vain  ses 
gentillesses,  ses  petites  grimaces  autrefois  adora- 
bles, qui  se  heurtaient  maintenant  à  une  froideur 
étrange. 

Ce  fut  bien  pis  quand,  plusieurs  trimestres  écoulés, 
Moronval,  ne  recevant  pas  d'argent,  commença  à  trou- 
ver que  Mâdou  était  une  bouche  inutile.  De  l'état  de 
pensionnaire  on  le  fit  passer  à  celui  de  subalterne. 
Comme  on   avait  renvoyé  le  domestique  pour  cause 
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d'économie,  Mâdou  le  remplaça,  non  sans  révolte.  La 
première  fois  qu'on  lui  mit  un  balai  dans  les  mains  en 
lui  indiquant  l'usag'e  qu'il  fallait  en  faire,  il  s'y  refusa 
obstinément.  Mais  M.  Moronval  avait  des  arguments 
irrésistibles;  et,  après  une  vigoureuse  bastonnade,  l'en- 
fant se  résigna. 

D'ailleurs  il  préférait  encore  balayer  que  d'apprendre 
à  lire. 

Le  petit  roi  balaya  donc  et  frotta  avec  une  ardeur, 
une  constance  singulière,  on  a  pu  s'en  convaincre  par 
le  luisant  du  salon  Moronval.  Aîais  cela  n'adoucit  pas 
l'humeur  farouche  du  mulâtre,  qui  ne  pouvait  lui  par- 
donner toutes  les  déceptions  dont  il  était  la  cause  invo- 
lontaire. 

Mâdou  avait  beau  s'appliquer  à  faire  reluire,  donner 
au  logis  délabré  un  vernis  de  propreté,  il  avait  beau 
regarder  son  maître  avec  des  yeux  câlins,  l'humilité 
frémissante  d'un  chien  soumis,  il  n'obtenait  le  plus 
souvent  que  des  coups  de  matraque  pour  récom- 
pense. 

—  Jamais  content!...  jamais  content!...  disait  le  né- 
grillon avec  une  expression  désespérée.  VA  le  ciel  de 
Paris  lui  semblait  devenir  plus  noir,  la  pluie  plus  con- 
tinuelle, la  neige  plus  abondante  et  plus  froide. 

O  Kérika,  tante  Kérii<a,  si  aimante  et  si  fière,  où 
êtes-vous?  \'enez  voir  ce  qu'ils  font  du  petit  roi,  comme 
on  le  traite  durement,  comme  on  le  nourrit  mal,  comme 
on  l'habille  de  guenilles,  sans  pitié  pour  son  corps  fri- 
leux. Il  n'a  plus  qu'un  vêtement  de  propre  maintenant, 
c'est  sa  livrée,  casaque  rouge,  gilet  rayé,  casquette  à 
galon.  A  présent,  quand  il  accompagne  le  maître,  il  ne 
marche  plus  à  côté  de  lui  en  égal;  il  le  suit  à  dix  pas. 
Ce  n'est  pas  encore  le  plus  dur. 

De  l'antichambre  il  passe  à  la  cuisine,  et  de  la  cui- 
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sine,  comme  <>n  a  icmai\iiic  sdii  honiiclclc.  son  iiii^c- 
luiitc.  on  l'envoie  au  marche  de  (liaillol  avec  un  i^rand 
panier  Taire  les  provisions. 

El  voilà  où  en  est  reduiL  le  dernier  dcscendanl  du 
puissant  Tocodonou,  fondateur  de  la  dynastie  daho- 
niienne!  A  aller  marchander  les  \  ivres  tlu  iivmnasciMo- 
runval!...  Deux  fois  par  semaine  on  le  voit  remonter  la 
liiniïue  rue  de  Chaillot.  lon,L;eant  les  murs.  mai;^ri. 
soulVreteux,  ij:relottant,  car  maintenant  il  a  froid,  tou 
jours  froid,  et  rien  ne  le  ix-chaulVe.  ni  les  exercices  vio- 
lents auxquels  on  le  condamne,  ni  les  coups,  ni  la 
honte  d'être  devenu  domestique,  ni  même  sa  haine 
contre  le  Père  au  bâton.  c"est  ainsi  qu'il  appelle  Mo- 
ronval. 

Elle  est  pourtant  bien  vigoureuse,  cette  haine. 

Ah!  si  Mâdou  redevenait  roi  un  Jour!...  Son  cœur 
frémit  de  ra^e  à  cette  pensée,  et  il  faut  l'entendre  faire 
part  à  Jack  de  ses  projets  de  venj^-eance  : 

—  Quand  lAlâdou  retourner  Dahomey,  écrire  bonne 
petite  lettre  à  Père  au  bâton,  faire  venir  li  en  Dahomey, 
et  couper  tête  à  li  dans  grand  bassin  de  cuivre:  après, 
avec  sa  peau,  couvrir  un  grand  tambour  de  guerre  pour 
aller  contre  les  Achantis...  Zim!  boum!  boum!... 
Zim  !  boum  !  boum  ! 

Jack  voyait  briller  dans  l'ombre,  adoucie  d'un  reflet 
de  neige,  deux  petits  yeux  de  tigre,  pendant  que  le 
nègre  tapait  sourdement  de  la  main  sur  le  rebord  de 
son  lit  pour  imiter  le  tambour  de  guerre.  I.e  petit  de 
Barancy  était  terrifié;  aussi  la  conversation  en  resta  là 
pendant  quelques  minutes.  Enfoncé  dans  ses  couver- 
tures, la  tête  pleine  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  le 
"  nouveau  »  croyait  voir  passer  des  éclairs  de  sabre  et 
retenait  sa  respiration. 
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iMâdou,  que  son  récit  avail  excité,  aurait  bien  voulu 
parler  encore,  mais  il  croyait  son  camarade  endormi. 
Enfin  Jack  poussa  un  de  ces  longs  soupirs  qui  sem 
blent  venir  de  ces  immensités  que  le  rêve  parcourt  en 
une  seconde  et  de  la  profondeur  du  cauchemar. 

—  Toi  pas  dormir,  moucié,  demanda  Mâdou  douce- 
ment, toi  causer  encore  ensemble!... 

—  Oui,  je  veux  bien,  répondit  Jack...  Seulement, 
nous  ne  parlerons  plus  de  votre  vilain  tambour  ni  du 
grand,  bassin  de  cuivre  rouge...  Ça  me  fait  trop 
peur. 

Le  nègre  eut  un  petit  rire,  puis  d'un  ton  bon 
enfant 

—  Non,  non,  moucié...  Plus  parler  Mâdou,  parlertoi 
à  présent...  Comment  tu  t'appelles? 

—  Jack...  par  un  A'...  Maman  y  tient  beaucoup. 

—  Li  bien  riche,  la  maman  à  toi? 

—  Si  elle  est  riche...  je  crois  bien,  dit  Jack,  qui 
n'était  pas  fâché  à  son  tour  d'éblouir  le  petit  roi... 
Nous  avons  une  voiture,  une  belle  maison  sur  le  boule- 
vard, des  chevaux,  des  domestiques,  et  tout...  Et  puis, 
vous  verrez  quand  maman  viendra  me  voir,  comme  elle 
est  belle.  Dans  la  rue  tout  le  monde  la  regarde...  Elle 
a  de  belles  robes,  de  beaux  bijoux...  Bon  ami  a  bien 
raison  de  dire  qu'il  ne  lui  refuse  rien.  Quand  maman  a 
voulu  venir  à  Paris,  c'est  lui  qui  nous  y  a  amenés... 
.\vant,  nous  étions  à  Tours...  C'est  ça  un  joli  pays! 
Nous  demeurions  sur  le  Mail,  et  le  tantôt  nous  allions 
nous  promener  dans  la  rue  Royale,  où  il  y  a  d'excel- 
lents gâteaux  et  beaucoup  d'officiers  en  beaux  uni- 
formes... Ah!  je  m'amusais  bien,  allez!...  D'abord  tous 
les  messieurs  me  gâtaient,  m'embrassaient.  J'avais 
papa  Charles,  papa  Léon,  des  papas  pour  rire,  vous 
savez,  parce  que  mon  père  à  moi  est  mort,  il  y  a  bien 
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lontitcnips,  cl  Je  ne  l'ai  jamais  connu...  Dans  le  com- 
niciiccmcnl  c|uc  nous  étions  à  Paris,  je  m'ennuyais  un 
pou  de  ne  plus  voir  les  arbres,  ni  la  campagne;  mais 
maman  m'aime  tant,  me  pûle  tant,  que  cela  m'a  console. 
On  m'a  habillé  à  l'antiiaise,  ce  qui  csl  tout  à  lail  la 
grande  mode,  et  on  me  Irisait  tous  les  jours  pour  m'em 
mener  promener  au  bois  de  Boulop-ne,  autour  du  lac... 
Alors  bon  ami  a  dit  que  je  n'apprendrais  jamais  rien, 
qu'il  fallait  me  mct:re  en  pension,  et  maman  m'a  mené 
à  \auirirard,  cliez  les  Pères... 

Ici,  jack  s'arrêta. 

Cet  aveu  qu'il  allait  faire,  que  les  jésuites  n'avaient 
pas  voulu  le  recevoir,  blessait  son  amour-propre:  mal- 
gré la  naïveté,  l'ignorance  de  son  âge,  il  sentait  Liu'il  y 
avait  là  quelque  chose  d'humiliant  pour  sa  mère  et  pour 
lui.  Et  puis,  ce  récit,  qu'il  avait  entrepris  étourdiment. 
le  ramenait  à  la  seule  préoccupation  sérieuse  qu'il  eut 
jamais  eue  dans  la  vie...  Pourquoi  n'avait-on  pas  vf)ulu 
de  lui?  Pourquoi  les  pleurs  de  sa  mère,  et  le  «  pauvre 
enfant  »  si  pitoyable  du  supérieur? 

—  Dis  donc,  moucié,  fit  le  nègre  subitement... 
qu'est-ce  que  c'est  ça,  une  cocotte? 

—  Une  cocotte?  répondit  Jack  un  peu  étonné...  je  ne 
sais  pas,  moi...  (''est  une  poule,  une  cocotte. 

—  C'est  que  li  Père  au  bâton  dire  à  madame  .Moron- 
val,  ta  maman  à  toi  être  une  cocotte. 

—  En  voilà  une  drôle  d'idée...  Maman  une  cocotte... 
Vous  avez  mal  entendu...  Maman  une  cocotte! 

A  cette  pensée  que  sa  mère  était  une  poule  avec  des 
plumes,  des  ailes,  des  pattes,  jack  se  mit  à  rire  de 
toutes  ses  forces,  et  Mâdou  l'imita  à  son  tour  sans 
savoir  pourquoi. 

Cette  gaieté  dissipa  bien  vite  l'impression  sinistre 
des  histoires  de  tout  à  l'heure,  et  les  deux  pauvres  pe- 
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tits  abandonnés,  après  s'être  fait  confidence  Tun  à 
l'autre  de  leur  misère,  s'endormirent  de  bon  cœur,  la 
bouche  entr'ouverte,  encore  pleine  de  rires,  que  la  res- 
piration régulière  du  sommeil  chassa  bientôt  en  mille 
petites  notes  joyeusement  confuses. 


J 


IV 


r\E   SEANTE    LITTERAIRE   AU   GYMNASE    MORONVAL 


a   -  Ah!  monsieur,  c'est  superbe!  que  vous  êtes  heureux 
d'avoir  un  tel  talent  !  » 


Les  enfants  sont 
comme  les  hommes, 
expérience     d"au- 
trui  ne  leur  sert  pas. 
Jack  avait  été  ter- 
rifie   par    l'histoire 
de   Mâdou-Ghézô, 
mais  elle  lui  resta 
dans     le     souvenir 
amoindrie,    décolo- 
rée, ainsi  qu'une  épouvantable    tempête,  une  bataille 
sanglante  regardées  dans  un  diorama. 
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comincncoincnts  l'iiroiU  absuluiiiciil  SL-inhlahlcs  à   lx-ux 
(lu  petit  roi. 

Des  rccrcalions  permanentes  auxquelles  tout  le 
«gymnase  prenait  part  pour  son  bon  plaisir,  des  liât 
teries  insensées,  et  seulement,  de  temps  eu  temps, 
quelques  leçons  do  madame  Moronval  pnm-  l'application 
du  fameux  système  Ijieore  ces  leçons  ira\aient  elles 
rien  de  bien  pé-nible.  la  petite  naine  était  une  excellente 
femme,  dont  le  seul  défaut  était  une  exagération  con- 
stante dans  la  façon  de  prononcer  les  mots  les  plus 
simples.  IClle  disait  :  «  lestomack  »,  les  «  ouagons  », 
«  je  suis  allée  en  ouai.';on...  Nous  nous  rcncontrûmes 
en  ouagon.  »  On  ne  savait  plus  de  quoi  elle  parlait. 

Quant  à  Moronval,  il  avouait  se  sentir  un  yiand  fai- 
ble pour  son  nouvel  élève.  Le  drôle  avait  pris  ses  ren- 
seignements. Il  connaissait  riiôtel  du  boulevard  Ilauss 
mann  et  toutes  les  ressources  qu'on   pouvait  tirer  de 
«  bon  ami  ». 

Aussi,  quand  madame  de  Barancy  venait  voir  Jack, 
ce  qui  arrivait  souvent,  elle  trouvait  un  accueil  em- 
pressé, un  auditoire  attentif  à  toutes  les  histoires  folles 
et  vaniteuses  qu'elle  se  plaisait  à  débiter.  Au  début, 
madame  Moronval  née  Decostère  avait  \oulu  g-arder 
une  certaine  dig'nité  vis-à-vis  d'une  personne  aussi 
légère;  mais  le  mulâtre  y  avait  mis  bon  ordre,  et,  avec 
une  foule  de  nuances,  elle  associait,  sans  trop  les  faire 
crier  ensemble,  ses  scrupules  d'honnête  femme  et  de 
commerçante  intéressée. 

«Jack,...  Jack...  voilà  ta  mère!  »  criait-on  aussitôt 
que,  le  portail  ouvert,  Ida  en  g"rande  toilette  s'avançait 
vers  le  parloir,  des  petits  paquets  de  gâteaux  et  de  bon 
bons  à  la  main,  dans  son  manchon.  C'était  fête  pour 
tout  le  monde.  On  goûtait  en  compagnie.  Jack  faisait 
aux  «  petits  pays  chauds  »  une  distribution  générale, 
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et  madame  de  Barancy  elle-même  dég-antait  une  de  ses 
mains,  celle  qui  avait  le  plus  de  bagues,  pour  prendre 
sa  part  des  friandises. 

La  pauvre  créature  était  si  généreuse,  l'argent  lui 
glissait  si  bien  dans  les  doigts,  qu'elle  apportait  tov: 
jours  avec  ses  gâteaux  toutes  sortes  de  présents,  des 
fantaisies,  des  jouets  distribués  autour  d'elle  au  hasard 
de  sa  bonne  grâce.  Vous  pensez  quelles  plates  louanges, 
quelles  exclamations  de  paysans  nourriciers,  accueil- 
laient ces  largesses  inconsidérées.  Seul,  Moronval  avait 
un  sourire  de  pitié  et  comme  une  contrainte  envieuse, 
à  voir  la  fortune  s'en  aller  ainsi  en  menue  monnaie 
pour  des  futilités,  quand  elle  aurait  pu  venir  en  aide  à 
quelque  esprit  élevé,  généreux,  déshérité,  comme  lui 
par  exemple. 

C'était  là  son  idée  fixe,  et  tout  en  admirant  Ida,  tout 
en  écoutant  ses  histoires,  il  avait  l'air  égaré,  distrait, 
ces  rongemehts  d'ongles  frénétiques,  cette  fièvre  d'agi- 
tation de  l'emprunteur  qui  a  sa  demande  au  bord  des 
lèvres  et  vous  en  veut  presque  de  ne  pas  la  deviner. 

Le  rêve  de  Moronval,  depuis  longtemps,  était  de 
fonder  une  Revue  consacrée  aux  intérêts  coloniaux,  de 
satisfaire  son  ambition  politique  en  se  rappelant  régu- 
lièrement à  ses  compatriotes,  et  d'arriver,  qui  sait?  à 
la  députation.  Pour  commencer,  le  journal  lui  paraissait 
indispensable,  quitte  à  l'abandonner  ensuite. 

Il  en  parlait  souvent  avec  les  Ratés,  qui  tous  l'exci- 
taient dans  son  projet.  Ah  !  s'ils  avaient  pu  avoir  un 
organe...  Tant  de  copie  inédite  attendait  dans  ces  cer- 
veaux-là, tant  d'idées  inexprimées,  inexprimables  plu- 
tôt, et  qu'ils  se  figuraient  pouvoir  rendre  plus  claires, 
grâce  à  la  netteté  des  caractères  d'impression! 

-Moronval  avait  un  vague  pressentiment  que  la  mère 
du  nouveau  ferait  les  frais  de  cette  Revue  ;  mais  il  ne 

8. 


on  ./'l'A'. 

voulait  pas  aller  [ynp  vite,  lic  i">ciir  dellaroiichci'  les 
dcliances  de  la  dame.  II  s'a<^issail  de  rentoiirer,  de 
i"cnveli)ppei'.  d'anienor  la  chose  de  très  loin,  alin  que 
son  esprit  un  pou  court  eût  le  temps  de  la  comprendre. 

.Malheureusement,  ni.ul.iuie  de  liarancy.  par  sa  luobi 
lité  même,  se  prêtait  mal  à  ses  combinaisons.  Sans 
malice  aucune  elle  détournait,  du  seul  lait  de  sa  naïveté, 
une  conversation  qui  Tanuisait  peu.  écoulait  le  mulâtre 
en  souriant  avec  dos  yeux  aimables,  mais  distraits,  et 
d'autant  plus  biillants  qu'ils  ne  se  li.xaient  sur  rien. 

«  Si  Ton  p(~>uvait  lui  donner  l'idée  d'écrire...?  »  peu 
sait  Moronval.cl  délicatement  il  essayait  de  lui  insinuer 
qu'entre  madame  de  Sévi^né  et  Cieortie  Sand  il  y  avait 
une  belle  place  à  prendre:  mais  allez  donc  insinuer 
n'importe  quoi  et  parler  par  allusions  à  un  oiseau  qui. 
tout  le  temps,  fait  de  l'air  autour  de  lui  à  force  de  se- 
couer ses  ailes! 

(t  Elle  n'est  pas  forte,  la  pauvre  femme!  »  disait-il 
après  chacune  de  ces  conversations,  où  lun  apportait 
toute  sa  fièvre  et  l'autre  sa  bavarde  indilTérence.  lui, 
ronfi:eant  ses  on^-les  avec  fureur,  elle,  parlant,  parlant, 
sans  s'écouter  elle-même,  ni  rien  de  ce  qu'on  lui  disait. 

Ce  n'étaient  pas  des  raisonnements  qui  pouvaient 
prendre  un  pareil  cerveau  d'alouette;  il  fallait  l'éblouir, 
et  .Moronval  y  réussit. 

Un  jour  qu'Ida  trônait  dans   le   parloir,  juchée  sur 
tous  ces  titres,  sur  tous  ces  «   de   »   qu'elle  ajoutait  à 
ses  amis  et  connaissances  comme  pour  mettre  une  rai 
long-e  à  sa  propre  noblesse,  madame  Moronval-Decos- 
tère  lui  dit  timidement  : 

—  .M.  Moronval  voudrait  vous  demander  quelque 
chose,  mais  il  n'ose  pas... 

—  Oh!  dites,  dites!...  fit  la  pauvre  sotte  avec  un  si 
vif  désir  d'oblig-er.  que  le  directeur  eut  envie  de  lancer 
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tout  de  suite  sa  demande  de  fonds  pour  la  publication 
d'une  Revue;  mais,  très  malin,  très  métiant,  il  aima 
mieux  ayir  prudemment,  arriver  petit  à  petit,  «  en  son- 
deur »,  comme  il  disait  en  clignant  ses  yeux  de  chat- 
tigre.  Il  se  contenta  donc  de  prier  madame  de  Barancy 
de  vouloir  bien  assister  le  dimanche  suivant  à  une  de 
leurs  séances  publiques  et  littéraires. 

Sur  le  programme,  cela  s'appelait  «  séances  de  lec- 
ture expressive  à  haute  voix,  suivies  de  récitation  de 
morceaux  choisis  de  nos  meilleurs  poètes  et  prosa- 
teurs ».  Inutile  d'ajouter  que  parmi  ceux-là  d'Argenton 
et  .Moronval  figuraient  toujours  au  premier  rang.  En 
somme,  c'était  une  façon  que  les  Ratés  avaient  trouvée 
de  s'imposer  à  un  public  quelconque  par  l'intermé- 
diaire de  l'infatigable  et  expressive  madame  Moronval- 
Decostère.  On  invitait  quelques  amis,  les  correspon- 
dants des  élèves.  Dans  le  commencement,  ces  petites 
fêtes  avaient  lieu  tous  les  huit  jours;  mais  depuis  la 
déchéance  de  Mâdou  elles  s'étaient  singulièrement 
espacées. 

En  effet,  iMoronval  avait  beau  éteindre  une  bougie 
aux  candélabres  à  chaque  personne  qui  partait,  ce  qui 
assombrissait  notablement  la  fin  de  la  soirée,  il  avait 
beau  mettre  a  sécher  pendant  la  semaine,  sur  les  fenê- 
tres, le  résidu  de  la  théière  en  petits  paquets  collés, 
noirâtres,  assez  semblables  a  du  varech  hors  de  l'eau. 
et  les  faire  resservir  aux  séances  suivantes,  les  frais 
étaient  encore  trop  considérables  pour  le  dénùment  de 
l'institution.  On  ne  pouvait  même  pas  compter  sur  la 
compensation  d'une  réclame,  car  le  soir,  à  l'heure  des 
séances,  le  passage  des  Douze-Maisons,  avec  sa  lan- 
terne allumée  comme  un  œil  unique  au  front  d'un 
monstre,  n'était  pas  fait  pour  attirer  les  promeneurs; 
les  plus  hardis  n'avançaient  jamais  au  delà  de  la  grille. 
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MninlciKint.  il  s'agissait  de  duniici'  une  nouvelle 
splendeur  aux  soirées  liUeraircs. 

Madame  de  Ikirancy  accepta  l'iin  ilalion  a\ec  eiiipres- 
scnient.  L'idée  de  li;4urer  à  un  tilic  quelconque  ilans 
le  salon  d'une  l'eninie  mariée,  et  surtout  d'assistei"  à 
une  réunion  artistique,  la  flattait  extrêmement,  comme 
un  échelon  conquis  au-dessus  de  son  rani;-  et  de  son 
existence  irréi?ulière. 

Ah!  ce  fut  une  fête  splcndide  que  cette  séance  de 
lecture  expressive  à  haute  voix,  «  première  de  la  nou- 
velle série  ».  De  mémoire  de  «  petit  pays  chaud  »  on 
n'avait  jamais  vu  une  pn)dipalite  pareille. 

Deux  lanternes  de  couleur  fui-eiit  pendues  aux 
acacias  de  l'entrée,  le  vestibule  orné  d'une  veilleuse, 
et  plus  de  trente  boupies  allumées  dans  le  salon,  telle- 
ment ciré  et  frotté  par  Mâdou  pour  la  circonstance, 
que  cet  éclairag-e  extraordinaire  se  rcllétait,  faute  de 
miroirs,  sur  le  plancher,  qui  joii^'nail  ;ni  brillant  de  la 
glace  toutes  ses  qualités  glissantes  et  danj:;ereuses. 

Mâdou  s'était  surpassé  comme  frotteur.  A  ce  sujet, 
je  dois  dire  que  .Moronval  était  perplexe  sur  le  rôle 
que  devrait  Jouer  le  négrillon  dans  la  soirée. 

l'allait-il  le  laisser  en  domestique,  ou  lui  restituer 
pour  un  jour  son  titre  et  sa  splendeur  défunte?  Ce 
dernier  parti  était  bien  tentant.  Mais  alors,  qui  passe- 
rait les  plateaux,  introduirait,  annoncerait  les  invités  "- 

Mâdou,  avec  sa  peau  d'ébènc,  était  inappréciable: 
et  puis,  par  qui  le  remplacerait-on }  Les  autres  élèves 
avaient  à  Paris  des  correspondants  qui  auraient  pu 
trouver  sans  gêne  ce  système  d'éducation,  et  ma  foi  ! 
l'on  linit  par  décider  que  la  soirée  se  priverait  de  la 
présence  et  du  prestige  de  l'Altesse  Royale. 

Dès  huit  heures,  les  «  petits  pays  chauds  »  prirent 
place  sur  les  bancs,  et  au  milieu  d'eux  la  chevelure 
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blonde  du  petit  de  Barancy  éclatait  comme   une   lu- 
mière sur  ce  fond  sombre  d'enfants  basanés. 

Moronval  avait  lancé  quantité  d'invitations  dans  1^ 
monde  artistique  et  littéraire,  celui  du  moins  qu'il  fré- 
quentait ;  et  des  coins  les  plus  excentriques  de  Paris, 
tous  les  Ratés  de  l'art,  de  la  littérature,  de  l'architec 
ture,  s'empressèrent  en  nombreuses  députations. 

Ils  arrivaient  par  bandes,  transis,  grelottants,  venus 
du  fond  de  Montparnasse  ou  des  Ternes  sur  des  impé- 
riales d'omnibus,  râpés  et  dignes,  tous  obscurs  et 
pleins  de  génie,  attirés  hors  de  l'ombre  où  ils  se  dé- 
battaient par  le  désir  de  se  montrer,  de  réciter,  de 
chanter  quelque  chose,  pour  se  prouver  à  eux-mêmes 
qu'ils  existaient  encore.  Puis,  la  gorgée  d'air  pur  res- 
pirée,  la  lumière  du  ciel  entrevue,  réconfortés  par  un 
semblant  de  gloire,  de  succès,  ils  rentreraient  au  gouffre 
amer  avec  la  force  nécessaire  pour  végéter. 

Car  c'était  bien  là  une  race  végétante,  embryonnaire, 
inachevée,  assez  semblable  à  ces  produits  du  fond  de 
la  mer  qui  sont  des  êtres  moins  le  mouvement,  et 
auxquels  il  ne  manque  que  le  parfum  pour  devenir  des 
fleurs. 

Il  se  trouvait  là  des  philosophes  plus  forts  que 
Leibnitz,  mais  sourds-muets  de  naissance,  ne  pouvant 
produire  que  les  gestes  de  leurs  idées  et  pousser  des 
arguments  inarticulés.  Des  peintres  tourmentés  de 
faire  grand,  mais  qui  posaient  si  singulièrement  une 
chaise  sur  ses  pieds,  un  arbre  sur  ses  racines,  que  tous 
leurs  tableaux  ressemblaient  à  des  vues  de  tremble- 
ments de  terre  ou  à  des  intérieurs  de  paquebots  un 
jour  de  tempête.  Des  musiciens  inventeurs  de  claviers 
intermédiaires,  des  savants  à  la  façon  du  docteur  Hirsch, 
de  ces  cervelles  bric-à-brac  où  il  y  a  de  tout,  mais  où 
l'on  ne  trouve  rien,  à  cause  du  désordre,  de  la  pous- 
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siorc,  cl  aussi  pai'cc  que  imis  les  ohjcls  sont  cassés, 
incomplets,  incapables  du  niniiidre  ser\ice. 

Ceux-là,  c'élaicnl  les  tristes,  les  pitoyables,  et  si 
leurs  prétentions  insensées,  aussi  toulVnes  que  leur 
chevelure,  si  leur  ori^ueil.  leurs  manies  prêtaient  à  rire, 
tant  de  misère  était  écrite  sur  leur  apparence  râpée, 
qu'on  ressentait,  nialiire  tout,  de  Tatlendrissement 
devant  Téclat  liévreux  de  ces  yeux  ivres  d'illusions, 
devant  ces  physionomies  ravai^ées,  où  tous  les  rêves 
\aincus,  les  espérances  mortes,  avaient  marqué  leur 
place  en  tombant. 

A  côté  de  ceux-là,  il  y  avait  ceux  c|ui,  trouvant  Tari 
trop  dur,  trop  aride,  trop  infructueux,  demandaient  des 
ressources  à  des  professions  bizarres,  en  désaccord 
avec  les  préoccupations  de  leur  esprit,  un  poète  lyrique 
tenant  un  bureau  de  placement  pour  domestiques 
mâles,  un  sculpteur  commissionnaire  en  vin  de  Cham- 
paone,  un  violoniste  employé  au  t^az. 

D'autres,  moins  dignes,  se  faisaient  nourrir  par  leurs 
femmes,  dont  le  travail  entretenait  leur  g-éniale  paresse. 
Ces  couples  étaient  venus  ensemble,  et  les  pauvres 
compag-nes  des  Ratés  portaient  sur  leurs  visages  cou 
rageux  et  fanés  le  prix  coûtant  de  rentretien  d'un 
homme  de  génie.  Fières  d'accompagner  leurs  maris, 
elles  leur  souriaient  comme  des  mères,  de  l'air  de 
dire:  «  C'est  mon  œuvre!...  »  et  elles  avaient  de  quoi 
se  glorifier  en  effet,  tous  ces  messieurs  ayant,  en  gêné 
rai,  la  mine  florissante. 

Joignez  à  ce  défilé  deux  ou  trois  antiquailles  litté- 
raires, fabulistes  de  salon,  vieux  fonds  d'athénées,  de 
prytanécs.  de  Sociétés  philotcchniques  et  autres,  tou- 
jours à  l'alïïit  de  ces  sortes  de  séances  ;  puis  des  com- 
parses, des  types  vagues,  un  monsieur  qui  ne  disait 
rien,  mais  qu'on  prétendait  très  fort  parce  qu'il  avait  lu 
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Proudhon,  un  autre  amené  par  Hirscli,  et  qu'on  appe 
lait  «  le  neveu  de  Berzélms  »  ;  il  n'avait,  du  reste,  pas 
J"autre  titre  de  gloire  que  sa  parenté  avec  Tillustre 
savant  suédois,  et  paraissait  un  parfait  imbécile;  un 
comédien  in  pcirtibus  du  nom  de  Delobelle,  qui,  disait- 
on,  allait  avoir  un  théâtre. 

Enfin,  les  commensaux  habituels  de  la  maison,  les 
trois  professeurs,  Labassindre  en  tenue  de  gala,  faisant 
de  temps  en  temps  :  «  beûh  !...  beûh  !  »  pour  voir  si  sa 
note  y  était,  car  il  allait  en  avoir  besoin  dans  la  soirée, 
et  d'Argenton,  le  beau  d'Argenton,  coiffé  en  archange, 
frisé,  pommadé,  ganté  de  clair,  génial,  austère,  pon- 
tifiant. 

Debout  à  l'entrée  du  salon,  Moronval  recevait  tout 
le  monde,  donnait  des  poignées  de  mains  distraites, 
très  inquiet  de  voir  l'heure  s'avancer,  et  que  la  com- 
tesse —  c'est  ainsi  qu'on  appelait  Ida  de  Barancy  -- 
n'était  pas  encore  arrivée. 

Une  espèce  d'angoisse  planait  sur  l'assemblée.  On 
causait  tout  bas  dans  les  coins  en  s'installant.  La  petite 
madame  Moronval  allait  de  groupe  en  groupe,  disant 
d'un  air  aimable  :  «  Nous  ne  commençons  pas  encore... 
On  attend  la  comtesse.  »  Et,  sur  ces  lèvres  expressives, 
ce  mot  de  comtesse  prenait  des  inflexions  extraordi- 
naires de  mystère,  de  solennité,  d'aristocratie.  Cela  se 
chuchotait  ensuite,  chacun  ayant  le  désir  de  paraître 
bien  informé:  «  On  attend  la  comtesse...  » 

L'harmonium,  grand  ouvert,  souriant  de  toutes  ses 
touches  comme  un  immense  râtelier,  les  élèves  en  rang 
contre  le  mur,  la  petite  table  ornée  d'un  tapis  vert, 
d'une  lampe  à  abat-jour,  d'un  verre  d'eau  sucrée,  se 
dressant  sur  son  estrade,  sinistre  et  menaçante  comme 
une  guillotine  au  petit  jour,  et  M.  Moronval,  crispé 
dans  son  gilet  blanc,  et  madame  Moronval  née  Décos- 
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tcrc,  rouj^c  coniiiK-  un  pclit  coii  ilc  tmit  le-  l'eu  de  la 
i"écepli(in,  et  .M;Ulou-(,iliczi)  ^^TcloUanl  au  veiil  de  la 
porte,  ti)ut,  oui,  tout  attendait  la  eonitesse. 

Cependant,  comme  elle  n'aiii\ail  pas  et  (.[ue  c'était 
très  rroii-l,  d  \ii;eiilon  cmisentit  à  réciter  son  "  Credo 
Je  ramoitr  y>,  que  tous  les  assistants  connaissaient  pour 
l'avoir  entendu  au  moins  cinq  ou  six  fois. 

Debout  devant  la  cheminée,  les  clieveux  rejcles,  la 
tête  haute  comme  s'il  débitait  ses  vers  aux  moulures 
du  plafond,  le  poète  déclamait  d'une  voix  aussi  emphati- 
que et  vul*i-aire  que  ce  qu'il  appelait  son  poème,  laissant 
des  espaces  après  chaque  effet,  pour  permettre  aux 
exclamations  admiratives  de  se  faire  jour  et  d'arriver 
jusqu'à  lui. 

Dieu  sait  que  les  Ratés  ne  sont  pas  avares  de  ces 
sortes  d'encouragements. 
Inouï  !... 

-  Sublime  !... 
Renversant  ! . . . 

De  rMu^>-o  plus  moderne  !... 
Et  celui-ci,  le  plus  étonnant  de  tous  : 

-  Goethe  avec  du  cœur  ! 

Sans  se  troubler,  éperonné  de  ces  louang'es,  le  poète 
continuait,  le  bras  tendu,  le  geste  dominateur: 

El  de  quelques  lazzi  que  la  foule  vie  raille, 
Moi,  je  crois  à  Vamour  comme  je  crois  en  Dieu. 


Elle  entra. 

Le  lyrique,  toujours  les  yeux  en  l'air,  ne  l'aperçut 
même  pas.  .Mais  elle  le  vit,  elle,  la  malheureuse,  et  dès 
ce  moment  ce  fut  fait  de  sa  vie. 

Il  ne  lui  était  jamais  apparu  qu'en  pardessus,  en 
chapeau,  vêtu  pour  la  rue  et  non  pour  l'Olympe  ;  mais 
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là.  dans  cette  lumière  blafarde  des  globes  opalisés 
qui  blêmissait  encore  son  teint  pâle,  en  habit  noir, 
en  gants  gris-perle,  et  croyant  à  Tamour  comme  il 
croyait  en  Dieu,  il  lui  fit  un  effet  fatal  et  surhumain. 

Il  repondait  à  tous  ses  désirs,  à  tous  ses  rêves,  à 
cette  sentimentalité  bête  qui  fait  le  fond  de  ces  âmes 
de  tilles,  à  ce  besoin  dair  pur  et  d'idéal  qui  semble 
une  revanche  de  l'existence  qu'elles  mènent,  à  ces  aspi- 
rations vagues  qui  se  résument  pour  elles  dans  un  mot 
très  beau,  mais  qui  prend  sur  leurs  lèvres  l'expression 
vulgaire  et  dégradante  qu'elles  prêtent  à  tout  ce  qu'elles 
disent .  «  l'artiste  !  » 

Oui.  dès  cette  première  minute,  elle  lui  appartint,  et 
il  entra  tout  entier  dans  son  cœur,  tel  qu'il  était  là, 
avec  ses  cheveux  harmonieusement  séparés,  la  mousta- 
che au  fer.  le  bras  tendu  et  frémissant,  et  toute  sa 
ferblanterie  poétique.  Elle  ne  vit  ni  son  petit  Jack,  qui 
lui  faisait  des  signes  désespérés  en  lui  envoyant  des 
baisers',-  ni  les  .Moronval  inclinés  jusqu'à  terre,  ni  tous 
ces  regards  curieux  empressés  autour  de  cette  nouvelle 
venue,  jeune,  fraîche,  élégante  dans  sa  robe  de  velours 
et  son  petit  chapeau  de  théâtre,  blanc,  rose,  bouillonné, 
orné  de  barbes  de  tulle  qui  l'entouraient  en  écharpe. 

Lui,  rien  que  lui  ! 

Longtemps  après,  elle  devait  se  rappeler  cette  im- 
pression profonde  que  rien  ne  put  altérer  par  la  suite, 
et  revoir  comme  en  rêve  son  grand  poète  en  pied,  tel 
quelle  l'aperçut  pour  la  première  fois  au  milieu  du 
salon  des  .Moronval  qui,  ce  soir-là,  lui  parut  immense, 
splendide,  étincelant  de  mille  bougies.  Ah!  il  put  bien 
Jui  faire  tous  les  chagrms  possibles,  l'humilier,  la  bles- 
ser, briser  sa  vie  et  quelque  chose  encore  de  plus  pré- 
cieux que  sa  vie.  il  ne  parvint  jamais  à  effacer  l'éblouis- 
sèment  de  cette  minute... 


<)8  Jcick. 

\'c)iis  \oyc/..    iiiaLlaiiic,    Jil    MoidiiNal    .ivlx"    son 
sourire  le  plus  e.\i.|uis.  nous  |iivluili()iis  en  \niis  atleii 
danl...  M.  levieonile  Aniaury  d'Arj^enloii  elail  eu  train 
de  nous  réeiler  son  niaiinilique   poème   du  Credo  Je 
l'amour. 

Vicomte!...  11  était  vicomte. 

Tout  alors! 

rClle  s'adressa  à  lui.  timide,  roufi-issante,  comme  une 
petite  lille  : 

—  Continuez,  monsieur,  je  vous  en  prie... 

Mais  d'Arg'cnton  ne  voulut  pas.  L'arrivée  i.le  la  com 
tesse  avait  coupé  le  plus  bel  effet  de  son  poème,  un 
effet  sûr,  et  Ton  ne  pardonne  pas  ces  choses-là!  Il  s'in 
clina  et  dit  avec  une  politesse  ironique  et  froide 

—  J'ai  fini,  madame. 

Puis  il  se  mêla  aux  assistants  sans  plus  s'occuper 
d'elle. 

La  pauvre  femme  se  sentit  le  C(i.'ur  serré,  plein  d'une 
vague  tristesse.  Dès  le  premier  mot,  elle  lui  avait  dé- 
plu, et  déjà  cette  idée  lui  était  insupportable.  Il  fallut 
les  gentillesses  du  petit  jack,  heureux  de  voir  sa  mère, 
fier  du  succès  qu'elle  avait  dans  la  salle,  les  amabilités 
de  Moronval,  l'empressement  de  tous,  le  sentiment 
d'être  bien  la  reine  de  la  fête,  pour  effacer  ce  chagrin 
trahi  chez  elle  par  un  mutisme  de  cinq  minutes,  ce  qui 
était  pour  une  nature  comme  la  sienne  aussi  extraordi- 
naire que  reposant. 

Le  trouble  de  son  arrivée  s'étant  dissipé,  chacun  piii 
place  pour  la  séance  de  la  lecture  expressive.  La  ma- 
jestueuse Constant,  qui  avait  accompagné  sa  maîtresse, 
s'installa  sur  le  banc  du  fond,  près  des  élèves,  jack 
vint  s'accouder  au  fauteuil  de  sa  mère,  à  la  place  d'hon- 
neur, ayant  à  côté  de  lui  Moronval,  qui  caressait  pater- 
nellement ses  cheveux. 
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Le  public  formait  déjà  une  imposante  assemblée 
alig'née  sur  des  files  de  chaises  comme  pour  une  dis- 
tribution de  prix.  Enfin,  madame  Moronval-Decostère 
prit  pour  elle  toute  la  petite  table,  toute  l'estrade,  toute 
la  clarté  de  la  lampe,  et  commença  à  lire  une  étude 
ethnographique  de  M.  Moronval  sur  les  races  mon- 
goles. 

C'était  long-,  ennuyeux  et  triste,  une  de  ces  élucu- 
brations  qu'on  lit  dans  les  sociétés  savantes,  de  trois  à 
cinq,  entre  chien  et  loup,  pour  bercer  le  sommeil  des 
membres  du  bureau.  Le  diable,  c'est  qu'avec  la  mé- 
thode Moronval-Decostère,  on  n'avait  pas  même  la  res 
source  de  s'assoupir,  de  laisser  tomber,  sans  la  sentir, 
cette  petite  pluie  tiède  et  monotone.  Il  fallait  écouter 
par  force;  les  mots  vous  entraient  dans  la  tête  comme 
avec  un  tournevis,  syllabe  par  syllabe,  lettre  par  lettre, 
et  les  plus  difficiles  vous  écorchaient  parfois  en 
passant. 

Ce  qui  mettait  le  comble  à  la  fatigue  causée  par  cette 
audition,  c'était  la  vue  instructive  et  terriiiante  de  ma- 
dame Moronval-Decostère  en  plein  exercice  de  sa  mé- 
thode. Elle  ouvrait  la  bouche  en  O,  la  tordait,  l'allon- 
g-eait,  la  convulsait.  Et  là-bas,  sur  les  bancs  du  fond, 
huit  bouches  d'enfants  faisaient  absolument  la  même 
mimique,  suivant  le  professeur  dans  toutes  ses  contor- 
sions fantaisistes  et  donnant  ce  que  cet  excellent  sys- 
tème appelle  «  la  configuration  des  mots  ».  Ces  huit 
petites  mâchoires  silencieuses  en  mouvement  produi- 
saient un  effet  fantastique.  Mademoiselle  Constant 
était  atterrée. 

Mais  la  comtesse  ne  voyait  rien  de  cela.  Elle  regar- 
dait son  poète  appuyé  contre  la  porte  du  siilon,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  les  yeux  perdus. 

Il  rêvait. 


I 


loo  Jack. 

Commmo  on  le  scnlait  loin,  paili.  envoie!  Sa  lèle 
dressée  avait  Tair  (.rèconter  des  voix. 

De  temps  en  temps,  son  rey:ard  s'abaissait,  redes- 
cendait vers  la  terre,  mais  sans  daipncr  se  lixer.   l.a 
malheureuse  le  jiuettait,  l'esperail,  le  mendiait  presque, 
ce  refi'ard  errant;  mais  toujours  en  vain.  Il  glissait  in 
difTéremment  sur  loui  le   monde  excepte  sur  elle.  Le 
fauteuil  qu'elle  occupait  avait  l'air  d'être  vide  pour  lui, 
et  la  pauvre  femme  était  si  désolée,  sitrouhlée  de  cette 
indiiVerence,  qu'elle  oublia  de  féliciter  iMoronval    du 
brillant  succès  de  son  étude,  qui  venait  de  linir  au  mi 
lieu    des   applaudissements    et  du   soula<^ement    uni 
versels. 

Après  cette  lecture  expressive,  vint  l'audition  d'un 
morceau  de  poésie  de  d'Argenton,  accompaii-né  sur 
l'orgue-harmonium  par  Labassindre.  Cette  fois  elle 
écouta,  je  vous  jure,  et  tous  les  poncifs,  toutes  les  sen- 
timentalités de  ces  vers  lui  arrivèrent  jusqu'au  cœur, 
filés,  tremblés,  modulés  aux  sons  traînards  de  l'instru- 
ment. Elle  était  là,  haletante,  fascinée,  noyée  par  cette 
houle  d'harmonie. 

—  Que  c'est  beau!  que  c'est  beau!  disait-elle  en  se 
tournant  vers  .Moronval  qui  l'écoutait  avec  un  sourire 
bilieux  et  jaune,  comme  si  on  lui  avait  crevé  l'amer. 

—  Présentez-moi  à  .M.  d'Argenton,  demanda-t-elle 
aussitôt  la  lecture  finie...  Ah!  monsieur,  c'est  superbe! 
que  vous  êtes  heureux  d'avoir  un  tel  talent! 

Elle  parlait  à  demi-voix,  en  bégayant,  en  cherchant 
ses  mots,  elle  si  bavarde,  si  expansive  d'habitude.  Le 
poète  s'inclinait  légèrement,  très  froid,  comme  indif- 
férent à  cette  admiration  émue.  Alors  elle  lui  demanda 
où  l'on  trouvait  ses  poésies. 

—  On  ne  les  trouve  pas,  madame,  répondit  d'Ar- 
genton d'un  air  solennel  et  blessé. 
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Sans  le  vouloir,  elle  avait  touché  le  point  le  plus  sen- 
sible de  cet  org"ueil  en  souffrance,  et  voici  qu'encore 
une  fois  il  se  détournait  d'elle  sans  l'avoir  seulement 
regardée. 

Mais  Moronval  profita  de  l'occasion  : 

—  .Mon  Dieu!  oui,  dit-il,  la  littérature  en  est  là... 
Des  vers  pareils  ne  rencontrent  pas  même  un  éditeur... 
Le  talent,  le  génie  restent  enfouis,  méconnus,  réduits 
à  briller  dans  les  coins... 

Et  tout  de  suite  : 

—  -  An  !  si  l'on  avait  une  Revue  ! 

—  Il  faut  en  avoir  une,  dit-elle  vivement. 

—  Oui,  mais  l'argent! 

—  Eh!  on  le  trouvera  l'argent...  Il  est  impossible  de 
laisser  de  pareils  chefs-d'œuvre  dans  l'ombre. 

Elle  était  indignée  et  parlait  très  éloquemment, 
maintenant  que  le  poète  n'était  plus  là. 

«  Allons!  l'affaire  est  lancée...  »  se  dit  Moronval;  et 
comprenant  avec  sa  perfide  malice  le  côté  faible  de  la 
dame,  il  lui  parla  de  d'Argenton,  qu'il  eut  soin  d'en- 
tourer de  ces  couleurs  romanesques  et  sentimentales 
comme  il  voyait  bien  qu'elle  les  aimait. 

Il  en  fit  un  Lara  moderne,  un  Manfred,  une  belle  na- 
ture, fière,  indépendante,  que  les  duretés  du  sort  à  son 
égard  n'avaient  pu  entamer.  Il  travaillait  pour  vivre, 
refusait  tout  secours  du  gouvernement. 

«  Oh!  c'est  bien...  »  disait  Ida;  puis,  toujours  tour- 
mentée de  ce  blason  qu'elle  portait  dans  la  tête  et 
qu'elle  appliquait  aux  uns  et  aux  autres,  à  tort  et  a  tra- 
vers, elle  demandait  : 

—  Il  est  noble,  n'est-ce  pas> 

—  Très  noble,  madame...  ^'icomte  d'Argenton,  des- 
cendant d'une  des  plus  anciennes  familles  d'Auvergne... 
Son  père,  ruiné  par  un  intendant  infidèle... 
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Va  il  lui  ^-ciMl  un  roman  banal  avec  accompafrnc 
ment  d'amour  malheureux  pour  une  ^^rande  dame,  une 
iiistoire  de  lettres  montrées  au  mari  par  une  marquise 
jalouse.  I-^lle  ne  se  lassait  pas  d'avoir  des  détails:  et 
pendant  qu'ils  chuchotaient  tous  les  deux,  rappro 
chant  leurs  fauteuils,  celui  dont  on  parlait  semblait  ne 
rien  voir  de  ce  manèfje.  et  le  petit  jack,  tout  soucieux 
de  sentir  sa  mère  ainsi  accaparée,  s'attirait  deux  ou 
trois  phrases  impatientées  :  «  Jack,  tiens-toi  d«^)nc 
tranquille...  Jack,  tu  es  insupportable...  »  qui  l'en- 
voyaient à  la  fin,  la  lèvre  cfonflée,  les  yeux  humides, 
bouder  dans  un  coin  du  salon. 

Pendant  ce  temps,  îa  séance  continuait. 

-Maintenant  c'était  un  des  élèves,  un  petit  Sénéjralien 
brun  comme  une  datte,  qui  venait  réciter  au  milieu  de 
lestrade  une  poésie  de  Lamartine  :  Prière  de  l'enfant 
à  son  réveil,  qu'il  commençait  ainsi  sur  un  ton  sur- 
aigu : 

O  pé  qu'ado  vio  pé. 
Toi  qii'o  né  no  qu'à  ginoiix. 
Toi  do  lé  no  téibe  et  doux 
Fait  coubé  lefo  de  ma  mé. 

Ce  qui  prouve  bien  que  la  nature  se  rit  de  toutes  les 
méthodes,  même  de  la  méthode  Moronval-Decostère. 
Ensuite  le  chanteur  Labassindre.  après  de  nom- 
breuses supplications,  se  décidait  à  «  donner  sa  note  ». 
comme  il  disait.  Il  la  tâtait  d'abord  deux  ou  trois  fois, 
puis  la  donnait  sans  ménagrement.  si  profonde,  si 
retentissante,  que  les  vitres  du  salon  et  ses  murs  de 
papier-carton  en  tremblèrent,  et  que,  du  fond  de  la 
cuisine  où  il  était  en  train  de  préparer  le  thé.  .Mâdou- 
Ghézô,  enthousiasmé,  répondit  par  un  épouvantable 
cri  de  guerre. 
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Il  aimait  le  bruit,  ce  Mâdou! 

Il  y  eut  aussi  des  incidents  comiques.  Au  milieu  du 
plus  grand  silence,  pendant  qu'un  fabuliste  étrang-e, 
qui  s'était  donné  pour  tâche  —  il  l'avouait  ing-énument 
—  de  refaire  les  fables  de  La  Fontaine,  récitait  le 
Derviche  et  le  Pot  de  farine,  paraphrase  de  Pierrette 
et  le  Put  au  lait,  une  altercation  s'engagea  tout  au 
bout  de  la  salle  entre  le  neveu  de  Berzélius  et  l'homme 
qui  avait  lu  Proudhon.  On  échangea  des  mots  vifs, 
même  des  gifles:  et  au  milieu  de  la  bousculade,  Mâdou 
avait  beaucoup  de  peine  à  tenir  droit  le  grand  plateau 
chargé  de  babas  et  de  sirops,  qu'il  promenait  devant 
les  yeux  goulus  des  «  petits  pays  chauds  »,  auxquels 
il  lui  était  formellement  interdit  de  rien  ofi'rir.  Deux  ou 
trois  fois  pourtant  dans  la  soirée,  on  leur  fit.  une  dis- 
tribution «  d'églantine  ». 

Moronval  et  la  comtesse  continuaient  leur  conférence. 
et  le  beau  d'Argenton,  qui  avait  fini  par  s'apercevoir 
de  l'attention  dont  il  était  l'objet,  causait  en  face  d'eux. 
1res  haut,  étalant  de  grandes  phrases  et  de  grands 
gestes,  afin  d'être  vu  et  entendu. 

II  paraissait  très  en  colère.  A  qui  en  avait-il? 

A  personne  et  à  tout  le  monde. 

II  était  de  cette  race  d'êtres  amers,  désillusionnés, 
revenus  de  tout  sans  être  jamais  allés  nulle  part,  qui 
déclament  contre  la  société,  les  mœurs,  lec  g^oûts  de 
leur  temps,  en  ayant  soin  de  se  mettre  toujours  en 
dehors  de  la  corruption  universelle. 

En  ce  moment,  il  avait  pris  à  partie  le  fabuliste, 
paisible  sous-chef  à  un  ministère  quelconque,  et  lui 
disait  d'un  air  haineux,  méprisant,  menaçant  : 

—  Taisez-vous...  Je  vous  connais...  Vous  êtes  des 
pourris...  Vous  avez  tous  les  vices  du  dernier  siècle 
et  vous  n'en  aurez  jamais  la  grâce. 
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Le  fabuliste  baissait  la  tête,  accablé,  coiuaincu. 

—  Qu'esl-cc  que  vous  avez  fait  de  riionneur":... 
Qu'csl-ce  (.|uc  vous  avez  l'ail  de  ramoui'r...  lu  vos 
(cuvres,  où  sc^nt-elles?  Elles  sont  jolies,  vos  (cuvres! 

Ici  le  fabuliste  se  rebilïa  : 

—  Ah!  permettez... 

Mais  l'autre  ri','  permettait  rien;  et  puis,  d'ailleurs, 
en  quoi  cela  pouvait  il  l'intéresser  ce  (.juc  pensait  ce 
fabuliste?  Il  parlait  par-dessus  sa  tète,  plus  loin  et 
plus  haut  que  lui.  H  aurait  voulu  que  la  l''rance  entière 
fut  là  pour  l'écouter,  pour  pouvoir  lui  diie  son  fait  à 
elle-même.  Il  n'y  croyait  plus,  à  la  l'rance...  Pays 
brûlé,  perdu,  rasé...  Plus  rien  à  en  tirer,  ni  comme  foi, 
ni  comme  idée.  Quant  à  lui,  il  était  bien  décidé  à  ne 
plus  vivre  dans  ce  pays-là,  à  partir,  à  s'expatrier  en 
Amérique. 

Tout  en  parlant,  le  poète  se  tenait  de  trois  quarts 
dans  une  pose  irrésistible,  (''est  qu'il  devinait  vague- 
ment, sans  le  voir,  un  re^j-ard  admiratif  arrêté  sur  lui. 
11  éprouvait  cette  sensation  qu'on  a  le  soir  dans  les 
champs,  quand  la  lune  montante  se  lève  tout  à  coup 
derrière  vous,  vous  magnétise  de  sa  lumière  et  vous 
force  à  vous  retourner  vers  sa  présence  silencieuse. 
Positivement,  ces  yeux  de  femme  dardes  sur  lui  l'illu- 
minaient d'une  auréole.  II  semblait  beau,  tellement  il 
désirait  le  paraître. 

Peu  à  peu  le  silence  se  fît  dans  le  salon  autour  de 
cette  voix  solennelle  et  qui  demandait  l'attention.  .Mais 
Ida  de  Barancy  était  la  plus  recueillie.  Cet  exil  volon- 
taire en  Amérique,  habilement  jeté  dans  le  discours,  lui 
avait  fait  froid  au  cœur.  lOn  une  minute  les  trente 
bougies  du  salon  Moronval  avaient  disparu,  s'étaient 
éteintes  dans  le  deuil  de  ses  pensées.  Ce  qui  acheva  de 
la  consterner,  c'est  que,  son  départ  résolu,  le  poète, 
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avant  de  s'embarquer,  se  livra  à  une  vigoureuse  sortie 
contre  les  femmes  françaises,  leur  légèreté,  leur  corrup- 
tion, et  la  banalité  de  leur  sourire,  et  la  vénalité  de 
leurs  amours. 

11  ne  parlait  plus,  il  tonnait,  appuyé  à  la  cheminée, 
le  visage  à  la  foule  et  ne  ménageant  ni  sa  voix,  ni  ses 
mots. 

La  pauvre  comtesse,  si  fort  préoccupée  de  lui  qu'elle 
ne  pouvait  pas  s'imaginer  lui  être  indifférente,  crut  com- 
prendre à  qui  il  s'adressait. 

—  Il  sait  qui  je  suis,  se  dit-elle;  et  elle  courbait  la 
tête  sous  le  poids  de  ses  malédictions. 

Tout  autour,  des  murmures  admiratifs  circulaient  : 

—  Quelle  verve!  il  n'a  jamais  été  si  beau! 

—  Quel  génie!  disait  tout  haut  Moronval,  et  plus 
bas  :  Quel  blaguen! 

Mais  Ida  n'avait  plus  besoin  de  ces  excitations.  L'effet 
était  produit. 

Elle  aimait. 

Pour  le  docteur  Hirsch,  qui  recherchait  tant  les  étran- 
getés  pathologiques,  il  y  avait  là  un  cas  de  combustion 
instantanée  très  curieux  à  observer.  Mais  le  docteur 
Ilirsch  en  ce  moment  s'occupait  de  tout  autre  chose. 
Il  essayait  d'arranger  ou  plutôt  d'envenimer  l'affaire 
entre  le  neveu  de  Berzelius  et  l'homme  qui  avait  lu 
Proudhon.  Labassindrc  s'en  mêlait  aussi,  et  c'étaient 
des  chuchotements,  des  gestes  affairés,  désespérés,  des 
allées  et  venues,  des  dos  importants,  tout  un  manège 
conciliateur  pour  arriver  à  ûiire  se  battre  deux  gaillards 
qui  n'en  avaient  pas  la  moindre  envie.  Du  reste,  per- 
sonne ne  s'en  inquiétait,  ces  sortes  d'affaires,  très  fré- 
quentes aux  séances  littéraires  du- gymnase  Moronval, 
s'arrangeant  toujours  juste  au  moment  où  elles  prenaient 
le  plus  de  gravité.  Seulement  elles  marquaient  en  gêné- 
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rai  la  lin  de  ces  petites  rciniions,nù  chaque  Raté  s'était 
arrêté  à  son  tour  au  marbre  de  la  cheminée  ou  devant 
l'ortî'ue-harmoiiiuni.  le  temps  de  révéler  son  li'énie. 

Depuis  une  heure,  madame  Moronval  avait  eu  la  cha 
rite  d'envoyer  coucher  Jack  et  deux  ou  trois  «  pays 
chauds  »  plus  petits  que  les  autres,  deux  qui  restaient 
debout  bâillaient,  écarquillaient  les  yeux,  hypnotisés 
par  ce  qu'ils  venaient  de  \(>ir  cl  d'entendre. 

On  se  sépara. 

Les  lanternes  de  papier,  déchiquetées  par  le  vent, 
se  balançaient  encore  à  la  porte  l\u  jardin.  Le  passage 
était  sinistre,  toutes  ses  maisons  endormies,  n'ayant 
pas  même  la  promenade  d'un  serinent  de  ville  pour 
animer  son  pavé  boueux.  Mais  parmi  ces  i^roupes  tapa- 
ticurs  qui  s'en  allaient  fredonnant,  déclamant,  discutant 
encore,  personne  ne  prenait  ^arde  au  froid  sinistre  de 
la  nuit  ni  au  bnniillard  humide  qui  tombait. 

A  l'entrée  de  l'avenue  on  s'aperçut  que  l'heure  des 
(jmnibus  était  passée.  Tous  ces  pauvres  diables  en 
prirent  bravement  leur  parti.  La  chimère  aux  écailles 
d'or  éclairait  et  abréi^eait  leur  route,  l'illusion  leur 
tenait  chaud,  et,  répandus  dans  Paris  désert,  ils  retour- 
naient courageusement  aux  misères  obscures  de  la  vie. 

L'art  est  un  si  grand  magicien!  Il  crée  un  soleil  qui 
luit  pour  tous  comme  l'autre;  et  ceux  qui  s'en  appro- 
chent, même  les  pauvres,  même  les  laids,  même  les 
grotesques,  emportent  un  peu  de  sa  chaleur  et  de  son 
rayonnement.  Ce  feu  du  ciel  imprudemment  ravi,  que 
les  Ratés  g-ardent  au  fond  de  leurs  prunelles,  les  rend 
quelquefois  redoutables,  le  plus  souvent  ridicules;  mais 
leur  existence  en  reçoit  une  sérénité  g-randiose.  un 
mépris  du  mal,  une  g-râce  à  souiïrir  que  les  autres  mi- 
sères ne  connaissent  pas. 
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El  l'on  faisait  de  beaux  projets. 


Le  lendemain,  les 
Moronval  recevaient 
de  madame  de  Ba- 
rancy  une  invitation 
pour  le  lundi  sui- 
vant. Au  bas  de  la 
lettre  était  joint  un 
petit  post-scriptiim 
exprimant  le  plai- 
sir que  l'on  aurait 
à  recevoir  avec  eux  M,  d'Argenton. 
—  Je  n'irai  pas...  dit  le  poète  très  sèchement,  quand 
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Moiolual  tiii  cdiniminiqua  le  billet  C()i.|iicl  cl  pail'umc. 
Alors  le  nuilâlrc  se  t'Aclia.  C'clail  i.\'^\\^  niaiivaiscama- 
radc  ce  que  (J"Art;ciUon  taisait  là.  Kn  quoi  cela  pouvail-il 
le  p'éiiei"  daecepter  cette  invitation? 

—  Je  ne  dine  pas  chez  ces  sortes  de  l'eninies. 

—  D'abord,  dit  Moronval.  madame  de  liarancy  n'est 
pas  ce  que  tu  crois.  \l\  puis  eiilin,  poui"  un  ami  on  l'ait 
le  sacrilice  de  quelques  scrupules;  tu  sais  que  j'ai 
besoin  de  la  comtesse,  que  Fidée  de  ma  Revue  coloniale 
lui  a  souri,  et  tu  fais  ce  que  tu  peux  pcjur  entraver 
Taffaire.  \rainienl,  ça  n'est  pas  g-cntil. 

D'Arg'enton,  après  s'être  laissé  beaucoup  prier,  finit 
par  accepter. 

Le  lundi  suivant,  M. et  madame  .Moronval,  avant  laissé 
le  g^ymnase  sous  la  surveillance  du  docteur  llirsch,  se 
rendirent  au  petit  hôtel  du  boulevard  Ilaussmann,  où 
le  poète  devait  les  rejoindre. 

Le  dîner  était  pour  sept  heures.  D'Argcnton  ne  vint 
qu'à  sept  heures  et  demie,  et  vous  pouvez  penser  que, 
pendant  cette  demi-heure,  il  ne  fut  pas  possible  à  Mo- 
ronval de  parler  de  son  grand  projet. 

Ida  était  d'une  inquiétude! 

—  Croyez-vous  qu'il  viendra'?...  Pourvu  qu'il  ne  soit 
pas  malade...  Il  a  l'air  si  délicat. 

Enfin,  il  arriva,  fatal  et  frisé,  s'excusa  légèrement  sur 
ses  occupations,  toujours  très  réservé,  mais  moins  dé- 
daigneux que  d'habitude. 

L"h6tel  l'avait  impressionné. 

Le  quartier  tout  neuf  alors,  ce  luxe  de  tapis  et  de 
(leurs  qui  commençait  à  l'escalier  orné  de  plantes  vertes 
pour  finir  au  petit  boudoir  parfumé  de  lilas  blanc,  le 
salon  de  dentiste  avec  un  ciel  bleu  encadré  de  boiseries 
dorées,  le  meuble  noir  capitonné  de  jaune,  et  le  balcon 
où  la  poussière  du  boulevard  voltigeait  mêlée  au  plâtre 
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des  constructions  voisines,  tout  devait  cliarmer  cet 
habitué  du  gymnase  .Moronval,  lui  donner  une  impres- 
sion luxueuse  et  de  haute  vie. 

L'aspect  de  la  table  servie,  la  tournure  imposante 
d'Augustin,  l'adorateur  du  soleil,  et  toutes  ces  minuties 
du  service,  qui  donnent  de  jolis  reflets  aux  mauvais  vins 
€t  du  goût  aux  plats  les  plus  ordinaires,  achevèrent  de 
le  ravir.  Sans  être  aussi  étonné  ni  aussi  admiratif  que 
Moronval,  qui  poussait  des  exclamations  et  flattait  avec 
impudence  les  vanités  de  la  comtesse,  d'Argenton 
l'incorruptible  s'adoucit  peu  à  peu,  daigna  sourire  et 
parler. 

C'était  un  causeur  intarissable,  pourvu  qu'il  fût  ques- 
tion de  lui  et  qu'on  ne  l'interrompît  jamais  dans  la  pé- 
riode commencée,  son  imagination  capricieuse  étant 
facile  à  dérouter.  Il  en  résultait  un  ton  sentencieux, 
autoritaire  pour  les  moindres  arguments,  et  une  cer- 
taine monotonie  qui  venait  de  cet  éternel  :  «  Moi,  je...-, 
Moi,  je...  »,  par  lequel  commençaient  toutes  ses  phra- 
ses. Avant  tout,  il  tenait  à  gouverner  son  auditoire,  à 
se  sentir  écouté. 

Malheureusement,  savoir  écouter  était  une  vertu  au- 
dessus  des  forces  de  la  comtesse,  et  cela  amena  pen- 
dant le  dîner  quelques  incidents  fâcheux.  D'Argenton 
aimait  surtout  à  répéter  les  mots  qu'il  avait  faits  dans 
certains  milieux,  adressés  à  des  personnages  connus, 
rédacteurs  de  journaux,  éditeurs,  directeurs  de  théâtre, 
qui  n'avaient  jamais  voulu  accepter  ses  pièces,  impri- 
mer sa  prose  ou  ses  vers.  C'étaient  des  mots  terribles, 
barbelés,  empoisonnés,  qui  brûlaient,  enlevaient  le 
morceau. 

Mais  avec  madame  de  Barancy,  il  ne  pouvait  jamais 
arriver  à  ces  mots  fameux,  précédés  pour  la  plupart  de 
toute  une  explication  préliminaire.  Quand  il  touchait  au 
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moment  palhotiqiic  de  l'histoire  et  que  de  sa  voix  so- 
lennelle il  coiiiniençail  :  «  Alors  je  lui  ai  dit  ce  mot 
eriiel...  •> 

Juste  à  ce  moment,  la  inallicurcuse  Ida  s'élançait  au 
milieu  de  sa  phrase,  toujours  occupée  de  lui.  il  est  vrai, 
mais  d'une  façon  désastreuse  pour  le  discours. 

—  Oh!  monsieur  d'Ar^enlon,  je  vous  en  prie,  repre- 
nez un  peu  de  cette  }4"lace... 

—  Merci,  madame! 

l'^t  le  poète,  en  fronçant  le  sourcil,  répétait  avec  un 
redoublement  d'autorité  : 

—  .Mors  je  lui  ai  dit... 

—  Est-ce  que  vous  ne  la  trouvez  pas  bonne?  deman- 
dait l'autre  naïvement. 

—  Excellente,  madame...  «  ce  mot  cruel.  » 

Mais  le  mot  cruel  retardé  si  lont^temps  ne  faisait  plus 
d'ellet.  d'autant  que  le  plus  souvent  c'étaient  des  choses 
comme  ceci  :  «  A  bon  entendeur,  salut  !  »  ou  «  Monsieur, 
nous  nous  reverrons.  »  A  quoi  d'Arg-enton  ne  manquait 
jamais  d'ajouter  :  «  l'A  il  était  vexé!  » 

Devant  le  reyard  sévère  que  lui  jetait  le  poète  inter 
rompu,  Ida  se  désespérait:  «  Qu'est-ce  qu'il  a?...  Je 
lui  ai  encore  déplu.  » 

Deux  ou  trois  fois,  pendant  le  dîner,  il  lui  vint  de 
«grandes  envies  de  pleurer,  qu'elle  dissimulait  de  son 
mieux  en  disant  à  madame  Moronval,  d'un  air  aimable  : 
«  Mang-ez  donc...  'Vous  ne  mangez  pas!  »  Et  à  M.  Mo- 
ronval :  «  Vous  ne  buvez  rien  !  »  Ce  qui  était  d'affreux 
mensono-es,  car  l'inventeur  de  la  méthode  Decostère 
faisait  fonctionner  sa  mâchoire  encore  plus  activement 
que  les  soirs  de  lecture  expressive,  et  sa  ven'e  d'appé- 
tit n'avait  d'égale  que  la  soif  intarissable  du  .Moronval. 

Le  dîner  fini,  quand  on  fut  passé  dans  le  salon,  bien 
chauffé,  bien  éclairé,   et  où  le  café   servi  mettait  un 
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parfum  d'intimité,  le  mulâtre,  qui  guettait  sa  proie 
depuis  deux  heures,  jugea  le  moment  favorable  et  dit 
tout  à  coup  d'un  petit  air  négligent  à  la  comtesse  : 

—  j'ai  beaucoup  pensé  à  notre  affaire...  Cela  coûtera 
moins  cher  que  je  n'avais  supposé. 

—  Ah!  dit-elle  d'un  air  distrait. 

—  Mon  Dieu,  oui...  Et  si  notre  belle  directrice  vou- 
lait m'accorder  quelques  instants  de  sérieux  entretien. 

«  Directrice  »  était  un  coup  d'audace,  une  trouvaille 
de  génie,  mais  en  pure  perte,  car  la  diétice^  comme 
disait  Moronval,  n'écoutait  pas.  Elle  suivait  de  l'œil 
son  poète,  qui  marchait  de  long  en  large  dans  le  salon, 
silencieux,  préoccupé. 

«  A  quoi  rcve-t-il?  »  se  disait-elle. 

Il  digérait. 

Légèrement  atteint  de  gastrite  et  toujours  très 
inquiet  de  sa  santé,  il  ne  manquait  jamais,  en  sortant 
de  table,  de  se  promener  pendant  un  quart  d'heure,  à 
grands  pas,  en  quelque  endroit  qu'il  fût.  Partout  ce 
pouvait  être  un  ridicule,  ici  c'était  une  sublimité  de 
plus  :  et  au  lieu  d'écouter  Moronval,  Ida  regardait 
s'enfoncer  dans  l'ombre  du  fond,  puis  revenir  vers  la 
lueur  des  lampes,  ce  front  courbé,  traverse  d'un  pli 
austère. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  aimait  réellement, 
passionnément,  et  sentait  battre  son  cœur  de  ces  coups 
pleins  auxquels  rien  ne  ressemble.  Jusqu'alors,  elle 
s'était  toujours  livrée  au  hasard  de  sa  vie,  au  caprice 
de  sa  vanité,  et  les  liaisons  plus  ou  moins  longues  qui 
l'avaient  asservie  s'étaient  nouées  et  dénouées  sans 
que  sa  volonté  y  fût  pour  rien. 

Suffisamment  sotte  et  ignorante,  d'un  esprit  crédule 
et  romanesque,  tout  près  de  cette  trentaine  funeste  qui 
est  toujours  chez  les  femmes  la  date  d'une  transforma- 
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lion  LiiiclciiiKiiic,  elle  s'aidait  iiiaiiilcii;iiU  de  loiis  les 
romans  qu'elle  avait  lus  pour  se  créer  un  idéal  qui 
ressemblait  à  d'Ari;cnton.  Sa  physionomie  se  métamor 
phosait  si  1m en  en  le  reiiarJaiit.  ses  yeux  i;ais  de\e 
naient  si  tendres  et  son  sourire  si  lan<;(Uireu.\.  que  sa 
passion  ne  pouvait  plus  être  un  invstjre  pour  per- 
sonne. 

Moronval,  en  la  vnyanl  ainsi  absorbée  et  craintive, 
lit  pour  sa  femme  un  haussement  crepaules  impercep- 
tible qui  siii'nifiait  : 

«  l"211e  est  folie.  » 

Klle  l'était  en  elTet.  et,  depuis  le  dîner,  elle  se  tortu- 
rait Tesprit  à  chercher  un  moyen  de  rentrer  en  {^rûce. 
i'^nlin  elle  avait  trouvé;  et  comme  le  poète  arrivait  prés 
d'elle,  dans  sa  promenade  de  panthère  cncag'éc: 

—  Si  monsieur  d'Ari^enton  voulait  être  bien  aimable, 
il  nous  dirait  ce  beau  poème  qui  a  eu  tant  de  succès  au 
g-ymnase  l'autre  soir...  J'y  ai  pensé  toute  la  semaine... 
Il  y  a  surtout  un  vers  qui  me  poursuit...  Moi  je...  moi 
je...  Comment  doncr...  Ah!... 

Moi,  je  crois  à  l amour  comme  je  crois  au  bon  Dieu. 

—  En  Dieu  !  fit  le  poète  avec  une  grimace  horrible 
comme  si  on  lui  avait  pris  le  doig-t  dans  une  porte. 

La  comtesse,  qui  ne  cf)nnaissait  pas  très  bien  la  pro- 
sodie, ne  comprit  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  lui  avait 
encore  déplu.  Le  fait  est  qu'il  commençait  à  lui  causer 
cette  impression  stupéfiante  dont  elle  ne  put  jamais  se 
défendre  et  qui  fit  ressembler  son  amour  pour  lui  à  ce 
culte  aplati,  terrifie,  que  les  Japonais  rendent  à  leurs 
farouches  idoles  aux  yeux  de  jade.  Devant  lui,  elle 
était  plus  sotte  que  nature  et  perdait  même  ce  charme 
vif  d'oiseau  sautillant,  cet  imprévu  de  pensée  et  d'ex- 
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pression  où  son  esprit  borné  pouvait  plaire  par  une 
constante  variété. 

Pourtant  l'idole  s'humanisa  ;  et  pour  montrer  à 
madame  de  Barancy  qu'il  ne  lui  gardait  pas  rancune 
d'avoir  écorché  ses  vers,  d'Argenton  suspendit  un  mo- 
ment son  exercice  hygiénique  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  réciter  quelque 
chose...  Mais,  quoi?  Je  ne  sais  vraiment  rien. 

11  se  tourna  vers  Moronval  par  ce  mouvement  cher 
à  tous  les  poètes  qui  ne  demandent  en  général  un  avis 
qu'avec  la  ferme  résolution  de  ne  pas  le  suivre  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  dise  ? 

—  Eh  bien!  répondit  l'autre  d'un  ton  maussade, 
puisqu'on  te  demande  le  Credo.,  dis  le  Credo. 

—  \'raiment  !...  Vous  le  voulez? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  dit  la  comtesse,  vous  me 
rendrez  bien  heureuse. 

— -Allons!...  fit  d'Argenton  très  naturellement;  et, 
bien  campé,  le  regard  levé,  il  chercha  une  minute,  puis 
commença  ainsi  : 

.4  une  qui  m'a  fait  du  ?na!... 

En  voyant  l'étonnement  d'Ida,  qui  attendait  autre 
chose,  il  reprit  d'un  air  plus  solennel  encore  : 

A  une  qui  m'a  fait  du  mal... 

La  comtesse  et  Aloronval  échangèrent  un  regard 
significatif.  Sans  doute  il  s'agissait  de  la  grande  dame 
en  question. 

Le  morceau  commençait  très  doucement,  sur  le  ton 
•d'un  épitre  mondaine. 

Madame,  vous  ave:  une  toilette  exquise. 
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Puis  l'iJoc  s'assombrissait,  passait  t!c  l'ironie  à 
ramcrlunic.  de  ranicrtunic  à  la  l'urcur,  et  se  leninnail 
par  CCS  vcis  terribles  : 

Seigneur,  délivrée -vioi  de  cette  horrible  femme 
Qui  boit  tout  le  sang  de  mon  avur. 

Comme  si  celte  poésie  sin^ailicre  a\ail  remué  eu  hn 
de  pénibles  souvenirs,  d'Arg-enton  alTecla  de  ne  plus 
dire  un  mot  de  toute  la  soirée.  La  pauvre  Ida,  elle 
aussi,  était  sonj^euse.  IClle  pensait  à  ces  grandes 
dames  qui  avaient  fait  tant  de  mal  à  son  poète  :  et  tout 
le  temps  elle  le  voyait  là-haut,  bien  haut,  dans  quelque 
salon  aristocratique  du  faubourg-  Saint-Clcrmain,  où 
des  femmes  vampires  buvaient  tout  le  sang  de  son 
cœur,  sans  en  laisser  une  goutte  pour  elle... 

—  Tu  sais,  mon  petit,  disait  Moronval  en  s'en  allant 
bras  dessus  bras  dessous  avec  d'Argenton  sur  les 
boulevards  déserts,  pendant  que  la  petite  madame  Mo- 
ronval les  suivait  à  grand" peine,  tu  sais,  si  j'ai  ma 
Revue,  je  te  prends  pour  rédacteur  en  chef. 

11  jetait  ainsi  la  moitié  de  la  cargaison  a  la  mer  pour 

tâcher  de  sauver  le  navire,  car  il  voyait  bien  que  si 

d'Argenton  ne  s'en  mêlait  pa?,  on  ne  pourrait  tirer  de 

la  comtesse   que  des  paroles  en    l'air,  des  bouts  de 

.  promesses,  rien  de  sérieux. 

Le  poète  ne  répondit  pas.  11  s'occupait  bien  de  la 
Revue  ! 

Cette  femme  le  troublait.  On  n'exerce  pas  la  profes- 
sion de  poète  lyrique  martyr  de  l'amour  sans  être  tou- 
ché de  ces  adorations  muettes  qui  flattent  en  même 
temps  deux  amours-propres,  celui  de  l'homme  de 
lettres  et  celui  de  l'homme  à  bonnes  fortunes.  Depuis 
surtout  qu'il  avait  aperçu  Ida  dans  son  luxe  galant,  un 
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peu  vulgaire  comme  elle,  mais  plein  d'un  bien-être 
moelleux,  il  se  sentait  envahi  par  je  ne  sais  quelle 
langueur  amoureuse  qui  fondait  la  rigidité  de  ses 
principes. 

Amaury  d'Argenton  appartenait  à  une  de  ces  an- 
ciennes familles  provinciales  dont  les  castels  ressem- 
blent à  des  grandes  fermes,  moins  l'aspect  riche  et 
plantureux.  Ruinés  depuis  trois  générations,  les  d'Ar- 
genton, après  avoir  abrité  entre  ces  vieux  murs  toute 
espèce  de  privations,  une  vie  paysanne  de  gentils- 
hommes chasseurs  et  laboureurs,  avaient  dû  vendre 
cette  unique  propriété,  quitter  le  pays  et  chercher 
fortune  à  Paris. 

Depuis,  ils  étaient  tombés  si  bas  dans  la  misère  et 
les  mésaventures  commerciales,  qu'il  y  avait  plus  de 
trente  ans  qu'ils  ne  mettaient  plus  l'apostrophe  de 
leur  nom.  En  se  lançant  dans  la  littérature.  Amaury 
reprit  la  particule,  et  ce  titre  de  vicomte  auquel  il  avait 
droit.  Il  espérait  bien  l'illustrer,  et  dans  la  fen'eur 
d'ambition  des  commerçants,  il  prononça  cette  phrase 
impudente  :  «  Je  veux  qu'on  dise  un  jour  le  vicomte 
d'Argenton  comme  on  dit  le  vicomte  de  Chateaubriand. 

—  Et  le  vicomte  d'Arlincourt...  répondit  Labassindre 
qui.  en  sa  qualité  d'ancien  ouvrier  devenu  chanteur, 
détestait  cordialement  la  comtesse. 

Le  poète  avait  eu  une  enfance  malheureuse  et  pauvre, 
sans  gaieté  ni  lumière.  Entouré  d'inquiétudes  et  de 
larmes,  de  ces  soucis  d'argent  qui  fanent  si  vite  les 
enfants,  il  n'avait  jamais  joué  ni  souri.  Une  bourse  à 
Louis-le-Grand.  en  facilitant  ses  études  qu'il  ht  avec 
courage  jusqu'au  bout,  continua  cette  position  précaire 
devenue  dépendante.  Pour  seule  distraction,  il  passait 
ses  vacances  et  ses  jours  de  sortie  chez  une  sœur  de 
sa  mère,  excellente  femme,  qui  tenait  un  hôtel  garni 
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dans  le  Marais  cl  lui  tloiiiiail  de  temps  en  temps  de 
qiuii  se  payer  des  ^ants,  car  la  tenue  lut  de  bonne 
heure  un  de  ses  plus  chers  soucis. 

C"es  enfances  si  tristes  font  des  nialurités  anières.  Il 
faut  des  bonheurs  de  vie.  des  prospérités  sans  nombre 
pour  effacer  l'impression  de  ces  premières  années;  et 
l'on  voit  des  hommes  riches,  heureux,  puissants,  haut 
placés,  qui  semblent  ne  jamais  Jouir  de  la  fortune, 
tellement  leur  bouche  a  ^ardé  le  lour  envieux  des 
anciennes  déceptions,  et  leur  allure  la  timidité  hon- 
teuse que  procure  aux  corps  Jeunes  et  tout  neufs  le 
vieil  habit  ridicule  et  rapièce  taille  dans  les  vêtements 
paternels. 

Le  sourire  amer  d'.\.r<4"enlon  avait  sa  raison  d'être. 

A  vingt-sept  ans,  il  n'était  encore  arrivé  à  rien  qu'à 
publier  à  ses  frais  un  volume  de  poésies  humanitaires, 
qui  l'avait  mis  au  pain  et  à  l'eau  pendant  si.x;  mois  et 
dont  personne  n'avait  parle.  11  travaillait  pourtant  beau- 
coup, possédait  la  foi.  la  volonté;  mais  ce  sont  là  des 
forces  perdues  pour  la  poésie,  à  qui  l'on  demande 
surtout  des  ailes.  D'Arg-enton  n'en  avait  pas.  Il  sentait 
peut-être  à  leur  place  cette  inquiétude  que  laisse  un 
membre  absent,  mais  voilà  tout  :  et  il  perdait  son  temps 
et  sa  peine  en  eiïorts  inutiles  et  infructueux. 

Les  leçons  qu'il  donnait  pour  vivre  lui  permettaient 
d'atteindre,  à  force  de  privations,  la  lin  de  chaque 
mois,  où  sa  tante,  retirée  en  province,  lui  envoyait  une 
pension.  Tout  cela  ressemblait  bien  peu  à  l'idéal  que 
s'en  faisait  Ida,  à  cette  vie  dissipée  de  poète  mondain, 
promenée  de  succès  en  intrig-ues  dans  tous  les  salons 
du  noble  faubourg-. 

D'une  nature  org-ueillcuse  cl  froide,  le  poète  avait 
fui  jusqu'à  ce  Jour  toute  liaison  sérieuse.  Pourtant  les 
occasions  ne  lui  manquaient  pas.  On  sait  qu'il  se  trouve 
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toujours  des  séries  de  femmes  pour  aimer  ces  êtres-là 
et  mordre  à  leur  «  Je  crois  à  l'amour  »,  comme  l'ablette 
à  l'hameçon.  Mais  pour  d'Arîrenton,  les  femmes 
n'avaient  jamais  été  qu'un  obstacle,  une  perte  de 
temps.  Leur  admiration  lui  suffisait  ;  il  se  plaçait  à 
dessein  plus  haut,  dans  les  sphères  où  Ton  plane, 
entouré  d'adorations  auxquelles  il  dédaignait  de  ré- 
pondre. 

Ida  de  Barancy  était  bien  la  première  qui  lui  eût  fait 
une  réelle  impression.  Elle  ne  s'en  doutait  guère  ;  et 
chaque  fois  qu'attirée  vers  le  gymnase  plus  souvent 
qu'il  n'était  nécessaire  pour  voir  son  petit  Jack,  elle  se 
trouvait  en  face  de  d'Argenton,  c'était  toujours  avec  la 
même  attitude  humiliée,  la  même  voix  timide  qui  deman- 
dait grâce. 

Le  poète,  de  son  côté,  même  après  sa  visite  au  bou- 
levard Ilaussmann,  continua  à  jouer  sa  comédie  d'in- 
différence; mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de  choyer 
l'enfant  en  secret,  de  l'attirer  près  de  lui,  de  le  faire 
causer  sur  sa  mère,  sur  cet  intérieur  dont  l'élégance 
l'avait  séduit  en  l'indignant,  par  un  mélange  de  vanité 
et  de  jalousie  amoureuse. 

Que  de  fois,  pendant  la  classe  de  littérature,  —  quelle 
littérature  pouvait  donc  les  intéresser,  ces  «  petits  pays 
chauds  !  »  —  que  de  fois  il  appelait  Jack  près  de  sa 
table  pour  le  questionner...  Comment  allait  sa  mèrer 
Qu'est-ce  qu'elle  faisait?  Qu'avait-elle  ditr 

Jack,  très  flatté,  donnait  tous  les  renseignements 
qu'on  lui  demandait,  même  ceux  qu'on  ne  lui  deman- 
dait pas.  C'est  ainsi  qu'il  introduisait  toujours  la  pen- 
sée de  «  bon  ami  »  dans  ces  causeries  intimes,  pensée 
qui  hantait  d'Argenton,  qu'il  essayait  d'éloigner,  et  que 
ce  bambin  bouclé,  avec  sa  petite  voix  câline,  lui  préci- 
sait sans  cesse,  impitoyablement  :  «  Bon  ami  était  si 
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bon,  si  coniplaisani'...  Il  venait  soiuciu  les  voir,  oli! 
mais  très  souvLMit  :  cl  eiuaiul  il  ne  venait  pas,  il  envoyait 
de  là-bas  des  paniers  pleins  de  beaux  fruits,  des  poires 
{^•rosses  comme  ça,  des  joujoux  pour  le  petit  JacK... 
Aussi  jack  l'aimait  de  tout  son  c(eur.  allez! 

—  \'A  votre  maman,  sans  doute,  l'ainic  bien,  clic 
aussi?  disait  d'Ar^cnton.  tout  en  écrivant  ou  l'aisant 
semblant  d'écrire. 

—  Oh!  oui,  monsieur!...  répondait  jack  naï\cmcnt. 
l'^ncore  était-ce  bien  sur  qu'il  parlât  naïvementr 
L'âme  des  enfants  est  un  abîme.  On  ne  sait  jamais 

jusqu'à  quel  point  ils  ont  la  notion  des  choses  qu'ils 
nous  disent.  Dans  cette  ^-ermination  mystérieuse  qui  se 
fait  continuellement  en  eux  des  sentiments  et  des  idées, 
il  y  a  des  éclosions  subites  dont  rien  ne  nous  avertit. 
des  frai;mcnts  de  compréhension  qui  arrivent  à  former 
un  ensemble,  rattachés  entre  eux  par  des  liens  que 
l'enfant  saisit  tout  à  coup. 

Étaient-ce  des  rapports  de  ce  j^enrc  qui  avaient  fait 
comprendre  à  Jack  la  rat^e  et  la  déception  de  son  pro- 
fesseur chaque  fois  qu'il  lui  parlait  de  «  bon  ami?  » 
Toujours  est-il  qu'il  y  revenait  sans  cesse.  Il  n'aimait 
pas  d'Arg-enton.  A  la  répulsion  des  premiers  temps  se 
joignait  maintenant  un  sentiment  de  jalousie.  Sa  mère 
s'occupait  trop  de  cet  homme.  Pendant  les  jours  de 
congé  ou  pendant  ses  visites,  elle  lui  faisait  toutes 
sortes  de  questions  sur  son  professeur,  s'il  était  bon 
avec  lui,  s'il  ne  lui  avait  rien  dit  pour  elle. 

—  Rien  du  tout,  répondait  Jack. 

Et  pourtant  le  poite  ne  manquait  jamais  de  le  char 
ger  de    quelque  compliment  auprès  de  la  comtesse. 
Même   il   lui   remit   une   fois    la   copie  du  Credo  de 
Vamour;  mais  Jack  l'oublia  d'abord,  la  perdit  ensuite, 
moitié  par  étourderie,  moitié  par  ruse. 
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Ainsi,  pendant  que  ces  deux  natures  dissemblables 
s'attiraient  l'une  l'autre  par  tous  les  pôles  aimantés  et 
contraires,  l'entant  se  tenait  entre  elles,  défiant,  éveillé, 
comme  s'il  se  doutait  déjà  qu'il  allait  se  trouver  pris, 
broyé,  étouffé  dans  le  choc  violent  et  prévu  de  leur  pre- 
mière rencontre. 

Tous  les  quinze  jours,  le  jeudi,  Jack  sortait  et  res- 
tait à  dîner  chez  sa  mère,  quelquefois  tout  seul  avec 
elle,  quelquefois  avec  «  bon  ami  ».  Ces  jours-là,  on 
allait  au  concert,  au  théâtre.  C'était  g-rande  fête  pour 
lui  et  pour  tous  les  «  petits  pays  chauds  »,  car  il  reve- 
nait toujours  les  poches  pleines,  de  ces  excursions 
dans  la  vie  de  famille. 

Un  jeudi,  en  arrivant  à  l'heure  habituelle,  Jack  vit 
dans  la  salle  à  manger  trois  couverts  mis  et  un  déploie- 
ment de  cristaux  et  de  fleurs.  «Oh!  quel  bonheur!...  se 
dit-il  en  entrant...  Bon  ami  est  ici.  » 

Sa  mère  vint  au-devant  de  lui,  belle,  très  en  toilette, 
ayant  dans  ses  cheveux  des  brins  de  lilas  blanc  sembla- 
bles à  ceux  des  corbeilles.  Un  grand  feu  doux  flambait 
dans  le  salon  où  elle  l'entraîna  en  riant  : 

—  Devine  qui  est  là. 

—  Oh!  je  m'en  doute,  dit  Jack  tout  heureux... 
c'est  «  Bon  ami!...  » 

Car  ils  avaient  l'habitude  de  ces  petites  scènes,  le 
jeudi,  à  l'arrivée. 

C'était  d'Arg-enton. 

Plus  pâle,  plus  fatal  encore  qu'à  l'ordinaire,  il  s'éta- 
lait sur  le  divan,  en  habit,  en  cravate  blanche,  avec 
un  large  plastron  de  linge  empesé  qui  lui  donnait  l'air 
imposant. 

L'ennemi  était  dans  la  place.  La  déception  de  l'en- 
fant fut  si  grande,  qu'il  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  se  retenir  de  pleurer. 

II 
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Ce  lut  une  m  mute  de  i^éue  et  i.le  silence. 

Heureusement,  la  p(irtc  s"()u\  rit  bruyamnient.  violem 
ment.  eDiuiiie  si  u\^L•  lioi'Je  Jl'  lliinsse  fut  l'uee  surelle, 
et  AuLîUsliu  annonv'^i  <-!  iiiii-'   \"i^    retentissante  :  «  Ma- 
dame est  servie!   ■■' 

Le  dîner  parut  triste  et  bien  loni;  au  petit  jaek.  il 
{iênait,  et  il  était  lilMié.  Avez-vous  senti  parfois  cet  iso- 
lement qui  dnimc  einie  de  disparaître,  de  s'en  aller 
tout  à  fait,  tellement  on  se  sent  inutile  et  inopportun  ! 
Lorsque  jaek  parlait,  on  ne  Teeoutait  pas.  (juanl  à 
comprendre  ce  qu'on  disait,  il  n'aurait  pas  fallu  qu'il  y 
sono-eât. 

C'étaient  ces  demi-mots,  ces  tours  de  phrases  énif*-- 
matiques  dont  on  se  sert  pour  parler  par-dessus  la 
petite  tête  des  enfants.  Par  moments,  il  voyait  que  sa 
mère  riait,  puis  qu'elle  rougissait  et  buvait  pour  qu'on 
ne  la  vît  pas  rougir. 

«  Oh!  non.... non...  »  disait-elle,  et  des  «  Qui  sait >... 
Peut-être!...  V'ous  croyez r  »  toutes  sortes  de  petits 
mots  qui  n'avaient  l'air  de  rien  et  pourtant  les  fai- 
saient beaucoup  rire.  Où  étaient-ils  ces  joyeux  dîners 
où  Jack,  assis  entre  sa  mère  et  «  bon  ami  »,  était  le 
vrai  roi  de  la  table  et  dirigeait  à  son  caprice  le  rire  et 
les  préoccupations  des  convives  r  Subitement  ce  sou 
venir  lui  revint  dans  une  phrase  malheureuse.  Madame 
de  Barancy  venait  d'offrir  une  poire  à  d'Argenton.  qui 
s'extasiait  sur  la  bonne  mine  de  ces  fruits. 

—  (.'ela  vient  de  Tours...  dit  Jack  avec  ou  sans  ma- 
lice... C'est  «  bon  ami  »  qui  nous  les  a  envoyés. 

D'Argenton,  qui  était  en  train  de  peler  sa  poire,  la 
remit  dans  son  assiette,  avec  un  mouvement  où  per- 
çaient à  la  fois  le  dépit  de  ne  pas  manger  d'un  fruit 
qu'il  préférait,  et  tout  le  mépris  que  lui  inspirait  son 
rival.  ;     .: 
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Oh!  le  coup  d'œil  terrible  de  la  mère  à  l'enlant!  Ja- 
mais elle  ne  l'avait  ainsi  regardé. 

Jack  n'osa  plus  remuer  ni  parler;  et  la  soirée  continua 
cette  impression  du  repas. 

Assis  l'un  près  de  l'autre,  au  coin  du  feu,  d'Arg^enton 
et  Ida  s'étaient  mis  à  causer  à  voix  basse,  sur  ce  ton 
confidentiel  qui  est  déjà  une  intimité.  Il  racontait  sa  vie, 
son  enfance  nerveuse  et  maladive,  enfermée  dans  un 
vieux  château  perdu  au  fond  des  montag^nes.  Il  dépei 
gnait  les  douves,  les  tourelles  et  les  long-s  corridors  où 
le  vent  s'engouffrait;  puis,  ses  luttes  artistiques,  ses 
premiers  travaux,  les  obstacles  que  son  génie  rencon- 
trait continuellement,  et  tous  les  seuils  trop  bas  pour 
la  hauteur  de  ses  allures. 

Il  parlait  des  persécutions  acharnées  dont  il  était  vie 
time,  de  ses  ennemis  littéraires,  des  terribles  épi- 
grammes  qu'il  leur  avait  décochées  : 

«  Alors  je  lui  ai  dit  ce  mot  cruel  !  » 

Cette  fois,  elle  ne  l'interrompit  plus.  Elle  écoutait,  pen  ■ 
chée  vers  lui,  la  tête  sur  son  coude,  souriante,  comme  en 
extase.  Et  sa  pensée  était  si  bien  accaparée,  que,  lors- 
qu'il se  taisait,  elle  écoutait  encore,  et  qu'on  n'entendait 
plus  dans  le  salon  que  le  tic  tac  de  la  pendule  et  le  fré- 
missement des  pages  que  l'enfant  tournait  avec  dés- 
œuvrement, endormi  à  moitié  sur  l'album  qu'il  feuilletait. 

Tout  à  coup  elle  se  leva,  frissonnante  : 

—  Allons,  Jack,  mon  ami,  appelle  Constant  pour 
qu'elle  te  conduise.  Il  est  l'heure... 

—  Oh!  maman... 

Il  n'osa  pas  dire  qu'on  le  gardait  plus  tard  ordinai- 
rement; il  craignait  d'affliger  sa  mère,  et  surtout  de 
rencontrer  dans  ces  jolis  yeux  clairs,  si  tendres 
<i'habitude,  l'expression  grondeuse  qui  tout  à  l'heure 
l'avait  si  fort  consterné. 
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ICllc  le  recompensa  de  sa  docililc  en  l'cmbiassaiU  avec 
une  siiii;iilicic  expansion. 

—  lionsoir,  enfanl...  dit  d'Arç^enlon,  redoublant  de 
solennité:   et  il  attira  le   petit  comme   pour  Tcmbras 
ser.  Celui-ci  tendait  son  joli  front  de  blondin  : 

—  l')Onsi)ir,  monsieur; 

Mais  le  poète  le  repoussa,  commme  emporte  par  un 
mouvement  invincible  et  répulsif,  semblable  à  celui 
qu'il  avait  eu  pendant  le  dîner  en  pelant  son  beau 
fruit. 

Ce  n'était  powtant  pas  un  cadeau  de  «  bon  ami  »,cet 
entant-là. 

—  je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas...  murmura-t-il. 
et  il  vint  tomber  sur  la  causeuse,  en  s'essuyant  le 
front. 

Jack,  stupéfait.  res"ardait  sa  mère,  de  l'air  de  dire  : 
«  Qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait?  » 

—  Va.  mon  jack...  Emmenez-le,  Constant. 

Et  pendant  que  madame  de  Barancv  s'approchait  de 
son  poète,  pour  essayer  de  l'apaiser,  l'enfant  s'en  re- 
tournait le  cœur  j^ros  vers  le  g'ymnase  Moronval;  ei 
dans  l'allée  noire  encore  attristée  des  regrets  de  la 
rentrée,  dans  le  dortoir  p-lacial,  en  pensant  au  profes- 
seur si  lar^^ement  installé  là-bas  sur  le  divan  du  salon 
parmi  la  lumière  et  les  fleurs,  il  se  disait  avec  envie  : 
«  11  est  bien  heureux,  lui!...  Jusqu'à  quelle  heure  va- 
t-il  rester  là>...  » 

Dans  le  cri  de  D'Arijcnton  :  «  Je  ne  peux  pas...  »  et 
sa  répuj:;nancc  à  embrasser  le  petit  Jack,  il  y  avait 
certes  l'emphase  et  la  pose  de  cette  nature  déclama- 
toire, mais,  tout  au  fond,  aussi  un  sentiment  réel  et 
sincère. 

Il  était  jaloux  de  l'enfant,  comme  l'enfant  était  jaloux 
de  lui.  A  ses  yeux,  c'était  là  tout  le  passé  d'Ida,  la 
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preuve  vivante  et  bien  vivante  que  d'autres  l'avaient 
aimée  avant  lui.  Son  orgueil  en  souffrait. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  très  épris  de  la  comtesse.  On 
eût  pu  dire  plutôt  qu'il  s'aimait  en  elle,  et  qu'en 
voyant  dans  ses  yeux  limpides  et  naïfs  son  image 
reflétée  en  beau,  il  s'arrêtait  complaisamment  avec  le 
sourire  égoïste  que  jette  toute  femme  à  la  glace  qui  la 
ûiit  jolie.  Mais  d'Argenton  aurait  voulu  que  la  glace  ne 
fût  ternie  d'aucun  souffle,  qu'elle  n'eût  jamais  reflété 
que  lui,  au  lieu  de  conserver,  dans  l'ombre  du  passé, 
le  souvenir  oftensant  de  beaucoup  d'autres  images. 

Cela,  c'était  irrémédiable.  La  pauvre  Ida  n'y  pou- 
vait rien,  à  part  le  regret  qu'elles  expriment  toutes  : 
«  Pourquoi  t'ai-je  rencontré  si  tard?  »  Ce  qui  n'est  pas 
fait  pour  calmer  les  tortures  de  cette  singulière  jalou- 
sie rétrospective,  surtout  lorsqu'elle  est  doublée  d'un 
orgueil  extraordinaire. 

«  Elle  aurait  dû  me  pressentir.  »  pensait  d'Argenton; 
et  de  Là  venait  la  colère  sourde  que  la  vue  seule  de 
l'enfant  excitait  en  lui. 

Elle  ne  pouvait  pas  pourtant  le  renier,  l'abandonner, 
ce  cher  passé  aux  cheveux  d'or.  Mais  peu  à  peu,  sous 
l'influence  du  poète,  pour  éviter  ces  rencontres  péni- 
bles où  chacun  soufTrait  de  la  gêne  des  autres,  elle  prit 
l'habitude  de  faire  sortir  Jack  un  peu  moins  souvent 
et  d'abréger,  elle  aussi,  ses  visites  au  gymnase.  Elle 
entrait  déjà  dans  la  voie  des  sacrifices,  et  celui-là 
n'était  pas  le  moindre. 

Quant  à  l'hôtel,  à  la  voiture,  à  ce  luxe  où  elle  vivait, 
la  pauvre  femme  était  prête  à  tout  quitter,  n'attendant 
qu'un  signe  d'Argenton  pour  congédier  «  bon  ami  ». 

—  Tu  verras,  lui  disait-elle,  je  t'aiderai,  je  travail- 
lerai. Et  puis  je  ne  serai  pas  complètement  à  ta  charge. 
Il  me  restera  toujours  bien  un  peu  d'argent. 

1 1. 
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Mais  d'AriiCiUoii  hésitait  encore,  (''était,  malj^ii-'  son 
apparente  exaltation,  un  esprit  très  IVoid,  très  hiLidc. 
un  bouriieois  niétliodique  et  plein  iriiabiludes.  raison- 
nant Jusqu'à  ses  coups  de  tête. 

—  Non,  non...  Attendons  encore...  Un  Jour  viendra 
où  Je  serai  riche,  et  alors... 

II  faisait  allusion  à  cette  vieille  tante  de  province  qui 
lui  servait  sa  pension,  et  dont   il  hériterait  infaillible 
ment  un  Jour  ou   l'autre.  I^lle  était  si   âiJi'ée,  la  chère 
bonne  femme  ! 

Et  l'on  faisait  de  beaux  projets  pour  ce  moment-là. 
On  s'en  irait  à  la  canipa^nc.  assez  près  de  Paris  pour 
en  avoir  la  lumière,  assez  loin  pour  en  éviter  le  bruit. 
Ils  auraient  une  petite  maison  à  eux,  dont  il  méditait 
le  plan  depuis  longtemps,  toute  basse,  avec  une  ter- 
rasse italienne  «garnie  de  pampres  et  une  devise  au 
fronton  de  la  porte  :  Parva  domiis,  mai^na  qiiies.  «  Petite 
maison,  yrand  repos.  »  Là  il  travaillerait.  Il  ferait  un 
livre,  son  livre,  le  livre,  le  Livre,  cette  Fille  de  Faust 
dont  il  parlait  depuis  dix  ans.  Puis,  tout  de  suite  après 
La  Fille  de  Faust,  viendraient  Les  Passiflores,  un  vo- 
lume de  poésies.  Les  (\)rdes  d'airain,  des  satires  im- 
pitoyables. Il  avait  ainsi  dans  l'esprit  une  foule  de 
titres  vacants,  des  étiquettes  d'idées,  des  dos  de  vo- 
lumes sans  rien  dedans. 

Alors,  des  éditeurs  viendraient;  ils  seraient  bien  for- 
cés de  venir!  Il  serait  riche,  célèbre,  peut-être  de 
l'Académie,  quoique  cette  institution  soit  bien  tombée, 
bien  vermoulue. 

«  Mais  non,  mais  non,  ça  ne  fait  rien,  disait  Ida...  Il 
faut  en  être.  )  ]-^lle  se  voyait  déjà  dans  un  coin  de 
l'Institut,  le  Jour  de  la  réception,  cachée  et  palpitante,' 
vêtue  d'une  petite  robe  modeste,  comme  il  sied  à  la 
femme  d'un  homme  célèbre. 
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En  attendant,  ils  continuaient  à  mang-er  les  poires  de 
«  bon  ami  »,qui  était  bien  le  plus  commode  et  le  moins 
claiiToyant  des  bons  amis. 

D'Arg"cnton  les  trouvait  excellentes,  ces  satanées  poi- 
res, mais  il  les  mang:eait  avec  une  mauvaise  humeur 
terrible,  des  rages,  des  g^rincements,  et  se  vengeait 
sur  la  pauvre  Ida,  par  quelques  petites  phrases  bien 
acérées  et  blessantes,  de  ce  que  sa  conduite  à  lui  avait 
d'indélicat. 

Des  semaines,  des  mois  se  passèrent  ainsi,  sans 
apporter  d'autres  changements  dans  leur  vie  à  tous 
qu'un  refroidissement  très  sensible  entre  Moronval  et 
son  professeur  de  littérature.  Le  mulâtre,  qui  atten- 
dait toujours  que  la  comtesse  prit  une  décision  au  su- 
jet de  la  Revue,  soupçonnait  d'Argenton  d'être  hostile 
à  son  projet,  et  ne  se  gênait  pas  pour  dire  toute  sa 
pensée  sur  ce  monsieur. 

Un  jeudi  matin,  Jack,  qu'on  ne  faisait  plus  sortir 
que  rarement,  regardait  avec  tristesse,  par  les  vitres 
nombreuses  de  la  rotonde  de  récréation,  un  beau  ciel 
de  printemps,  tout  bleu,  large  ouvert,  qui  faisait  rêver 
de  promenade  et  de  liberté. 

Le  soleil  était  déjà  chaud,  les  branches  des  lilas  poin- 
tées de  vert,  et  la  terre  inculte  du  petit  jardin  avait  des 
soulèvements  de  vie,  comme  des  bruissements  de  sour- 
ces invisibles.  Du  passage,  il  venait  des  cris  d'enfants, 
d'oiseaux  en  cage.  C'était  un  de  ces  matins  où  toutes 
les  fenêtres  s'ouvrent  pour  laisser  entrer  un  peu  de 
lumière  dans  les  maisons  et  s'évaporer  les  ombres  de' 
l'hiver,  tout  ce  noir  dont  la  longueur  des  nuits  et  la 
fumée  des  feux  emplissent  les  chambres  longtemps 
•closes. 

Jack  pensait  que  ce  serait  bon  par  un  matin  pareil 
■de  sortir  un  peu  du  gymnase,  d'avoir  un  autre  horizon 
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que  le  !^r;uui  mur  tapisse  de  liciiv  au  pied  iluquel  le 
,jai\iin  tinissail  dans  dos  amas  de  cailloux  verdis,  de 
feuilles  mortes. 

juste  à  ce  moment.  la  sonnette  s'ébranla  au-dessus 
de  la  porte;  il  vil  entrer  sa  mère  en  grande  toilette, 
radieuse,  pressée,  emportée  par  une  agitation  extraor- 
dinaire. 

Elle  venait  le  chercher  pour  l'emmener  au  l'ois. 

On  ne  rentrerait  que  le  soir.  Une  vraie  partie  fine, 
comme  il  en  faisait  autrefois 

Il  fallait  aller  demander  la  permission  à  Moronval; 
mais  comme  madame  de  ikirancy  apportait  le  trimes- 
tre, vous  pensez  si  la  permission  fut  vite  accordée. 

—  Oh!  quel  bonheur!  disait  Jack;  et  pendant  que  sa 
mère  racontait  au  mulâtre  que  iM.  d'Argenton  venait 
d'être  oblige  de  partir  en  Auvergne  auprès  de  sa  tante 
qui  se  mourait,  lenfant  traversa  rapidement  la  cour 
pour  aller  s'habiller.  Sur  sa  route  il  rencontra  iMâdou. 
.Mâdou,  hâve,  triste,  déjà  occupé  de  tous  les  soins  du  mé- 
nage, et  transportant  ses  balais  et  ses  seaux' sans  s'aper- 
cevoir que  le  temps  était  doux  et  que  l'air  se  parfumait 
de  sèves  nouvelles. 

En  le  voyant,  il  vint  à  Jack  une  idée  folle,  une  de 
ces  idées  d'enfant  heureux  qui  veut  mettre  autour  de 
lui  tout  à  l'unisson  de  son  bonheur  : 

—  Oh!  maman,  si  nous  emmenions  Mâdou!... 

La  permission  était  plus  difficile  à  obtenir,  à  cause 
des  fonctions  multiples  du  petit  roi  au  gymnase;  mais. 
Jack  supplia  si  bien  que  l'excellente  madame  Moronval 
déclara  que  pour  ce  jour-là  elle  se  chargerait  de  toute 
la  besogne  du  négrillon. 

—  Mâdou,  Mâdou,  cria  l'enfant  en  se  précipitant  de- 
hors, vite,  habille-toi,  nous  t'emmenons  avec  nous  en 
voiture,  nous  allons  déjeuner  au  Bois. 
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Il  y  eut  une  minute  de  confusion.  Mâdou  était  ahuri. 
Madame  Decostère  lui  cherchait  une  tunique  d'emprunt 
pour  la  circonstance.  Le  petit  de  Barancy  sautait  de 
joie,  et  madame  de  Barancy,  comme  un  oiseau  bavard 
que  le  bruit  excite,  donnait  à  Moronval  force  détails 
sur  le  voyage  d"Argenton,  l'état  désespéré  de  sa  santé. 

Enfin  on  partit. 

Jack  et  sa  mère  s'assirent  dans  le  fond  de  la  Victoria, 
Mâdou  sur  le  siège  à  côté  d'Augustin  ;  c'était  peu  royal, 
mais  Sa  Majesté  en  avait  vu  bien  d'autres. 

Le  départ  fut  charmant,  le  long  de  cette  avenue  de 
l'Impératrice  si  large  le  matin,  aérée  et  familiale.  On 
rencontrait  quelques  promeneurs,  de  ceux  qui  aiment 
à  respirer  un  peu  de  soleil  avant  le  mouvement,  le 
bruit,  la  poussière  de  la  journée,  des  enfants  accom- 
pagnés de  gouvernantes,  des  tout  petits,  portés  sur 
les  bras,  dans  la  solennité  de  leurs  longues  robes  blan- 
ches, d'autres,  plus  grands,  les  bras  et  les  jambes  nus, 
les  cheveux  flottants.  Des  cavaliers  passaient  aussi, 
des  amazones;  et  dans  l'allée  réservée,  le  sable  ratissé 
fraîchement  gardait  les  traces  de  ces  premières  caval- 
cades et  semblait,  au  pied  des  pelouses  vertes,  un  che- 
min de  parc  bien  plus  qu'un  endroit  public.  Le  même 
aspect  tranquille,  luxueux,  reposé,  s'étendait  aux  villas 
éparses  dans  la  verdure  et  dont  les  briques  roses,  les 
ardoises  bleuies  par  cette  belle  matinée  ressortaient 
comme  lavées  de  lumière  fraîche. 

Jack  s'extasiait,  embrassait  sa  mère,  tirait  Mâdou 
par  sa  tunique  : 

—  Tu  es  content,  Mâdou? 

—  Oh  !  bien  content,  moucié. 

On  arriva  au  Bois,  déjà  vert  par  places  et  fleuri.  Il  y 
avait  des  allées  dont  la  cime  seule  était  cendrée  de  ver- 
dure ou  rougie  de  sève,  ce  qui  donnait  aux  branches 
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toules  noyées  de  soleil  un  aspect  vaporeux.  Les  diver- 
ses essences  d"arhres,  plus  ou  moins  précoces,  pas- 
saient du  vert  tendre  des  pousses  nouvelles  au  vert 
permanent  des  arbustes  d"liiver.  Des  houx,  qui  avaient 
porte  la  neifi"e  sur  Icni's  l'cuillcs  raides  cl  crispées,  frô- 
laient des  lilas  en  bi  lurj^eons,  tout  frileux  encore  et 
déliants. 

La  voiture  arrêtée  au  restaurant  du  l^avillon.  pendanl 
qu'on  préparait  le  déjeuner,  madame  de  15arancy  des- 
cendit avec  les  enfants  pour  faire  le  tour  du  lac.  A  cette 
heure  matinale,  les  longues  promenades  de  l'après-midi 
et  tous  ces  reflets  mondains  de  cochers  poudres,  «jalon- 
nés, de  chevaux  empanachés,  d'essieux  éclatants,  ne 
le  troublaient  pas  encore. 

Il  avait  g-ardé  de  la  nuit  une  fraîcheur  lé^'èrc  qui 
montait  en  buée  dans  la  lumière.  Des  cy<^-nes  nai;eaient, 
des  tig-cs  d'herbes  se  miraient  dans  cette  eau  limpide 
à  qui  l'ombre,  le  silence,  la  solitude,  semblaient  avoir 
refait  une  vraie  physionomie  d'eau  \ivanlc:  elle  avait 
des  rides,  des  frissons,  des  montées  de  sources  qui 
éclataient  à  la  surface  en  bulles  claires  et  bouillon- 
nantes. Au  lieu  de  cette  nappe  immobile  qui  semble 
un  miroir  aux  modes  nouvelles  et  aux  vanités  de  Paris, 
le  lac  osait  redevenir  un  lac,  des  ailes  le  traversaient, 
des  nageoires  l'agitaient  en  dessous,  et  les  saules  fran- 
g-és  du  vert  des  pousses  tendres  y  trempaient  leurs 
branches  abandonnées. 

Quelle  promenade  délicieuse  ! 

Et  le  déjeuner!...  Le  déjeuner  devant  les  fenêtres 
ouvertes,  avec  ces  appétits  de  collég-iens,  inconscients 
et  vivaces,  s'attaquant  à  tout  du  même  cœur.  D'un 
bout  du  repas  à  l'autre,  ce  fut  un  long-  éclat  de  rire. 
Tout  leur  était  prétexte,  un  morceau  de  pain  qui  tom- 
bait, la    tournure  du  garçon;   et   ces   gaietés  naïves 
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allaient  trouver  dans  les  branches  les  premiers  cris 
des  oiseaux. 

Puis  le  déjeuner  fini  : 

—  Si  nous  allions  au  Jardin  daccliinatationr'...  pro- 
posa la  mère. 

—  Oh!  la  bonne  idée,  maman!...  Mâdou  qui  n'a 
Jamais  vu  ça...  c'est  lui  qui  va  s  amuser! 

On  remonta  en  voiture  pour  suivre  la  grande  allée 
jusqu'à  la  grille.  Dans  le  jardin  presque  désert,  ils 
retrouvèrent  l'impression  tranquille  de  réveil  et  de 
fraîcheur  que  leur  avait  procurée  le  bois;  mais,  pour 
les  enfants,  iattrait  était  encore  plus  grand,  de  toute 
cette  vie  animale  qui  emplissait  jusqu'au  moindre  tail- 
lis et  les  regardait  passer  avec  des  sauts  contre  les 
palissades,  des  yeux  fins  ou  langoureux,  et  des  mufles 
roses  tendus  vers  la  bonne  odeur  de  pain  frais  qu'ils 
rapportaient  du  restaurant. 

IMâdou,  qui  jusqu'alors  s'était  amusé  pour  faire  plai- 
sir à  Jack,  commença  à  s'amuser  lui-même  pour  de 
bon.  Il  n'avait  pas  besoin  de  l'étiquette  bleue  qui  donne 
à  toutes  ces  petites  cours  Tair  de  prisons  numérotées 
pour  connaître  certains  animaux  de  son  pays.  Avec 
un  sentiment  mêlé  de  plaisir  et  de  peine,  il  regardait 
les  kanguroos  dressés  sur  leurs  pattes,  si  longues, 
qu'elles  ont  l'agilité  et  l'élan  d'une  paire  d'ailes.  On 
eût  dit  qu'il  compatissait  à  leur  dépaysement,  qu'il 
souffrait  de  les  v<;)ir  dans  ce  court  espace  qu'ils  fran- 
chissaient en  trois  sauts  pour  revenir  à  leur  petite  ca- 
bane avec  cette  précipitation  de  l'animal  qui  sait  le 
refuge  et  la  nécessité  du  gîte. 

Il  s'arrêtait  devant  ces  grilles  légères,  peintes  en 
clair  pour  plus  d'illusion,  où  les  onagres,  les  antilopes, 
étaient  parqués,  sans  pitié  pour  leurs  sabots  fins,  si 
légers,  si  agiles;  et  il  y  avait  des  petits  coins  de  ver- 
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dure  pcicc,  des  versants  de  monticules  si  pauvres  d'her- 
bes, que  iDUl  à  coup  quelque  iVaiiinenl  lointain  de 
paysa<^e  hriilé  se  levait  pour  Mâdou  au  passade  de 
ces  trois  rapides. 

Les  oiseaux  enfermés  l'apitoyaient  surtout.  Au  moins 
les  autruches,  les  casoars,  loj^es  solitairement  au  ^^rand 
air  avec  un  ai"buste  exotique  qui  les  accompai;'ne  dans 
la  perspective  des  allées  comme  sur  une  estampe  d'his- 
toire naturelle,  avaient-ils  la  place  de  s'étendre,  de 
g-ratter  au  soleil  parmi  les  cailloux  cette  terre  neuve, 
remuée,  rapportée,  qui  p:arde  éternellement  au  jardin 
d'acclimatation  une  physionomie  de  chose  improvisée. 
Mais  que  les  perruches,  les  aras  semblaient  tristes 
dans  cette  long-uc  cage  séparée  en  compartiments  uni- 
formes, dont  chacun  s'orne  diin  petit  bassin  et  d'un 
arbre  à  perchoir,  sans  branches  ni  feuilles  vertes! 

Mâdou,  en  rei^'-ardant  ces  endroits  mélancoliques,  un 
peu  sombres,  car  le  bâtiment  est  bien  haut  pour  sa 
petite  cour,  pensait  au  g-ymnase  Moronval.  Dans  la 
souillure  de  ces  étroits  pigeonniers,  les  plumes  écla- 
tantes paraissaient  ternies  et  frangées;  elles  parlaient 
de  luttes,  de  batailles,  d'effarements  de  prisonniers  ou 
de  fous  le  long-  d'un  grillage  en  fer  ouvragé,  l^t  les 
oiseaux  du  désert  ou  de  l'espace,  les  flamants  dont  les 
plumes  roses,  les  cous  tendus,  s'envolent  en  triangle 
sur  des  échappées  du  Nil  bleu  et  de  ciel  pâle,  les  ibis 
au  long-  bec  qui  rêvent  perchés  sur  les  sphinx  immo- 
biles, tous  prenaient  la  même  physionomie  banale  parmi 
les  paons  blancs  vaniteusement  étalés  et  les  petits 
canards  chinois  délicatement  peints  qui  barbotaient  à 
l'aise  dans  leur  lac  minuscule. 

Peu  à  peu  le  jardin  se  remplissait. 

Il  était  mondain  maintenant,  bruyant,  animé,  et  tout 
à  coup,  entre  deux  avenues,  un  spectacle  étrange,  fan- 
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tastique,  remplit  Alâdou  d'une  extase  si  grande,  qu'il 
en  resta  immobile,  muet,  sans  un  mot  pour  exprimer 
sa  stupeur,  son  ravissement. 

Au-dessus  des  massifs,  des  grilles,  presque  à  la  hau- 
teur des  grands  arbres,  deux  éléphants,  dont  on  n'aper- 
cevait encore  que  les  énormes  têtes  et  les  trompes  en 
mouvement,  s'avançaient,  balançant  sur  leurs  larg-es 
dos  tout  un  monde  bariolé,  des  femmes  avec  des  om- 
brelles claires,  des  enfants  coiffés  de  chapeaux  de  paille, 
des  têtes  brunes,  blondes,  en  cheveux,  ornées  de  rubans 
de  couleur.  Après  les  éléphants,  tout  autre  d'allure, 
une  girafe  venait,  le  cou  raide,  portant  très  haut  sa 
petite  tête  sérieuse  et  hère;  des  gens  étaient  montés 
dessus.  Et  cette  singulière  caravane  défilait  dans  l'allée 
tournante,  entre  la  dentelle  des  jeunes  branches,  avec 
des  rires,  des  petits  cris,  l'excitation  que  donnent  la 
hauteur,  l'air  plus  vif  et  aussi  une  crainte  vague  corrigée 
par  beaucoup  d'amour-propre. 

Sous  le  soleil  déjà  chaud,  ces  étoffes  de  printemps 
paraissaient  riches  et  soyeuses,  et  toutes  les  couleurs 
ressortaient  sur  la  peau  épaisse  et  rugueuse  des  élé- 
phants. Enfin  on  les  vit  tout  entiers,  guidés  par  le  cor- 
nac, la  tronîpe  tendue  de  droite  à  gauche  vers  les  pousses 
d'arbre  ou  les  poches  des  promeneurs,  épais,  chargés, 
tranquilles,  agitant  à  peine  leurs  longues  oreilles,  qu'un 
enfant  penché  sur  leurs  dos  ou  quelque  grande  fille  du 
peuple  en  train  de  rire,  chatouillaient  légèrement  d'une 
pointe  d'ombrelle  ou  d'un  fouet  inoffensif. 

—  Qu'as-tu,  Mâdou?...  tu  trembles...  Est-ce  que  tu 
es  malade?  demanda  Jack  à  'son  camarade. 

Positivement  Mâdou  défaillait  d'émotion;  mais  quand 
il  apprit  que  lui  aussi  pourrait  mpnter  sur  les  lourdes 
bêtes,  sa  figure  prit  un  air  grave,  posé,  presque  so- 
lennel. 

12 
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JmcK  roriisa  de  racconipaii'iiLM'. 

H  resta  avec  sa  méreqiril  ne  troiuail  pas  assez  g"aie, 
assez  riante  pcnir  ce  jf)iir  de  bonheur;  il  épronvait  le 
besoin  de  se  serrer  contre  elle,  de  l'admirer,  de  marcher 
dans  la  poussière  de  ses  longues  jupes  de  soie  qu'elle 
laissait  si  royalement  traîner.  7\ssis  tous  deux,  ils  rcf^ar- 
dèrent  le  petit  nèi^-re  se  hisser  tout  en  haut  de  l'élé- 
phant avec  une  hâte,  un  frémissement  sing-uliers. 

Une  fois  là,  il  parut  chez  lui,  à  sa  place. 

Ce  n'était  plus  reiifant  dépaysé,  ridicule  d'aUure,  de 
lantrag'C  presque  ji^rotesque;  ce  n'était  plus  le  colléjj^'ien 
i;auche  et  mal  tourné,  le  petit  domestique  humilié  par 
ses  fonctions  serviles  et  la  tyrannie  du  maître.  Sous  sa 
peau  noire,  ordinairement  terreuse,  on  sentait  circuler 
la  vie.  ses  cheveux  laineux  se  soulevaient  sauvagement, 
et  dans  ses  yeux,  parmi  les  langueurs  de  l'exil,  luisaient 
des  éclairs  de  colère  ou  de  domination. 

Heureux  petit  roi  ! 

Deux  ou  trois  fois  de  suite  on  lui  lit  faire  le  tour  des 
allées. 

«  Encore,  encore!  »  disait-il,  et  sur  le  petit  pont  qui 
traverse  la  pièce  d'eau,  entre  les  enclos  des  onagres, 
des  kanguroos.  des  ag-outis,  il  passait  et  repassait, 
excité  jusqu'à  l'ivresse  par  l'allure  pesante  et  rapide 
de  l'éléphant.  Kérika,  le  Dahomey,  la  g^uerre,  les 
grandes  chasses,  tout  cela  lui  revenait  en  mémoire. 
Il  parlait  seul,  dans  sa  langue,  et  à  cette  petite  voix 
d'Afrique,  gazouillante,  caressante,  qui  lui  faisait  fer- 
mer les  yeux  de  plaisir,  l'éléphant  avait  des  barrisse- 
ments enthousiastes,  les  zèbres  hennissaient,  les  anti- 
lopes bondissaient  effarées,  pendant  que  de  la  grande 
cage  aux  oiseaux  exotiques  où  le  soleil  tombait  avec 
des  rayons  plus  rouires,  arrivaient  des  gazouillements, 
des  cris,  des  appels,  des  coups  de  bec  stridents,  tout 
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un  tumulte  de  forêt  viero-e  avant   l'heure  apaisée  du 
sommeil. 

Mais  il  était  tard.  11  fallait  rentrer,  descendre  de  ce 
beau  rêve.  D'ailleurs,  sitôt  le  soleil  disparu,  le  vent 
s'éleva,  vif  et  froid,  comme  il  arrive  dans  ces  débuts 
du  printemps  où  la  g-elée  des  nuits  succède  aux  chauds 
rayons  des  jours. 

Cette  impression  d'hiver  fit  aux  enfants  un  retour 
morne  et  transi.  La  voiture  filait  dans  la  direction  du 
gymnase,  s'éloignait  de  l'Arc  de  Triomphe  encore  tout 
enflammé  du  couchant,  et  semblait  aller  vers  la  nuit. 
Mâdou  songeait  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher;  Jack, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  avait  le  cœur  gros,  et  par 
hasard  madame  de  Barancy  se  taisait.  Elle  avait  pour 
tant  quelque  chose  à  dire,  et  quelque  chose  qui  lui 
coûtait  probablement  beaucoup,  car  elle  attendit  au 
dernier  moment  pour  parler.  * 

Enfin  elle  prit  la  main  de  Jack  dans  la  sienne. 

—  Écoute,  mon  enfant,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à 
t'apprendre... 

11  comprit  tout  de  suite  qu'un  grand  malheur  lui  arri- 
vait, et  ses  yeux  suppliants  se  tournèrent  vers  sa  mère 

—  Oh  !  ne  le  dis  pas,  ne  le  dis  pas  ce  que  tu  as  à 
la'apprendre. 

.Mais  elle  continua,  parlant  à  voix  basse  et  très  vite  : 

—  Il  faut  que  je  parte  pour  un  grand  voyage...  Je 
suis  obligée  de  te  quitter...  .Mais  je  t'écrirai...  Ne  pleure 
pas,  surtout,  mon  chéri,  tu  me  ferais  trop  de  peine... 
D'abord,  ce  n'est  pas  pour  longtemps  que  je  m'en  vais... 
nous  mus  reverrons  bientôt...  oui,  bientôt,  je  te  le  pro- 
mets... 

Et  elle  se  mit  à  lui  raconter  une  foule  d'histoires  sau- 
grenues. Il  s'agissait  d'affaires  d'argent,  d'une  succes- 
sion à  recueillir,  de  choses  tout  à  fait  mystérieuses. 
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ICIlc  aiii'aii  pu  parler  loiiiilcmps  ciiCDrc,  invcnlcr 
mille  autres  liisloires.  jacK  ne  l'écoulaii  plus.  Aiïaissé, 
auéanli.  il  pleurait  silencieusement  dans  son  coin,  et  le 
Paris  qu'il  traversait  lui  semblait  bien  elian<,'-é  depuis 
le  matin,  dépouii'é  de  ses  rayons  printaniers,  de  ses 
parfums  de  lilas,  lugubre,  désastreux;  cai'  il  le  regar- 
dait avec  les  yeux  trempés  de  larmes  d'un  enfant  qui 
vient  de  perdre  sa  mère. 
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LE    PETIT    ROI 
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Profiter  de  la  débandade  où  le  pensionnat  s'en  revenait.. 


Quelque  temps 
après  ce  départ  pré- 
cipité, il  arriva  au 
gymnase  une  lettre 
de  d'Argenton. 

Le  poète  écrivait 
à  son  «  cher  direc- 
teur »  pour  lui  an- 
noncer que  la  mort 
d'une  parente  ayant 
changé  sa  position,  il  le  priait  d'accepter  sa  démission 
de  professeur  de  littérature.  En  post-scriptum  et  d'une 


lav^Hi  tuul  à  lait  cavalière,  il  ajoutait  que  inadaiiie  de 
iiarancy.  r)Mi<^éc  de  quitter  Paris  subitement,  eonliail 
le  petit  JaeK  aux  soins  paternels  de  M.  iMoronval.  l-^n 
cas  de  maladie  de  l'enfant,  écrire  à  l'adresse  de  d'Ar- 
}4cnton,  à  l'aris.avee  ordre  de  l'aire  suiviv. 

«  Les  soins  paternels  de  Moronval.  Avait-il  dû  rire 
en  écrivant  celte  phrase!  Comme  s'il  ne  connaissait  pas 
le  mulâtre,  comme  s'il  ne  savait  pas  ce  qui  attendait 
l'enfant  à  linslilulion,  quand  on  apprendrait  que  sa 
mère  était  partie  et  e|u'ii  n'\  avait  plus  rien  à  espérer 
d'elle  ! 

Au  revu  de  cette  lettre  sèche,  succincte,  impertinente 
à  force  de  discrétion,  Moronval  eut  un  de  ces  terribles 
accès  de  colère,  déréglés  et  fous,  comme  il  en  avait 
quelquefois,  et  qui  faisaient  passer  dans  le  tjymnase  le 
tremblement,  l'agitation,  la  consternation  d'un  orag-e 
sous  les  tropiques. 

Partie  ! 

Elle  éta'it  partie  avec  ce  va-nu-pieds,  ce  bellâtre  ca- 
gneux, sans  talent,  sans  esprit,  sans  rien.  Ah!  elle  en 
aurait  de  l'agrément!...  Si  ce  n'était  pas  honteux,  une 
femme  de  son  âge,  car  elle  n'était  plus  de  la  première 
jeunesse,  avoir  lé  cœur  de  s'en  aller,  de  laisser  là  ce 
pauvre  enfant,  seul  dans  Paris,  livré  à  des  étrangers. 

Tout  en  s'apitoyant  sur  le  sort  du  pauvre  enfant,  le 
mulâtre  avait  un  mauvais  petit  froncement  de  babines 
qui  semblait  dire  :  «  Attends...  attends...  je  m'en  vais 
te  le  soigner,  moi,  ton  Jack,  et  tout  à  fait  paternelle- 
ment! » 

Ce  ^ui  l'irritait  surtout,  c'était  moins  sa  déconvenue 
de  cupidité,  sa  Revue  flambée,  ce  dernier  espoir  de  for- 
tune à  jamais  perdu,  c'était  moins  tout  cela  que  le  mys- 
tère insolent,  défiant,  dont  s'entouraient  ces  deux  êtres 
qui  s'étaient  connus  par  lui   chez  lui,  à  qui  sa  maison 
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avait  servi  d'intermédiaire.  Il  courut  au  boulevard  Hauss- 
mann  pour  avoir  des  renseig'nemcnts,  savoir  quelque 
chose;  mais  là  le  mystère  était  le  même.  Constant  atten- 
dait une  lettre  de  madame.  Il  savait  seulement  qu'on 
avait  définitivement  rompu  avec  «  bon  ami  »,  qu'on 
quitterait  le  boulevard  et  que  le  mobilier  serait  proba- 
blement vendu. 

—  Ah!  monsieur  Moronval,  ajoutait  le  vigoureux 
factotum,  c'est  un  grand  malheur  que  nous  ayons  mis 
le  pied  dans  votre  baraque. 

Le  mulâtre  revint  au  gymnase,  convaincu  qu'au  pro- 
chain trimestre  on  lui  retirerait  le  petit  Jack,  ou  que 
lui-même  serait  forcé  de  le  renvoyer  faute  de  payement. 
Il  en  résulta  pour  lui,  comme  pour  toute  l'institution 
du  reste,  que  le  jeune  de  Barancy  n'étant  plus  utile  à 
ménager,  il  convenait  de  prendre  une  revanche  de  toutes 
les  platitudes  dont  on  l'entourait  depuis  un  an. 

Cela  commença  de  haut,  à  la  table  du  maître,  où  Jack 
s'assit  désormais,  non  seulement  l'égal,  mais  le  jouet 
et  le  martyr  des  autres.  Plus  de  vin.  plus  de  gâteaux. 

«  L'églantine  »,  comme  tout  le  monde,  «  Féglantine  » 
saumâtre,  douceâtre  et  trouble,  aussi  chargée  de  corps 
étrangers  et  de  mousse  malsaine  que  les  eaux  d'une 
crue.  Et  tout  le  temps  des  regards  haineux,  des  allu- 
sions blessantes. 

On  affectait  de  parler  de  d'Argenton  devant  lui.  C'était 
un  fciux  poète,  égoïste,  vaniteux.  Quant  à  sa  noblesse,  on 
savait  à  quoi  s'en  tenir,  et  les  grands  corridors  sombres 
où,  soi-disant,  se  traînait  son  enfance  maladive,  n'avaient 
jamais  existé  dans  un  vieux  château  perdu  au  fond  des 
montagnes,  mais  dans  le  petit  hôtel  garni  que  sa  tante 
dirigeait  rue  de  Fourcy,  parmi  cet  enchevêtrement  de 
ruelles  tortueuses  et  humides  qui  entourent  l'église 
Saint-Paul.  Elle  était  Auvergnate,  la  brave  femme,  et 
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chacun  se  sonvciiciit  de  l'avoir  entendue  crier  à  son 
neveu,  dans  ces  mêmes  corridors  sombres  :  «  Amaury, 
mong"ar(;on,  monte  nu )i  la  clcdii  ché  bi  (du  sept  bLs).  >. 
Et  le  vicomte  moulait  la  clc  du  chc  bi. 

Ces  railleries  féroces  contre  le  poète  qu'il  détestait 
amusaient  reniant  :  mais  quelque  chose  l'empêchait  de 
rire,  de  se  mêler  à  la  yaieté  bruj-ante  des  «  petits  pays 
chauds  »,  enchantés  de  témoigner  de  leur  bassesse  à 
ehaque  plaisanterie  de  Moronval.  C'est  que  toujours 
à  la  suite  de  ces  révélations  burlesques,  arrivaient  des 
allusions  à  une  autre  personne  que  jack  tremblait  de 
reconnaître,  bien  qu'aucun  nom  ne  tut  prononcé.  On 
eût  dit  qu'un  lien  quelconque  unissait  dans  l'esprit  des 
convives  Amaury  d'Arg-enlon.  ce  i^rand  homme  raté, 
bellâtre,  ridicule,  et  cette  autre  personne  que  renfanl 
adorait  et  respectait  par-dessus  tout. 

Il  y  avait  principalement  un  certain  duché  de  lîarancy 
qui  revenait  dans  toutes  les  conversations. 

—  Où  le  placez-vous,  ce  duché-là,  criait  Labassindre, 
en  Touraine,  ou  bien  au  Congo? 

—  Il  faut  convenir  en  tout  cas  qu'il  est  Joliment  bien 
entretenu...,  répondait  le  docteur  Hirsch  avec  un  cligne- 
ment d'yeux. 

—  Bravo,  bravo!...  Très  joli,  entretenu! 
Et  l'on  riait,  l'on  se  tordait. 

Il  était  question  aussi  du  fameux  lord  PeambocK, 
major  général  dans  l'armée  des  Indes. 

—  Je  l'ai  beaucoup  connu,  disait  le  docteur  Hirsch; 
c'est  lui  qui  commandait  le  régiment  des  trente-six 
papas. 

—  Bravo,  les  trente-six  papas  ! 

Jack  baissait  la  tête,  regardait  son  pain,  son  assiette, 
n'osait  même  pas  pleurer,  pris  dans  cette  ironie  qui 
l'étoufTait.   Parfois,    sans   qu'il    saisît  exactement   les 
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paroles  qu'il  entendait,  quelque  chose  de  plus  railleur 
dans  l'expression  de  ces  visag-es,  de  plus  lippu  dans 
leur  rire,  lavertissait  de   Toutrag-e  qu'on  voulait  lui 
faire. 
Alors  madame  Moronval  lui  disait  doucement  : 

—  jack,  mon  ami,  allez  donc  voir  un  moment  à  la 
cuisine. 

Puis  elle  grondait  les  autres  à  voix  basse. 

—  Bah  !  disait  Labassindre,  il  ne  comprend  pas. 
Certes,  il  ne  comprenait  pas  tout,  le  pauvre  enfant  ; 

mais  son  intelligence  s'ouvrait  à  ces  premières  tris- 
tesses, se  fatiguait  à  chercher  les  raisons  du  mépris 
haineux  qui  l'entourait  ;  et  certains  mots  obscurs 
tombés  de  ces  conversations  de  table  lui  restaient  dans 
l'esprit  comme  un  doute  ou  comme  une  souillure. 

Il  savait  depuis  long-temps  qu'il  n'avait  pas  de  père, 
qu'il  portait  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien,  que  sa  mère 
n'avait  pas  de  mari  :  cela  servait  de  point  de  départ  à 
ses  réflexions  inquiètes.  Des  susceptibilités  lui  venaient. 
Un  jour,  le  g^rand  Saïd  l'ayant  appelé  «  enfant  de 
cocotte  »,  au  lieu  d'en  rire  com.me  autrefois,  il  se  pré- 
cipita au  cou  de  l'Égyptien  en  lui  faisant  un  g-arrot  de 
ses  petites  mains  crispées,  au  risque  de  l'étrang-ler. 
Aux  hurlements  de  Saïd,  Moronval  accourut,  et,  pour 
la  première  fois  depuis  son  entrée  au  g-ymnase,  le  petit 
de  Barancy  fit  connaissance  avec  la  matraque. 

A  partir  de  ce  jour-là,  le  charme  fut  rompu.  Le 
mulâtre  ne  se  retint  plus  dans  ses  élans  de  correction  ; 
taper  sur  un  blanc  lui  paraissait  si  bon  !  Maintenant, 
pour  que  le  sort  de  Jack  fût  tout  à  fait  semblable  à 
celui  de  Mâdou,  il  ne  lui  manquait  plus  que  de  passer 
à  la  cuisine.  N'allez  pas  croire  au  moins  que,  dans 
cette  révolution  du  gymnase,  la  destinée  du  petit  roi 
se  flit  améliorée.  Au  contraire,  il  était  plus  que  jamais 
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le  soiilTrc-cInulcur  de  toutes  les  ambitions  déçues. 
Labassindic  le  bcKirrnit  lie  coups  de  pied,  le  docteur 
Ilirsch  continuait  à  lui  ;ill<)iii;ci"  les  oreilles,  et  le  l^ère 
au  b;"ilon  lui  l'aisail  payer  cher  Fcll'i  mdivuicnt  ele  sa 
Kevue. 

a  Jamais  eontenls,  Jamais  contents,  »  répétait  le 
malheureux  petit  nèi^re,  harcelé  par  les  exit^-ences 
tyrannit]ues  de  ses  maîtres.  A  son  découra<^emcnt  se 
joig-nail  un  étal  singulier  de  nostalf:^ie  causé  par  la 
saison  nouvelle,  le  retour  si  troublant  de  la  chaleur  cl 
du  soleil,  et  surtout  par  cette  visite  au  Jardin  d'accli- 
matation, qui  lui  avait  apporté  des  souvenirs  vivants, 
palpitants,  tout  un  rappel  de  la  patrie  absente. 

Sa  mélancolie  d'exilé  se  traduisit  d'abord  par  un 
mutisme  entêté,  une  résirj'nation  sans  révolte  contre 
les  exigences  et  les  coups.  Puis  la  (iyure  de  Mâdou  prit 
une  résolution,  une  animation  extraordinaires.  On  eut 
dit  qu'en  courant  dans  la  maison,  dans  le  jardin,  à  ses 
occupations  multiples,  il  allait  vers  un  but  lointain, 
inconnu  de  tous;  et  ce  qui  l'aurait  fait  penser,  c'était  la 
fixité  de  ses  regards,  l'avance  qu'ils  semblaient  avoir 
sur  tout  son  être,  comme  si  quelqu'un  marchait  devant 
lui  et  l'appelait. 

Un  soir,  le  négrillon  étant  en  train  de  se  cou<:her, 
Jack  l'entendit  g-azouiller  doucement  dans  sa  langue 
étrangère  et  lui  demanda  : 

—  Tu  chantes,  Mâdou  > 

—  Non,  moucié,  moi  pas  chanter,  parler  nèg-ue. 

Et  il  fit  toutes  ses  confidences  à  son  ami.  Il  avait 
résolu  de  partir..  II  y  pensait  depuis  longtemps,  n'atten- 
dant que  le  soleil  pour  exécuter  son  dessein.  Mainte- 
nant que  le  soleil  était  revenu,  Mâdou  allait  retourner 
au  Dahomey,  retrouver  Kérika.  Si  Jack  voulait  venir 
avec  lui,  ils  iraient  à  pied  jusqu'à  Marseille,  se  cache- 
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raient  dans  un  bateau  et  partiraient  ensemble  sur 
la  mer.  Il  ne  pouvait  rien  leur  arriver  de  mauvais, 
puisqu'il  avait  son  g-ri-gri. 

L'autre  fit  des  objections.  Si  malheureux  qu'il  fût, 
le  pays  de  .Mâdou-Ghézô  ne  le  tentait  pas.  Le  grand 
bassin  de  cuivre  rouge  rempli  de  têtes  coupées  lui 
revenait  sinistrement  à  la  mémoire.  Et  puis,  il  serait 
encore  plus  loin  de  sa  mère. 

—  Bon  !  dit  le  nègre  tranquillement,  toi  rester 
gymnase,  moi  partir  tout  seul. 

—  Et  quand  partiras-tu? 

—  Demain,  répondit  le  nègre  d'une  voix  résolue,  et 
tout  de  suite  il  ferma  les  yeux  pour  s'endormir,  comme 
s'il  eut  eu  besoin  de  toutes  ses  forces. 

Le  lendemain  matin,  c'était  «  jour  de  méthode  », 
comme  on  disait  au  gymnase.  Ce  jour-là  on  se  réunis- 
sait pour  le  cours  de  madame  Decostère  dans  le  grand 
salon,  à  cause  de  Torgue-harmonium  nécessaire  à  la 
lecture  expressive.  En  entrant,  jack  aperçut  Mâdou 
en  train  de  frotter  silencieusement  l'immense  salle,  et 
pensa  qu'il  avait  renoncé  à  son  voyage. 

Il  y  avait  une  heure  ou  deux  que  les  «  petits  pays 
chauds  »  travaillaient  et  se  décrochaient  la  mâchoire 
pour  la  «  configuration  des  mots  »,  quand  la  tête  de 
Moronval  apparut  à  la  porte  entre-bâillée. 

—  Mâdou  n'est  pas  ici> 

—  Non,  mon  ami,  répondit  madame  Moronval-Decos- 
tère,  je  l'ai  envoyé  au  marché  pour  la  provision. 

Ce  mot  de  provision  amena  sur  tous  ces  visages 
d'enfant  une  telle  expression  de  bonheur,  qu'ils  auraier/ 
pu  donner  tout  de  suite  la  configuration  exacte  de  ce 
vocable,  si  on  la  leur  avait  demandée.  Ils  étaieni 
si  strictement  nourris  !  Jack,  moins  affamé,  pensa 
À  la  conversation  de. la  veille  qui,  entendue  au  mo- 
is 
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nient   du   sommeil,  lui  eiail    lestee  eomme    im   ré\e. 
M.  Moronvai  s  éloigna  pour  revenir  quelques  instants 
après  : 

—  Eh  bien!  et  Mâdou? 

—  11  n'est  pas  rentré...  Je  n'y  comprends  rien,  dit 
la  petite  leninie,  un  peu  inquiète,  elle  aussi. 

Dix  heures,  onze  heures,  pas  de  .Mâdou.  l.a  leçon 
étail  linie  depuis  long-temps.  C'était  llicuic  m'i  d'ordi 
naire  montaient  de  la  cuisine  en  sous-sol,  si  étroite 
pourtant  et  si  pauvre,  des  odeurs  chaudes  qui  surexci- 
taient l'appétit  féroce  des  collégiens.  Ce  matin-là  rien, 
ni  lég-umes  ni  viande,  et  toujonrs  pas  de  .Mâdou. 

—  Il  lui  sera  peut-être  arrivé  quelque  chose...  disait 
madame  Moronval,  plus  indulgente  que  son  maussade 
époux,  qui  de  temps  en  temps  s'en  allait  guetter,  la 
matraque  à  la  main,  à  la  porte  du  passage,  l'arrivée  du 
négrillon. 

Enlin  les  douze  coups  de  midi  sonnèient  à  toutes 
les  horlog-es,  à  toutes  les  pendules,  ù  tous  les  clochers 
du  voisinage,  apportant  cette  heure  du  déjeuner  qui 
partag-e  le  travail  de  la  journée  en  deux  portions  à  peu 
près  égales.  Cette  joyeuse  sonnerie  vibra  d'une  façon 
sinistre  dans  les  estomacs  creux  de  tous  les  habitants 
du  gymnase.  Et  pendant  que  le  silence  se  faisait  parmi 
les  fabriques  d'alentour,  et  que  même  des  masures  du 
passage  tous  les  feux  allumés  envoj-aient  des  bruits  de 
fritures  et  des  fumets  appétissants,  les  maîtres  et  les 
élèves  désœuvrés  se  livraient  à  cette  attente  folle  de  la 
manne  qui  manquait. 

Voyez-vous  cette  institution  affamée,  sans  vivres, 
perdue  comme  un  radeau  en  détresse  au  milieu  d'un 
océan  de  déjeuneurs? 

Les  petits  «  pays  chauds  »  avaient  les  traits  tirés, 
les  yeux  agrandis,  et  sentaient  se  réveiller  en  eux, 
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avec  les  crampes  de  la  faim,  leurs  anciennes  férocités 
de  cannibales. ,\'ers  deux  heures  pourtant,  madame  JNlo- 
ronval-Decostère  se  décida,  malgré  son  aristocratie 
native,  à  aller  acheter  de  la  charcuterie,  n'osant  confier 
la  commission  à  aucun  de  ces  petits  affamés  capables 
de  tout  dévorer  en  route. 

Quand  elle  revint,  chargiée  d'énormes  pains  et  de 
papiers  huileux,  on  laccueillit  d'un  hourrah  enthou- 
siaste, et  alors  seulement,  comme  si  toutes  les  imagi- 
nations exténuées  se  fussent  ranimées  au  moment  du 
repas,  chacun  fit  part  aux  autres  des  suppositions,  des 
craintes  provoquées  par  le  départ  du  petit  roi.  Moron- 
val,  lui,  ne  croyait  pas  aux  accidents  ;  il  avait  de  trop 
bonnes  raisons  pour  prévoir  une  escapade. 

—  Combien  avait-il  d'arg-ent  sur  lui?  demanda-t-il. 

—  Quinze  francs!...  répondit  timidement  sa  femme. 

—  Quinze  francs!...  Alors  c'est  sûr,  il  aura  filé. 

—  Ce  n"est  pourtant  pas  avec  quinze  francs  qu'il 
pourra  regagner  le  Dahome3%  dit  le  docteur. 

Moronval  secoua  la  tête  et  s'en  alla  tout  de  suite 
faire  sa  déclaration  au  commissaire  du  quartier. 

C'était  une  mauvaise  affaire  qui  lui  arrivait  là.  Il 
fallait  à  tout  prix  retrouver  l'enfant,  l'empêcher  d'arriver 
jusqu'à  Marseille.  Le  mulâtre  avait  peur  des  observa- 
tions de  «  moucié  Bonfils  ».  Puis  le  monde  est  si 
méchant.  Le  petit  roi  pouvait  se  plaindre  des  mauvais 
traitements  qu'on  lui  avait  fait  subir,  discréditer  le 
pensionnat.  Aussi,  dans  sa  déposition  chez  le  commis- 
saire de  police,  eut-il  bien  soin  de  spécifier  que  Mâdou 
avait  emporté  une  très  grosse  somme.  Après  quoi,  il 
ajouta  d'un  air  désintéressé  que  la  question  d'argent  le 
préoccupait  fort  peu,  et  qu'il  songeait  surtout  à  tous 
les  dangers  que  courait  ce  malheureux  enfant,  ce  pauvre 
petit  roi  déchu,  exilé,  sans  trône,  sans  patrie. 
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Le  tisiTC  épongeait  ses  yeux  en  jxu  lani.  Les  policiers 
le  consolaient  : 

—  Nous  le  retrouverons, monsieur  Moronval,  soyez 
sans  inquiétude. 

^kiis- I\L  MoDinal  elail  1res  inquiet,  au  contraire, 
et  tellement  ag'ité,  qu'au  lieu  d"alleiKli"e  ciiez  lui  bien 
tranquillement  le  résultat  des  recherches,  comme  le  lui 
conseillait  le  commissaire,  il  se  mit  sur-le-champ  en 
campaii-ne,  escorté  de  tous  «  ses  pays  chauds  »,  parmi 
lesquels  notre  ami  Jack,  pour  seconder  les  efforts  de 
la  police. 

Ce  furent  des  excursions  lointaines  et  variées  à  toutes 
les  portes  de  Paris.  Le  mulâtre  interroncait  les  doua- 
niers, leur  donnait  le  signalement  de  .Mâdou,  pendant 
que  les  enfants  regardaient  sur  ces  long-ues  routes  qui 
commencent  aux  octrois  s'ils  ne  voyaient  pas  s'éloi- 
g:ner,  parmi  les  chariots  vides  ou  quelques  réj^imenls 
en  marche,  la  silhouette  noire  et  simiesque  du  petit 
roi.  Lnsuite  on  se  rendait  û  la  préfecture  de  police  à 
rheure  du  rapport;  ou  bien  l'on  entrait  dans  les  pos- 
tes, le  matin,  quand  s'ouvrent  les  portes  du  violon  et 
qu'on  opère  le  premier  triag-e  dans  ce  g-rand  coup  de 
filet  nocturne  où  se  débattent  tant  de  misères  et  tant 
d'inlamies. 

Ah  I  il  en  ramène  de  la  vase,  l'horrible  filet,  en  plon- 
geant jusqu'aux  fonds  grouillants  de  la  grande  ville; 
quelquefois  cette  vase  est  rouge,  et  quand  on  la  remue, 
il  en  monte  une  odeur  fade  de  crime  et  de  sang. 

Quelle  singulière  idée  d'amener  là  des  enfants,  de 
leur  remplir  les  yeux  de  toutes  ces  hideurs,  de  secouer 
leurs  nerfs  au  tremblement  de  ces  voix  suppliantes, 
aux  hurlements,  aux  malédictions,  aux  sanglots,  aux 
chansons  enragées,  à  toute  cette  musique  infernale 
qu'on   entend   dans   les  postes    remplis    et  qui  leur 


Le  petit  roi.  149 

a   valu   ce  sobriquet    grinçant  et  triste  :  le  violon  f 

C'était  ce  que  le  directeur  du  g-ymnase  appelait  :  ini- 
tier ses  élèves  à  la  vie  parisienne. 

Les  «  petits  pays  chauds  »  ne  comprenaient  pas  bien 
tout  ce  qu'ils  voyaient,  tout  ce  qu'ils  entendaient,  mais 
ils  rapportaient  de  là  une  impression  sinistre;  Jack 
surtout,  dont  l'intellig-ence  était  plus  éveillée,  plus 
affinée,  revenait  de  ces  promenades  le  cœur  serré,  in- 
quiet, sensible,  tout  effaré  de  ces  dessous  d'un  Paris 
entrevu,  et  songeant  parfois  avec  épouvante  :  «  Mâdou 
est  peut-être  là  dedans.  » 

Puis  il  se  rassurait  en  pensant  que  le  négrillon 
devait  déjà  être  loin,  courant  à  toutes  jambes  sur  la 
route  de  Marseille,  qu'il  se  figurait  droite  comme  un  I, 
avec  la  mer  au  bout  et  des  bateaux  prêts  à  partir. 

Chaque  soir,  en  rentrant  au  dortoir,  Jack  éprouvait 
un  mouvement  de  joie  quand  il  voyait  la  place  vide  de 
son  ami  : 

«  Il  court,  il  court,  le  petit  roi!...  »  se  disait-il,  et 
pour  un  moment  il  oubliait  les  tristesses  de  sa  propre 
existence,  l'abandon  inexplicable  où  sa  mère  le  laissait. 
Cependant  une  chose  l'inquiétait  touchant  le  voyage 
de  .Mâdou.  Le  temps,  qui  était  si  beau  le  jour  du  départ, 
avait  subitement  changé.  A  présent  c'étaient  des  dé- 
luges de  pluie,  de  grêle,  de  neige  même,  entre  lesquels 
le  printemps  cherchait  à  rassembler  ses  rayons  égarés  ; 
à  cela  il  avait  grand'peine  ;  et  pour  quelques  éclaircies 
fortuites,  le  vent  qui  soufflait  continuellement  ramenait 
des  tourbillons  de  giboulées,  si  bien  que  «  les  petits 
pays  chauds  endormis  sous  leur  vitrage  crépitant  et 
vibrant,  enveloppés  de  l'air  du  dehors  qui  secouait 
leur  frêle  bâtisse,  la  faisait  crier  et  trembler,  pouvaient 
rêver  de  longues  traversées,  reconnaître  des  impres- 
sions de  pleine  mer  et  de  dangers  sans  abris. 

i3. 
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PclDionnc  sous  ses  couvertures  pour  se  soustraire 
aux  terribles  vents  coulis  ciiiiilant  et  sifllanl  à  travers 
le  dortoir  comme  des  lanières,  jack  suivait  dans  son 
esprit  la  route  imaginaire  qu'avait  prise  Mâdou-dhézo. 
11  le  voyait  blotti  au  bord  d'un  fossé,  au  cmIh  d'un  bois, 
subissant  la  rafale  et  Fondée,  et  la  petite  casaque 
roug'e  impuissante  pour  le  défendre  contre  les  colères 
de  la  saison. 

Eh  bien,  non,  la  réalité  était  encore  plus  sinistre 
que  toutes  ces  suppositions. 

—  Il  est  retrouvé!  cria  Moronval  un  matin  en  se 
précipitant  dans  la  salle  à  man.trer  au  moment  où  Tin- 
stitution  allait  se  mettre  à  table...  11  est  retrouve.  J'ai 
reçu  l'avis  de  la  préfecture  de  police...  ^'ite,  mon  cha- 
peau, ma  canne!...  je  cours  le  réclamer  au  Dépôt. 

Il  était  dans  un  état  cruel  d"indig"nation.  de  joie  mé- 
chante. 

Autant  pour  flatter  le  maître  que  pour  satisfaire  ce 
besoin  de  crier  qui  les  disting-uait,  «  les  petits  pays 
chauds  »  accueillirent  la  nouvelle  par  un  hourrah  for- 
midable. Jack  ne  mêla  pas  sa  voix  à  ce  hurlement  de 
triomphe,  et  tout  de  suite  il  pensa  :  «  Ah!  le  pauvre 
.Mâdou!  î 

j,  Mâdou  était  au  Dépôt,  en  effet,  depuis  la  veille. 
C'est  là,  dans  ce  cloaque,  au  milieu  de  malfaiteurs,  de 
vagabonds,  d'un  tas  humain  vautré  de  paresse,  de  dé- 
^•oùt,  de  fatigrue  ou  d'ivrognerie,  péle-mèle  sur  des 
matelas  jetés  à  terre,  c'est  là  que  l'héritier  présomptif 
de  la  couronne  de  Dahomey  fut  retrouvé  par  son  excel- 
lent maître. 

—  Ah  !  malheureux  enfant,  dans  quel  état  faut-il 
que  je...  que  je... 

Le  dig-ne  Moronval  n'en  put  dire  davantag-e,  étran- 
g^lé  par  la  surprise  et  l'émotion  ;  et  à  le  voir  jeter  au 
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cou  du  négrillon  ses  deux  grands  bras  comme  d'avides 
tentacules,  Tinspecteur  de  police,  qui  laccompag-nait, 
ne  put  s'empêcher  de  penser  : 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  un  maître  de  pension  qui 
aime  ses  élèves. 

En  revanche,  ce  sans-cœur  de  Mâdou  paraissait  frappé 
d'une  complète  indifférence;  ses  traits  n'exprimèrent 
rien  en  voyant  paraître  .Moronval,  ni  joie,  ni  peine,  ni 
surprise,  ni  honte,  pas  même  cette  sainte  terreur  que 
le  mulâtre  lui  inspirait  d'ordinaire  et  que  les  circon- 
stances auraient  dû.  ce  semble,  fortifier. 

Ses  yeux  regardaient  sans  voir,  mornes  dans  sa  face 
déteinte,  pâlie  en-dessous  et  dépourvue  de  luisant.  Ce 
qui  accentuait  encore  cette  prostration,  c'était  l'aspect 
sordide  et  effrayant  de  toute  sa  personne,  un  paquet  de 
guenilles  boueuses.  De  la  tête  aux  pieds  et  jusque  dans 
ses  cheveux  crépus,  la  boue  s'était  amassée  par  cou- 
ches anciennes,  récentes,  superposées,  et  dont  les  plus 
sèches  s'enlevaient  par  plaques  couleur  de  poussière. 

Il  avait  l'air  d'un  être  amphibie  qui  s'est  tour  à  tour 
trempé  dans  le  flot  et  roulé  dans  le  sable  du  rivage. 

Plus  de  souliers  aux  pieds,  plus  de  casquette;  son 
galon  avait  tenté  sans  doute  quelques  maraudeurs. 
Rien  que  sa  culotte,  qui  n'avait  plus  que  le  fil,  et  son 
gilet  rouge  tout  effiloqué,  dont  la  couleur  n'apparais- 
sait que  de  place  en  place,  mangée  de  soleil  et  de  fange. 

Que  lui  était-il  donc  arrivé? 

Lui  seul  aurait  pu  le  dire,  s'il  eût  voulu  parler. 
L'inspecteur  savait  seulement  que  des  agents  de  la 
sûreté  faisant  une  ronde,  la  veille,  dans  les  carrières 
d'Amérique,  l'avaient  trouvé  couché  sur  un  four  â  plâ- 
tre, à  peu  près  mort  de  faim  et  tout  engourdi  par  l'ex- 
cessive chaleur  du  four.  Pourquoi  était-il  encore  à 
Parisr  Qui  l'avaii  empêché  de  partir? 
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Momnval  ne  le  lui  demanda  pns.  il  no  Itii  adressa 
pas  un  mol  dans  le  lon-^'  trajet  en  \<iiliiie  qu'ils  lirent 
tous  les  deux  du  Dépôt  au  i^ymnase. 

Entre  l'enfant,  jeté  dans  un  coin  CMinmc  un  paquet, 
défait,  hébété  et  triste,  et  le  directeur  solennel  et  Iriom- 
pliant,  il  n'y  eut  que  des  regards  d'échanges. 

Et  quels  regard;-. ! 

Une  lame  aiguë,  acérée  et  tranchante,  se  croisant 
dans  le  vide  avec  un  pauvre  petit  fer  plie,  rompu, 
vaincu  d'avance. 

Quand  Jack  vit  passer  dans  le  Jardin  celle  face  noire 
et  piteuse,  ridée,  rapetissée  parmi  ses  haillons,  il  eut 
peine  à  reconnaître  le  petit  roi. 

Mîldou  lui  jeta  un  «  bonjou,  moucié!  »  d'une  tristesse 
inexprimable;  puis,  de  toute  la  journée,  il  ne  fut  plus 
question  de  lui.  Les  classes  eurent  lieu  dans  leur 
décousu  ordinaire,  les  récréations  aussi.  Seulement, 
de  temps  en  temps,  à  plusieurs  reprises,  on  entendit 
de  g^rands  coups  sourds  et  desg-émissements  profonds 
qui  venaient  de  la  chambre  du  muU'itre.  .Même  quand 
ce  bruit  sinistre  cessait,  Jack,  dans  sa  crainte,  croyait 
encore  l'entendre;  madame  Moronval  semblait  très 
émue  aussi  en  l'écoutant,  et  parfois  le  livre  qu'elle 
tenait  entre  ses  mains  tremblait  de  toutes  ses  pages. 

A  dîner,  le  directeur  s'assit,  e.vténué  mais  radieux  : 

—  Le  miséabc!  disait-il  à  sa  femme  et  au  docteur 
Hirsch;  le  miséabef...  dans  quel  état  il  m'a  mis! 

Le  fait  est  qu'il  avait  l'air  épuisé  de  fatigue. 

Le  soir,  au  dortoir,  Jack  trouva  le  lit  à  côte  du 
sien  occupé.  Le  pauvre  Mâdou  avait  mis  son  maître 
dans  un  tel  état  que  lui-même  avait  été  se  coucher  et 
n'avait  pu  le  faire  tout  seuL 

Jack  aurait  bien  voulu  lui  parler,  savoir  les  détails 
de  son  voyag^e  si  pénible  et  si  court;   mais  madame 
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Moronval  et  le  docteur  Hirsch  étaient  là,  penchés  sur 
le  petit  qui  semblait  sommeiller  avec  ces  gros  soupirs 
que  laisse  une  jouraée  d'éreintement  et  de  larmes. 

—  Alors,  monsieur  Hirsch,  vous  ne  pensez  pas  qu'il 
soit  malade? 

—  Pas  plus  que  moi,  madame  Moronval...  Voyez- 
vous  !  c'est  cuirassé  comme  un  monitor,  cette  espèce- 
là  ! 

Quand  ils  furent  partis,  Jack  prit  la  main  de  Mâdou, 
toute  rioire  sur  la  couverture,  râpeuse  et  brûlante 
comme  une  brique  qui  sort  du  four. 

—  Bonsoir,  Mâdou. 

Mâdou  entr'ouvrit  les  yeux,  et,  regardant  son  ami 
avec  un  découragement  farouche  : 

—  C'est  fini  Mâdou,  lui  dit-il  tout  bas.  ?.Iâdou  perdu 
gri-gri.  Plus  voir  Dahomey  jamais.  Fini... 

Voilà  pourquoi  il  n'avait  pas  quitté  Paris.  Deux 
heures  après  sa  fuite  du  gymnase,  alors  qu'il  cherchait 
aux  abords  de  la  banlieue  une  porte  ouverte  sur  la 
campagne,  les  quinze  francs  du  marché,  la  médaille 
qu'il  portait  à  son  cou  étaient  passés,  sans  qu'il  sût 
comment,  dans  la  poche  d'un  de  ces  rouleurs  de  bar- 
rière pour  qui  toute  proie  est  bonne,  un  de  ces  oiseaux 
rapaces  qui  se  jettent  sur  tout  ce  qui  brille. 

Alors,  sans  plus  songer  à  Marseille,  aux  bateaux, 
au  voyage,  sachant  bien  que  sans  son  gri-gri  il  n'attein- 
drait jamais  le  Dahomey,  Mâdou  avait  rebroussé  che- 
min et  roulé  pendant  huit  jours  et  huit  nuits  dans  tous 
les  bas-fonds  de  Paris  souterrain  à  la  recherche  de 
son  amulette.  Craignant  d'être  repris  et  réintégré  chez 
Moronval,  il  avait  mené  cette  vie  nocturne,  rampante, 
effarouchée,  que  mène  le  Paris  sombre  qui  vole  et  qui 
tue.  11  avait  couché  dans  les  maisons  en  construction, 
les  terrains  vagues,  les  tuyaux  de  conduite,  sous  les 
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l'avorise  par  sa  politesse  el  sacouleui'  miiix',  il  avail 
pu  se  i^iisser  partout,  et  partout  c'était  habile.  Il  a\ail 
senti  le  vice  le  lV(")ler  de  ses  ailes  visqueuses  et  sileu- 
cieuses  d"oiseau  de  nuit;  il  a\ait  maniée  le  pain  des 
voleurs,  car  les  voleurs  sont  quelquefois  charitables. 
11  avail  assisté  à  des  partai^-cs  nocturnes,  à  des  réveil- 
lons d'assassins  dans  des  caves  de  bâtisses,  dormi  son 
sommeil  d'entant  à  côté  du  rêve  d'un  escarpe.  Mais 
que  lui  importait  à  lui:  Il  cherchait  son  gri-g-ri  et  pas- 
sait à  travers  toutes  les  infamies  sans  les  voir. 

Dans  l'immense  bas-fond  parisien,  le  petit  mi  restait 
paisible  comme  dans  les  foréls  où  Kérika  remmenait 
camper  pendant  les  g-randes  chasses,  alors  que,  réveillé 
la  nuit  par  des  beug-lements  d'éléphants,  d'hippopo- 
tames, il  voyait  sous  les  arbres  t;iiiantesqiies  vague- 
ment éclaires,  des  formes  monstrueuses  rôder  autour 
du  bivouac  et  qu'il  sentait  des  ondulations  de  reptiles 
passer  sous  les  feuilles  près  de  lui.  .Mais  Paris  est  au- 
trement terrible  avec  ses  monstres  que  toutes  les  forêts 
d'Afrique.  —  le  néirrillon  aurait  eu  bien  peur,  s'il  avait 
vu,  s'il  avait  compris.  Heureusement  la  pensée  de  son 
gri-gri  l'occupait  tout  entier,  et  ici  comme  dans  les 
chasses  lointaines,  la  protection  de  Kérika  s'étendait 
sur  lui.... 

—  C'est  fini,  Mâdou! 

Le  petit  roi  n'en  dit  pas  davantage  ce  soir-là,  telle- 
ment il  était  exténué,  et  son  voisin  de  lit  dut  s'endor 
mir  sans  en  savoir  plus  long". 

Au  milieu  de  la  nuit.  Jack  fut  réveillé  en  sursaut. 
Mâdou  riait,  chantait,  parlait  tout  seul  avec  une  volubi- 
lité extraordinaire  et  dans  la  langue  de  son  pays.  Le 
délire  commençait. 
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Au  matin,  le  docteur  Hirsch,  que  Ton  avait  fait  venir 
en  toute  hâte,  déclara  que  Mâdou  était  très  malade. 

«  Une  bonne  petite  méningo-encéphalite,  »  disait-il 
en  frottant  les  unes  contre  les  autres  ses  phalang-es 
jaunes  et  luisantes  comme  un  jeu  d'osselets.  Ses  lunettes 
ctincelaient.  Il  avait  l'air  ravi. 

Un  homme  terrible,  ce  docteur  Hirsch!  La  tète  farcie 
de  lectures  scientifiques,  de  toutes  les  utopies,  de  toutes 
les  théories,  trop  paresseux  et  décousu  dans  ses  idées 
pour  un  travail  suivi,  il  avait  pris  à  peine  une  ou  deux 
inscriptions  médicales,  recouvrant  son  ig-norance  réelle 
d'un  fatras  d'études  compliquées  sur  les  médecines 
mdienne,  chinoise,  chaldéenne.  .Alème  il  s'occupait  de 
magie,  et  quand  une  vie  humaine  tombait  par  hasard 
en  son  pouvoir,  il  songeait  aux  mystères  de  l'envoûte- 
ment, au-x  recettes  ténébreuses  et  dangereuses  des  sor 
cières. 

.Madame  Moronval  était  d'avis  d'appeler  un  vrai  mé- 
decm  à  l'aide  de  cette  science  en  délire,  mais  le  direc- 
teur, moins  compatissant  et  ne  se  souciant  pas  de  faire 
des  frais  dont  il  ne  serait  peut-être  jamais  remboursé, 
trouva  que  c'était  bien  assez  du  docteur  Hirsch  pour 
soigner  ce  macaque  et  le  lui  abandonna  complètement. 

Tenant  à  avoir  son  malade  bien  à  lui,  sans  partage, 
l'étrange  docteur  prit  le  prétexte  d'une  complication 
qui  pouvait  rendre  la  maladie  contagieuse,  pour  faire 
transporter  le  lit  de  .Mâdou  à  l'autre  bout  du  jardin, 
dans  une  espèce  de  «  resserre  »  vitrée  comme  tous  les 
bâtiments  de  l'ancienne  photographie  hippique  et  dans 
laquelle  se  trouvait  une  cheminée. 

Pendant  huit  jours,  il  put  essayer  sur  sa  petite  vic- 
time toutes  les  médecines  des  peuples  les  plus  barbares, 
la  torturera  sa  guise;  l'autre  ne  résistait  pas  plus  qu'un 
chien  malade.  Quand  le  docteur,  chargé  de  petites  fioles 
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mal  boucliL'cs.  remplies  cl  composées  par  lui  de  paquets 
de  poudres  odorantes  et  variées,  entrait  dans  la  «  res- 
serre »  en  fermant  soig'neusement  la  porte  derrière  lui, 
on  pensait  : 

«  Que  va-i-il  lui  faire  r  » 

Et  les  «  petits  pays  chauds  »,  pour  qui  un  médecin 
était  toujours  un  peu  un  mai>-e,  un  sorcier,  avaient  des 
hochements  de  tête,  des  roulements  d'j'cux  en  le  voyant. 

Mais  il  leur  était  défendu  d'approcher,  à  cause  de 
l'épidémie,  et  cela  faisait  un  coin  mystérieux  dans  le  fond 
du  jardin,  un  coin  enveloppé  d'ombres,  de  mystère,  de 
terreur. où  semblait  se  préparer  un  événement  bien  plus 
occulte  et  etïrayant  que  toutes  les  drogues  du  docteur. 

Jack  aurait  désiré  pourtant  voir  son  ami  .Mâdou, 
franchir  cette  porte  close,  murée  par  une  infatiirable 
surveillance.  Enfin,  à  force  de  g-uetter,  il  saisit  un  mo- 
ment où  le  docteur,  à  la  recherche  de  quelque  médica- 
ment oublié,  venait  de  s'élancer  vers  le  passagx;.  pour 
entrer  avec  le  grand  Saïd  dans  cette  infirmerie  impro- 
visée. 

C'était  un  de  ces  endroits  à  demi  rustiques  où  l'on 
abrite  des  instruments  de  jardinage,  des  boutures  de 
fleurs,  des  plantes  frileuses.  Le  lit  de  fer  où  Mftdou 
était  couché  reposait  sur  la  terre  battue.  On  voyait 
dans  les  coins  des  pots  de  terre  jaune  empilés  les  uns 
dans  les  autres,  des  morceaux  de  treillages,  des  vitres 
cassées,  d'un  joli  bleu,  de  ce  bleu  d'atmosphère  que 
forment  des  couches  d'air  superposées.  Des  lianes  fa- 
nées, de  gros  paquets  de  racines  mortes  complétaient  cet 
aspect  désolé;  et,  dans  la  cheminée,  comme  si  quelque 
petite  plante  des  tropiques  sensible  au  froid  et  fragile 
se  fût  abritée  là,  le  feu  flambait,  remplissant  la  serre 
d'une  chaleur  étouff'ante  et  somnolente. 

Mâdou  ne  dormait  pas.  Sa  pauvre  petite  figure  de 
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plus  en  plus  rabougrie,  ternie,  avait  toujours  la  même 
expression  d'indifférence  absolue.  Ses  mains  noires  se 
crispaient  sur  le  drap.  Il  y  avait  quelque  chose  d'animal 
dans  l'abandon  de  son  être,  ce  renoncement  à  tout  ce 
qui  l'entourait,  et  la  façon  dont  il  se  tournait  vers  le 
mur,  comme  si  des  routes  invisibles  se  fussent  ouvertes 
pour  lui  entre  les  pierres  blanchies  à  la  chaux,  et  que 
chaque  lézarde  du  vieux  bâtiment  fût  devenue  une 
échappée  lumineuse  vers  un  pays  connu  de  lui  seul. 
Jack  s'approcha  du  lit  : 

—  C'est  moi.  Mâdou...  C'est  moucié  Jack. 
L'autre  le  reirarda  sans  comprendre,  sans  répondre; 

il  ne  savait  plus  le  français.  Toutes  les  méthodes  du 
monde  n'auraient  rien  pu  y  faire.  Peu  à  peu  la  nature 
reprenait  ce  petit  sauvasse;  et  dans  le  délire  où  l'on  ne 
s'appartient  plus,  où  l'instinct  efface  toutes  les  choses 
apprises,  .Mâdou  ne  parlait  que  le  Dahomyen.  Jack  lui 
dit  encore  quelques  mots  tout  doucement,  tandis  que 
Saïd.  plus  âgé,  s'éloignait  vers  la  porte,  plein  de  ter- 
reur et  d'angoisse,  saisi  par  le  froid  que  les  grandes 
ailes  de  la  mort  agitent  autour  d'elle,  alors  qu'elle  des- 
cend lentement,  comme  un  oiseau  qui  plane,  sur  le 
front  assombri  des  agonisants.  Tout  à  coup  Mâdou 
poussa  un  long  soupir...  Les  deux  enfants  se  regar- 
dèrent. 

—  Je  crois  qu'il  dort...  murmura  Saïd  très  pâle. 
Jack,  très  troublé  aussi,  répondit  tout  bas  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  il  dort...  allons-nous-en. 

Et  tous  deux  sortirent  précipitamment,  abandonnant 
leur  camarade  à  je  ne  sais  quelle  ombre  sinistre  qui 
l'enveloppait,  plus  frappante  encore  dans  cet  endroit 
bizarre  où  tombait  un  jour  verdâtre,  indéfinissable,  un 
jour  de  fond  de  jardin  à  l'heure  du  crépuscule. 
.    Maintenant,  la  nuit  est  venue.  Dans  le  chenil  silen- 
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ciciix  et  noir  dont  les  eiifaiits  ont  rolermé  la  porto  en 
sortant,  la  llaninie  du  foyer  brille,  se  reflète,  s'allonge 
dans  ttiiis  les  coins  comme  si  elle  cherchait  ciuelqu'iin 
i]u'elle  ne  retrouve  plus.  Elle  allume  d'un  eckur  les 
vitres  entassées,  plonge  jusqu'au  fond  des  vases  à  fleurs, 
grimpe  le  lonj;-  des  vieux  treiilai^es  appuyés  au  mur, 
s'aiiltc,  court  sans  cesse,  ne  trouvant  rien,  toujours 
rien.  Elle  se  promène  sur  le  lit  en  fer,  sur  celte  petite 
casaque  roui;-e  dont  les  manches  s'allongent  paisible- 
ment dans  une  attitude  de  repos;  mais  il  paraît  que  là 
encore  il  n'y  a  plus  rien,  car  la  flamme  continue  :\  cou- 
rir au  plafond,  sur  la  porte,  à  rôder,  à  frémir,  jusqu'au 
momentoù  lasse,  épuisée,  décourai:;ée,  comprenant  que 
le  feu  est  inutile,  qu'elle  n'a  plus  personne  à  réchaufler 
ici,  elle  rentre  dans  les  cendres  et  s'éteint,  elle  aussi, 
comme  le  petit  roi  frileux  qui  l'avait  tant  aimée. 

...  Pauvre  Mâdou!  L'ironie  de  son  destin  le  poursui- 
vant jusque  dans  la  mort,  le  maître  de  pension  hésita 
long-temps  s'il  fallait  l'enterrer  comme  un  domestique 
ou  comme  une  Altesse  Royale.  D'un  côté  se  présentait 
la  question  d'économie,  de  l'autre  un  intérêt  de  réclame 
et  de  vanité  qui  l'emporta.  Après  beaucoup  d'indéci- 
sion, Moronval  se  dit  qu'il  fallait  frapper  un  grand 
coup  et  que,  le  petit  roi  n'ayant  pas  rapporté  de  son 
vivant  tout  ce  qu'on  en  attendait,  il  était  juste  de  pro- 
fiter de  sa  mort. 

On  organisa  donc  de  pompeuses  funérailles. 

Tous  les  journaux  reproduisirent  une  biographie  du 
petit  roi  de  Dahomey,  biog-raphie  bien  courte,  hélas! 
et  proportionnée  à  la  durée  de  son  existence,  mais 
entourée, enveloppée  d'un  long-panég-yriqu^e  dug-ymnase 
Moronval  et  de  son  directeur.  L'excellence  de  la  mé- 
thode Decostère,  la  science  du  médecin  attaché  à  la 
personne  de  l'enfant  royal,  la  salubrité  de  l'institution, 
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rien  n'avait  été  oublié,  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  touchant 
dans  ces  élog-es,  ce  fut  leur  unanimité,  leur  conformité 
d'expressions. 

Enfin,  un  jour  du  mois  de  mai,  Paris,  qui,  malgré 
ses  occupations  innombrables  et  son  affairement  fié- 
vreux, a  toujours  l'œil  ouvert  sur  ce  qui  passe,  Paris  vit 
défiler  tout  le  long-  de  ses  boulevards  un  convoi  opu- 
lent et  étrange.  Quatre  petits  collégiens  noirs  tenaient 
les  cordons  d'un  corbillard  de  haute  classe.  Derrière, 
un  collégien  jaune  coiffé  d'un  fez,  —  notre  ami  Saïd, 
—  portait  sur  un  coussin  de  velours  je  ne  sais  quels 
ordres  bizarres,  quels  insignes  soi-disant  roj'aux.  Le 
mulâtre  en  cravate  blanche  venait  ensuite,  entouré  de, 
Jack  et  des  autres  «  pays  chauds  ».  Puis  les  profes- 
seurs, les  amis  de  la  maison,  tous  les  Ratés  qui  sui- 
vaient pêle-mêle,  nombreux  et  lamentables.  Que  de  dos 
affaissés,  de  figures  raplaties,  souffletées  par  le  destin 
qui  leur  avait  marqué  ses  cinq  doigts  sur  la  joue  en 
rides  ineffaçables,  que  de  regards  fanés,  de  crânes  dé- 
plumés, encore  auréolés  de  rêves,  que  de  paletots 
râpés,  de  souliers  éculés,  d'espoirs  déçus,  d'ambitions 
irréalisables!...  Tout  cela  défilait  piteusement,  embar- 
rassé de  la  pleine  lumière  du  jour,  et  ce  sinistre  cor- 
lèg-e  était  bien  celui  qui  convenait  au  petit  roi  dépos- 
sédé. N'étaient-ils  pas,  eux  aussi,  tous  ces  malheureux 
illusionnés,  des  prétendants  à  quelque  royaume  imagi- 
naire où  ils  ne  devaient  jamais  entrer? 

Et  n'est-ce  pas  à  Paris  seulement  que  l'on  peut  voir 
un  enterrement  pareil  :  un  roi  de  Dahomey  conduit  au 
cimetière  par  tous  les  déclassés  de  la  bohème  ! 

Pour  achever  d'attrister  cette  cérémonie  lamentable, 
la  pluie,  une  petite  pluie  serrée,  froide,  craquante, 
tomba  sans  discontinuer,  comme  si  une  fatalité  de  froi- 
dure s'acharnait  contre  le  petit  roi  jusque  dans  la  terre 
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OÙ  il  allait  dormir,  llclas!  «mi. jusque  dans  la  tciTc:  car 
une  fois  la  bicrc  doscx-nduc.  le  discoiiis  (.luc  .Moronval 
prononça,  vrai  dc.ycl  de  banalités  inall'eetiieuses.  de 
paroles  emphatiques  et  liiacées,  n'était  pas  t'ait  pour 
te  réchauiïer.  mon  pauvre  Mâdou.  Le  iiiulàlic  paila  des 
vertus,  de  la  jurande  intelligence  du  déi'unt.  du  souve- 
rain modèle  qu'il  aurait  fait  un  jour,  puis  termina  son 
oraison  funèbre  par  l'elot^e  banal  qui  sert  en  jxireil  cas  : 
«  C'était  un  Imiuniel    «  dit-il  avec  emphase 

C'était  un  homme. 

Pour  eeu.x  qui  avaient  connu  cette  petite  figure  de 
sinf;:e,  apitoyante  et  sympathique,  cette  enfance  de 
physionomie  et  de  lanfi-afic  prolongée  par  une  abrutis- 
sante servitude,  la  parole  de  .Moronval  paraissait  aussi 
navrante  que  comique. 

Pourtant,  parmi  toutes  les  fausses  larmes  qui  reg-ret- 
laient  Madou.  il  y  avait  au  moins  une  émotion  véritable, 
une  douleur  sincère,  celle  de  Jack.  La  mort  de  son 
camarade  l'avait  beaucoup  impressionné,  et  cette  petite 
frimousse  de  moricaud  si  morne  et  si  profondement 
désolée  qu'il  avait  entrevue  dans  j'ombre  de  la  serre, 
le  poursuivait  sans  relâche  depuis  deux  jours.  A  cette 
obsession  se  mêlait  en  ce  moment  l'impression  de  la 
lug-ubre  cérémonie  et  aussi  le  sentiment  de  son  propre 
malheur.  Maintenant  que  le  nèg-re  n'était  plus  là.  il  se 
sentait  livré  tout  seul  aux  colères  du  maître,  les  autres 
«  petits  pays  chauds  »,  si  abandonnés  qu'ils  fussent, 
ayant  tous  des  correspondants  qui  les  visitaient  quelque- 
fois et  auraient  protesté  contre  des  brutalités  par  trop 
visibles.  jaci<  était  délaissé,  il  le  voyait  bien.  Sa  mère 
ne  lui  écrivait  plus,  personne  au  g-ymnase  ne  savait  où 
elle  était.  Ah  l  s'il  avait  pu  l'apprendre,  comme  il  serait 
allé  bien  vite  se  réfug-ier  auprès  d'elle,  lui  raconter  ses 
misères  ! 


Le  petit  roi.  i6i 


Il  pensait  à  cela,  le  petit  Jack,  en  descendant  la 
longue  avenue  boueuse  du  cimetière.  Labassindre  et  le 
docteur  Hirsch  marchaient  devant  lui,  causant  à  haute 
voix,  et  voici  ce  qu'il  entendit  : 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  est  à  Paris,  dfsait  Labassindre. 
.Machinalement  Jack  prêta  l'oreille. 

—  Je  l'ai  vue  passer  avant-hier  sur  le  boulevard. 

—  Etluir 

—  Dame  !  tu  penses  bien  qu'ils  ont  dû  revenir  en- 
semble. 

Elle,  lui,  c'étaient  deux  désig^nations  bien  vagues  ;  et 
pourtant  Jack  se  sentit  tout  ému,  comme  quand  il 
écoutait  ces  conversations  de  table  qui  le  mettaient  au 
supplice.  Au  bout  d'un  moment,  en  effet,  les  deux  noms 
prononcés  très  distinctement  l'avertirent  qu'il  ne  se 
trompait  pas. 

Ainsi  sa  mère  était  à  Paris,  dans  la  même  ville  que 
lui,  et  elle  ne  venait  pas  l'embrasser. 

—  Si  j'y  allais,  moi!  se  dit-il  tout  à  coup. 
Pendant  la   course  si   longue  du  Père-Lachaise  à 

l'avenue  Montaigne,  cette  idée  l'obséda  :  s'échapper, 
profiterdela  débandade  où  le  pensionnat  s'en  revenait, 
dispersé  par  la  fatigue  et  les  conversations  parti- 
culières, peu  soucieux  de  l'ordre  et  de  la  tenue,  à 
présent  que  l'effet  était  produit,  la  représentation 
terminée. 

-Moronval,  entouré  de  ses  professeurs  et  d'un  groupe 
de  Ratés,  ouvrait  la  marche  et  se  retournait  de  temps 
en  temps  avec  un  geste  de  ralliement  :  «  Allons  !  »  vers 
le  grand  Saïd,  qui  dirigeait  une  seconde  escouade. 
L'Égyptien,  à  son  tour,  transmettait  l'appel  et  le  geste 
du  maître  aux  petites  jambes  qui  suivaient  péniblement 
aune  longue  distance  :  «  Allons!  allons!  »  Alors  les 
retardataires  se  mettaient  à  courir  et  finissaient  par 
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Jack. 


rejoindre  le  j^'ros  Je  la  liimpc,  à  r>n\c  Je  buiine 
volonté.  Seul,  jack  restait  Je  plus  en  plus  en  arrière, 
feiji-nant  une  grande  lassitude. 

—  Allons!  disait  Moronval. 

—  Allons!  allons!  répétait  riCp-yptien. 

A  l'entrée  des  Champs-l^Iysées,  Saïd  se  retourna  une 
dernière   fois,  en  ai:itant  ses  fï^rands  bras  en  téléf^ra- 
phe:  mais  il  les  laissa  retomber  aussitôt  dans  une  pos 
turc  efTaréc.  stupéfaite. 

Cette  fois,  le  petit  Jack  avait  disparu. 
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Un  homme  était  allongé  là... 


D'abord,  il  ne  cou- 
rut pas.  Il  ne  vou- 
lait pas  avoir  l'air 
de  quelqu'un  qui 
s'évade. 

Il  allait  au  con- 
traire d'un  pas  de 
flâneur  et  d'indiffé- 
rent, l'œil  au  £ruet, 
par  exemple,  et  les 
jambes  prêtes  à  un  élan  prodigieux.  Mais,  à  mesure 
qu'il  approchait  du  boulevard   Haussmann,   une  folle 
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envie  de  eouiir  le  poussait  en  nvanl,  el  ses  petits  pas 
s'alloni^eaient  niali;ré  lui,  son  impatience  d'aniver 
saiiiiinentant  d'une  terrible  inquiétude. 

(;}u'allail-il  trouver  au  boulevard  r  Peut  être  la  mai- 
son fermée,  l^t  si  Ilirsch  et  Labassindre  s'étaient 
trompes,  si  sa  mère  n'était  pas  revenue,  alors  que 
deviendrait-ilr  L'alternative  de  rentrer  au  y-ymnase 
après  cette  escapade  ne  lui  \inl  même  pas  à  l'esprit. 
S'il  y  avait  pensé,  le  souvenir  des  coups  sourds  et  des 
plaintes  lut;-ubres  qu'il  avait  entendus  tout  un  après- 
midi  dans  la  chambre  où  le  mulâtre  et  .Mâdou  étaient 
restes  enfermes,  l'aurait  rempli  d'épouvante  et  détourne 
de  son  projet. 

«  Elle  est  là!  »  se  dit  i'enlanl  avec  un  transport  de 
joie,  en  voyant  de  loin  toutes  les  fenêtres  de  l'hôtel 
ouvertes  et  les  battants  du  portail  écartés,  comme 
lorsque  sa  mère  était  prête  à  sortir.  11  se  précipita 
pour  arriver  avant  que  la  voiture  fût  partie.  Mais,  dès 
le  vestibule,  l'aspect  de  la  maison  lui  parut  extraordi- 
naire. 

Elle  était  pleine  de  monde,  d'animation. 

Sous  le  porche  on  descendait  des  meubles,  des  fau- 
teuils des  canapés  dont  les  étoffes  couleur  tendre, 
faites  pour  le  demi-jour  du  boudoir,  semblaient  dé- 
paysées dans  la  lumière  de  la  rue.  Une  g-lace  enj^uir- 
landée  d'amours  s'appuyait  sur  la  pierre  froide  de 
l'entrée,  pêle-mêle  avec  des  jardinières  fanées,  des  ri- 
deaux démontés,  un  petit  lustre  en  cristal  de  roche. 
Des  femmes  en  grande  toilette  circulaient  dans  l'esca- 
lier, et  sur  le  tapis  assourdi  leurs  pieds  menus  se  croi- 
saient avec  les  gros  s.ouliers  des  commissionnaires  qui 
descendaient  chargés  de  meubles. 

Jack,  stupéfait,  monta  mêlé  dans  cette  foule,  et  il  eut 
peine  à  reconnaître  l'appartement,  tellement  toutes  les 
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pièces  semblaient  confondues  dans  le  désordre  de  leurs 
meubles  transportés  d'un  endroit  à  l'autre,  déplacés, 
dépareillés  et  encore  neufs.  Les  visiteurs  ouvraient  les 
tiroirs  vides,  donnaient  de  petites  tapes  sur  le  bois  des 
ôahuts,  le  cuir  tendu  des  chaises,  lorgnaient  autour 
d'eux  d'un  air  impertinent,  et  quelquefois,  en  passant 
devant  le  piano,  une  dame  élégante,  sans  s'arrêter  ni 
se  dég-anter,  faisait  sonner  les  notes.  L'enfant  croyait 
rêver  en  voyant  sa  maison  envahie  par  cette  cohue  où 
il  ne  recomiaissait  personne,  où  il  passait  inaperçu 
comme  n'importe  quel  étranger. 

Et  sa  mère,  où  était-elle > 

Il  essaya  d'entrer  dans  le  salon;  mais  la  foule  s'y 
pressait,  reg-ardant  quelque  chose  au  fond  de  la  pièce, 
et  Jack,  trop  petit  pour  pouvoir  rien  distinguer,  enten- 
dait seulement  crier  des  chiffres  et  les  petits  coups  secs 
d'un  marteau  frappant  sur  une  table. 

«  Un  lit  d'enfant  à  baldaquin,  doré  et  capitonné!...  » 

Jack  vit  passer  près  de  lui,  entre  de  grosses  pattes 
noires,  le  petit  lit  que  «  bon  ami  »  lui  avait  donné  et 
où  il  avait  fait  ses  plus  jolis  rêves.  Il  voulait  crier  : 
«  Mais  il  est  à  moi,  ce  lit!  Je  ne  veux  pas  qu'on  l'em- 
porte... »  Une  honte  le  retint;  et  il  était  là,  stupide, 
errant,  éperdu,  cherchant  sa  mère  de  pièce  en  pièce, 
dans  la  confusion  de  cet  appartement  tout  grand  ouvert, 
où  entraient  le  tumulte  du  boulevard  et  sa  lumière 
éblouissante,  quand  il  se  sentit  arrêter  par  le  bras  au 
passag-e  : 

--  Comment!  monsieur  Jack,  vous  n'êtes  donc  plus  à 
la  pension? 

C'était  Constant,  la  femme  de  chambre  de  sa  mère, 
Constant  endimanchée,  coiffée  d'un  bonnet  à  rubans 
roses  comme  une  ouvreuse  de  théâtre,  très  rouge, 


affairée,  l'air  important. 


Kl!'  ■   Jacl^. 

—  Où  est  mamaiir'  lui  demanda  l'enfant  ;"i  voix  basse 
et  d'un  accenl  si  cnui  et  si  anxieux,  que  le  j^ros  fac- 
totum eu  cul  le  c<cur  touché. 

—  Notre  mcrc  n'est  pas  ici.  nimi  pnu\ic  petit. 

—  lA  où  est-eller...  Qu'est  ce  qui!  y  aV...  (^)u"est-cc 
que  c'est  que  tout  ce  monder 

—  C'est  du  monde  qui  est  venu  pour  la  vente.  .Mais 
ne  restez  pas  la.  monsieur  Jack.  Descendons  dans  la 
cuisine...  Nous  serons  mieux  pour  causer. 

Il  y  avait  o-rande  réunion  dans  le  sous-sol,  Augustin, 
la  Picarde,  et  d'autres  domestiques  du  voisinaj^e.  Le 
champag-ne  circulait  activement  sur  la  table  g-raisscuse 
où  l'avenir  de  Jack  s'était  un  soir  décidé.  L'arrivée  de 
l'enfant  lit  sensation;  il  fut  entouré,  choyé  par  tout 
l'ancien  personnel  de  la  maison,  qui  regrettait,  en 
somme,  une  maîtresse  facile  et  peu  attentive  au  g-aspil- 
lage.  Comme  il  avait  peur  qu'on  le  reconduisît  au  gym- 
nase,  Jack  eut  soin  de  ne  pas  dire  qu'il  s'était  échappé, 
et  parla  d'un  congé  imaginaire  dont  il  avait  profité  pour 
venir  prendre  des  nouvelles  de  sa  mère. 

—  Elle  n'est  pas  ici,  monsieur  Jack,  dit  Constant 
d'un  air  discret,  et  je  ne  sais  pas  si  je  dois... 

Puis  emportée  d'un  bel  élan  : 

—  Ma  foi!  tant  pis!  On  n'a  pas  le  droit  de  lui  ca- 
cher où  est  sa  mèrer,  à  cet  enfant. 

Alors  elle  raconta  au  petit  Jack  que  madame  habi- 
tait aux  environs  de  Paris  un  village  qu'on  appelait 
Étiolles.  L'enfant  se  fit  répéter  ce  nom  plusieurs  fois, 
Étiolles...  Étiolles...  et  le  fixa  ainsi  dans  sa  mémoire. 

—  Est-ce  que  c'est  bien  loin  d'icir  demanda-t-il  négli- 
gemment. 

—  Huit  bonnes  lieues,  répondit  Augustin. 

Mais  la  Picarde,  qui  avait  servi  dans  les  temps  du 
côté  de  Corbeil,  chicana  de  quelques  kilomètres.  Il 
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s'ensuivit  une  longue  discussion  sur  la  route  à  prendre 
pour  aller  à  Étiolles,  et  Jack  écouta  avec  la  plus  grande 
attention,  car  il  était  déjà  décidé  à  faire  tout  seul  et  à 
pied  ce  long' voyage.  On  passait  par  Bercy,  Charenton, 
\'illeneuve-Saint-Georges  ;  là,  on  tournait  sur  la  droite, 
et,  lâchant  la  route  de  Lyon  pour  prendre  celle  de  Cor- 
beil,  on  longeait  la  Seine  et  la  forêt  de  Sénart  jusqu'à 
Etiolles. 

—  C'est  bien  ça,  disait  Constant...  C'est  tout  au  bord 
d'un  bois  que  madame  habite...  Une  jolie  petite  mai- 
son où  il  y  a  du  latin  sur  la  porte. 

Jack  ouvrait  ses  oreilles  tant  qu'il  pouvait,  essayait 
de  retenir  tous  ces  noms,  surtout  celui  du  côté  de  Paris 
par  lequel  il  devait  sortir,  Bercy,  et  celui  du  pays  où 
il  se  rendait,  Étiolles.  Cela  faisait  dans  son  esprit  deux 
points  lumineux  entre  lesquels  s'allongeait  une  grande 
course  dans  le  noir  et  l'incertain. 

La  distance  ne  l'effrayait  pas  :  «  Je  marcherai  toute 
la  nuit,  se  disait-il...  Si  petites  que  soient  mes  jambes, 
je  ferai  bien  huit  lieues  en  y  mettant  ce  temps-là.  » 
Puis,  tout  haut  :  «  Allons,  je  m'en  vais...  Il  faut  que  je 
retourne  au  gymnase...  »  Il  avait  bien  encore  quelque 
chose  à  demander,  une  question  qui  lui  brûlait  le  bord 
des  lèvres.  Est-ce  que  d'Argenton  était  à  Étiolles? 
Allait-il  retrouver  entre  sa  mère  et  lui  cette  influence 
qu'il  devinait  si  funeste?.. .  Mais  il  n'osa  pas  interroger 
Constant  là-dessus.  Sans  connaître  précisément  la  vé- 
rité, il  sentait  bien  que  c'était  là  le  côté  peu  honorable 
de  la  vie  de  sa  mère,  et  il  n'en  parla  pas. 

—  Allons,  adieu,  monsieur  Jack! 

Les  servantes  l'embrassèrent,  le  cocher  lui  donna 
une  forte  poignée  de  main  ;  puis  il  se  retrouva  sous  le 
vestibule,  parmi  l'encombrement  de  la  fin  de  la  vente, 
le  commissaire-priseur  s'en  allant  suivi  de  son  crieur, 
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les  Auvcriinats  qui  se  dispulaienl  en  emportant  les 
meubles.  Sans  s'arrêter  au  milieu  de  eelle  inexiMicable 
déroute,  pendant  que  le  nid  nù  il  elail  \cnii  clicrclior 
un  ret'u^'e  s"éparpillait  à  tous  les  eoins  de  la  \ille.  l'en 
tant  solitaire,  jeté  lui  mê'me  dans  la  rue  pai'  le  disper- 
sement de  ce  loL;"is  davenlurière,  entreprenait  le  ^rand 
voyage  qui  devait  le  rapprocher  de  son  unique  protec- 
tion. 

Bercy  ! 

Jack  se  rappelait  être  aile  là,  il  n'y  avait  pas  long- 
temps, avec  iMoronval,  quand  ils  couraient  à  la  recher- 
che de  Mildou.  Le  chemin  n'était  pas  difiicilcon  n'avait 
qu'à  gagner  la  Seine  et  à  la  suivre  en  remontant  tou- 
jours. C'était  loin,  par  exemple,  oh!  bien  loin:  mais  la 
peur  de  retomber  aux  mains  du  mulâtre  lui  lit  arpenter 
rapidement  la  distance.  A  chaque  instant  une  transe 
nouvelle  le  for^'ait  à  hâter  le  pas.  Tantôt  c'étaient  les 
grandes  ailes  du  chapeau  de  .Moronval,  dont  l'ombre 
semblait  passer  sur  un  mur,  tantôt  une  marche  pressée 
qui  s'acharnait  derrière  lui,  sur  ses  talons.  Le  regard 
inquisiteur  des  sergents  de  ville  le  tcrriliail;  et  dans 
les  mille  cris  de  Paris,  dans  le  roulement  de  ses  voitu- 
res, les  conversations  des  passants,  ce  souffle  haletant 
d'une  grande  ville  active,  il  croyait  toujours  entendre 
ce  mot  mille  fois  répété  :  «  Arrétez-le...  arrêtez-le!...  » 
Pour  échapper  à  ses  obsessions,  il  descendit  au  long 
de  la  berge  et  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  sur 
le  pavé  étroit  et  net  qui  borde  l'eau. 

Le  jour  finissait.  Le  fleuve,  très  lourd,  très  haut,  et 
jaune  de  toutes  les  pluies  tombées,  se  heurtait  pesam- 
ment aux  arches  des  ponts  où  luisaient  de  gros  anneaux 
defer.Leventsoufflait,  promenant  les  derniers rayonsdu 
couchant.  Tout  s'animait  de  la  hâte  où  meurent  nos 
journées  de  Paris,  si  pressées  et  si  pleines.  Les  femmes 
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sortaient  des  lavoirs,  cliargées  de  paquets  de  linge 
mouillé,  toutes  plaquées  de  ces  teintes  sombres  que 
l'eau  éclabousse  sur  les  maigres  étoffes  rapidement 
pénétrées.  Des  pêcheurs  à  la  ligne  remontaient  avec 
des  gaules,  des  paniers,  frôlant  des  chevaux  qu'on 
ramenait  de  l'abreuvoir.  Les  tireurs  de  sable  attendaient 
à  la  porte  de  ces  petits  bureaux  où  l'on  solde  leur  paye  : 
et  toute  une  population  riveraine,  des  mariniers,  des 
débardeurs  avec  leurs  dos  voûtés,  leurs  capuchons  de 
laine,  circulait  sur  le  bord,  mêlée  à  une  autre  race,  lou 
che  et  terrible,  rôdeurs  de  rivière,  pilleurs  d'épaves, 
écumeurs  de  la  Seine,  capables  devons  tirer  de  l'eau  pour 
quinze  francs  et  de  vous  y  jeter  pour  cent  sous.  De 
temps  en  temps,  parmi  ces  hommes,  quelqu'un  se 
retournait  pour  voir  passer  cette  petite  tunique  de  col- 
légien qui  se  hâtait  si  fort  et  paraissait  si  menue  dans 
le  paysage  grandiose  des  bords  de  la  Seine. 

A  chaque  pas,  la  physionomie  de  la  berge  changeait. 
Ici,  elle  était  noire  et  de  longues  planches  flexibles  la 
reliaient  à  d'énormes  bateaux  de  charbon.  Plus  loin, 
on  glissait  sur  des  pelures  de  fruits  ;  un  goût  frais  de 
verger  se  mêlait  à  l'odeur  de  la  vase,  et,  sous  les  gran- 
des bâches  entr'ouvertes  de  nombreuses  barques  amar- 
rées, des  amoncellements  de  pommes  gardaient  le  vif, 
l'éclat  de  leurs  couleurs  campagnardes. 

Tout  à  coup  on  avait  l'impression  d'un  port  de  mer  ; 
c'était  un  encombrement  de  marchandises  de  toutes 
sortes,  de  bateaux  à  vapeur  aux  tuyaux  courts,  vides  de 
fumée.  Cela  sentait  bon  le  goudron,  la  houille,  le  voyage. 
Ensuite,  l'espace  se  resserrant,  un  bouquet  de  grands 
arbres  baignait  dans  l'eau  de  vieilles  racines,  et  l'on 
pouvait  se  croire  à  vingt  lieues  de  Paris  ou  à  trois  siè- 
cles en  arrière. 

De  cette  chaussée  basse,  la  ville  prenait  une  physio- 
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noinio  pnrliciilicrc.  Les  maisons  paraissaiLMil  plushaulcs 
de  toute  la  profondeur  de  leur  rellet.  les  passants  plus 
nombreux,  resserrés  par  la  distance,  et  l'on  voyait  des 
ranimées  de  têtes  appuyées  aux  parapets  des  quais  ou 
des  ponts,  sur  des  coudes  paresseusement  étalés.  On 
eût  dit  que.  de  tous  les  coins  de  l'aris.  les  oisifs,  les 
ennuyés,  les  désespérés,  apportaient  leur  contempla- 
tion muette  à  cette  eau  clianticante  comme  un  rêve, 
mais  aussi  désespérément  uniforme  que  la  vie  la  plus 
triste.  Quel  est  donc  le  problème  qu'elle  roule,  celte 
eau  vivante,  pour  que  tant  de  malheureux  la  reizardcnt 
avec  des  poses  si  décourap'écs,  stupides  ou  tentées?... 
Par  moments,  quand  il  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine, 
Jack  voyait  dans  un  éblouissemcnt  tous  ces  yeux  qui 
semblaient  le  guetter,  le  suivre,  et  il  se  remettait  bien 
vite  k  courir. 

Mais  la  nuit  venait. 

L'arche  des  ponts  s'assombrissait  en  i^oulTres  noirs, 
la  berge  se  faisait  déserte,  éclairée  seulement  par  cette 
lueur  vague  qui  monte  de  l'eau  la  plus  sombre.  Des 
maisons  du  quai  onn'apcrccvaitquelacrête.un  déchiquê- 
tcment  de  toits,  de  cheminées,  de  clochers,  d'un  noir 
mat  sur  la  clarté  toujours  remontante;  et  les  ombres 
de  l'air  rejoignaient  les  brouillards  de  l'eau  dans  une 
ligne  pâle,  effacée,  où  les  premiers  réverbères  allu- 
més, les  lanternes  des  voitures  en  marche  bleuis- 
saient d'un  reste  de  jour. 

Sans  que  l'enfant  s'en  aperçût,  le  chemin  de  halagc 
montant  insensiblement  et  s'agrandissant  à  mesure,  il 
se  trouva  sur  un  large  quai  de  plain-pied  avec  la  berge 
dont  quelques  bornes  seules  le  séparaient.  Là,  le  gaz 
éclairait  des  camions  rentrant  sous  de  grands  portails 
où  des  fûts  roulaient  avec  bruit;  et  de  ces  énormes 
portes  cochères,  de  ces  entrepôts,  de  ces  caves,  de  ces 
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milliers  de  tonneaux  alignés  sur  le  quai,  une  odeur  de 
lie  de  vin  montait,  mêlée  au  goût  moisi  et  fade  du  bois 
humide. 

C'était  Bercy.  Mais  en  même  temps  c'était  la  nuit. 
Jack  ne  s'en  aperçut  pas  tout  de  suite. 

Le  tumulte  du  quai  plein  de  lumière,  la  Seine  large 
à  cet  endroit  comme  une  rade  et  renvoyant  aux  deux 
rives  leurs  reflets  décuplés,  lui  faisaient  illusion  sur 
l'heure  déjà  nocturne  ;  et  puis  sa  petite  imagination, 
que  surexcitait  la  fièvre  de  la  course,  était  dominée  par 
la  crainte  de  ne  pouvoir  franchir  les  portes.  Il  se  figu- 
rait tous  les  postes  déjà  informés  de  sa  fuite.  Cette 
pensée  seule  le  préoccupait. 

Mais  une  fois  la  barrière  franchie  sans  la  moindre 
difficulté,  sans  qu'aucun  douanier  eût  seulement  remar- 
qué le  passage  de  cette  petite  tunique  fugitive;  quand, 
laissant  la  Seine  à  sa  droite  sur  la  recommandation 
d'Augustin,  il  se  fut  engagé  dans  une  longue  rue  où 
clignotaient  des  réverbères  de  plus  en  plus  rares,  alors 
l'ombre  et  le  froid  de  la  nuit,  descendant  sur  ses 
épaules,  pénétrèrent  jusqu'à  son  cœur  avec  le  tremble- 
ment d'un  frisson.  Tant  qu'il  s'était  senti  dans  la  ville, 
dans  la  foule,  il  avait  eu  un  grand  effroi,  l'effroi  d'être 
reconnu,  repris;  maintenant,  il  avait  peur  encore,  mais 
sa  peur  était  d'autre  nature,  un  malaise  irraisonné, 
accru  du  grand  silence  et  de  la  solitude. 

Pourtant  l'endroit  où  il  se  trouvait  n'était  pas  encore 
la  campagne.  La  rue  se  bordait  de  maisons  des  deux 
côtés;  mais  à  mesure  que  l'enfant  avançait,  ces  bâtis- 
ses s'espaçaient  de  plus  en  plus,  ayant  entre  elles  de 
longues  palissades  en  planches,  de  grands  chantiers 
de  matériaux,  des  hangars  penchés,  tout  en  toit.  En 
s'écartant,  les  maisons  diminuaient  de  hauteur.  Quel- 
ques usines  aux  toitures  basses  dressaient  encore  leurs 

i5. 


174  J^ck. 

loiij^ucs  cheminées  vers  le  ciel  couleur  d'ardoise:  puis, 
seule  entre  deux  p-aletas,  une  immense  bfitisse  de  six 
ctapres  s'élevail.  criblée  de  fenëlres  d'un  côté,  sombre 
et  fermée  sur  les  trois  autres,  perdue  au  milieu  de  ter- 
rains vagues,  sinistre  et  bête.  Mais,  comme  épuisée 
par  ce  dernier  elVort,  la  ville  en  train  d'expirer  ne  mon- 
trait plus  (.]ue  des  masures  lamentables  presque  à  lleur 
de  terre.  La  rue  semblait  mourir  aussi,  n'ayant  plus  de 
trottoirs  ni  de  bornes,  réunissant  en  un  seul  ses  deux 
ruisseaux  séparés.  On  eût  dit  une  grande  route  qui 
traverse  un  village  et  se  fait  «  la  grand'rue  »  pendant 
quelques  mètres. 

Quoiqu'il  fût  à  peine  huit  heures,  cette  longue  voie,  qui 
se  perdait  là-bas  au  fond  dans  le  noir,  était  silencieuse 
et  déserte  à  peu  près.  Les  rares  passants  marchaient 
sans  bruit  sur  la  terre  détrempée,  couverte  de  flaques 
d'eau;  l'on  abordait  sans  les  voir  des  ombres  muettes 
glissant  le  long  de  palissades,  allant  à  des  besognes 
mystérieuses  :  et,  comme  pour  faire  l'espace  plus  grand, 
le  silence  plus  effrayant  encore,  de  temps  en  temps, 
dans  les  cours  des  usines  désertes,  des  chiens  aboyaient 
longuement. 

Jack  était  ému.  Chaque  pas  qu'il  faisait  l'éloignait 
de  Paris,  de  son  bruit,  de  ses  lumières,  l'enfonçait 
plus  profondément  dans  la  nuit  et  le  silence.  En  ce 
moment,  il  arrivait  à  la  dernière  masure,  une  échoppe 
de  marchand  devins  encore  éclairée  et  barrant  le  che- 
min d'une  longue  bande  lumineuse  qui  semblait  à  l'en- 
fant la  limite  du  monde  habité. 

Après,  venait  l'inconnu,  l'ombre. 

Il  hésita  longtemps  avant  de  s'y  lancer  : 

—  Si  j'entrais  là  pour  demander  ma  router' se  disait- 
il  en  regardant  dans  la  boutique.  lALilheureuscmcnt.  il 
n'avait  pas  un  sou  dans  sa  poche...  Le  patron  ronflait, 
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assis  :i  son  comptoir.  Autour  d'une  petite  table  boi- 
teuse, deux  hommes  et  une  femme  buvaient,  accoudés 
et  causant  à  voix  basse.  Au  bruit  que  fit  l'enfant  en 
poussant  la  porte  entre-bâillée,  ils  levèrent  la  tête  et 
reg"ardèrent.  Ils  avaient  des  visages  sinistres,  hâves  et 
terribles,  de  ces  visag-es  comme  Jack  en  avait  vu  le 
matin  dans  les  postes  quand  on  cherchait  Mâdou.  La 
femme  surtout,  en  caraco  rouge,  avec  un  filet,  était 
effrayante. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  encore,  celui-là)  dit  une  voix 
éraillée. 

Un  des  hommes  se  levait;  mais  Jack  se  sauva  épou- 
vanté, franchit  d'un  bond  la  lueur  du  bouge,  en  enten- 
dant derrière  lui  un  flot  d'injures  et  le  claquement  de 
la  porte  refermée.  Précipité  maintenant  à  corps  perdu 
dans  cette  ombre  sinistre  devenue  un  refuge,  il  cou- 
rait de  toutes  ses  forces  et  ne  s'arrêta  que  longtemps 
après,  en  pleine  campagne. 

Au  loin,  de  droite  à  gauche,  s'étendaient  des  champs 
qui  semblaient  de  partout  toucher  la  ligne  de  l'horizon. 

Quelques  maisons  de  maraîchers  basses  et  neuves, 
petits  cubes  blancs  disséminés  dans  cette  nuit  d'encre, 
rompaient  seules  la  monotonie  de  la  vue.  Là-bas,  Paris 
faisait  son  train  de  grande  ville  encore  perceptible  à 
cette  distance,  et  animait  tout  un  point  du  ciel  du 
rouge  reflet  d'un  feu  de  forge.  De  tous  ses  environs, 
Paris  est  reconnaissable  à  cette  montée  de  lumière, 
enveloppé  comme  certains  astres  de  l'atmosphère 
éblouissante  de  son  mouvement. 

L'enfant  restait  là,  immobile,  atterré. 

C'était  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  si  tard  dehors, 
et  tout  seul.  En  outre,  il  n'avait  rien  mangé  ni  bu 
depuis  le  matin,  il  souffrait  d"une  grande  soif,  d'une 
soif  ardente.  A  présent  il  commençait  à  comprendre 
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dans  quelle  terrible  a\ciUiirc  il  s'clail  lance,  l'eul-eli'c 
se  tronipail-il  et  marchail  il  à  l'envers  île  ce  lieau  pays 
d'Ktiolies  si  désiré  et  si  lointain?  En  admettant  même 
qu'il  fût  dans  !a  bonne  direction,  quelle  force  il  lui 
faudrait  pour  aller  jusqu'au  bout! 

L'idée  lui  vuil  alors  de  se  couclier  dans  un  des  fos- 
sés creusés  de  chaque  côté  de  la  roule  et  d'y  dormir 
cnattcndant  le  jour;  mais  comme  il  s'approchait,  devant 
lui,  tout  près  de  lui,  il  entendit  respirer  longuement, 
lourdement.  Un  homme  était  allonj^é  là,  appuyant  sa 
tête  sur  un  tas  de  pierres,  formant  une  masse  de  «gue- 
nilles confuses  parmi  la  blancheur  des  cailloux. 

Jack  s'arrêta,  pétrifié,  les  jambes  rompues,  trem- 
blantes, incapable  d'un  pas  en  arriére  ou  en  avant. 

Pour  achever  de  le  terrifier,  voilà  que  cette  chose 
sans  nom  et  grouillante  se  met  à  remuer,  à  gémir,  à 
s'étirer  pendant  le  sommeil. 

L'enfant  se  rappela  le  reg-ard  sanglant  de  la  femme 
au  caraco  rouge,  ces  figures  de  gibet  qui  rôdaient  là- 
bas  le  long  des  murs;  il  se  dit  que  «  ça  qui  dormait  » 
devait  avoir  une  de  ces  faces  ignobles,  et  il  tremblait 
de  voir  s'ouvrir  ces  yeux  fermés,  se  dresser  ce  long- 
corps  abandonné,  les  souliers  en  avant,  sur  la  boue  du 
chemin. 

Toute  l'ombre  se  remplissait  pour  lui  de  ces  larves 
effrayantes.  Elles  rampaient  au  fond  des  fossés,  elles 
lui  barraient  le  passage;  s'il  avait  seulement  étendu  la 
main  à  droite  ou  à  gauche,  il  lui  semblait  qu'il  aurait 
touché  quelqu'un.  Ah!  le  misérable  tombé  là  sur  ce  tas 
de  pierres  pour  cuver  son  vin  ou  son  crime  aurait  pu 
se  réveiller,  sauter  sur  lui,  Jack  n'eût  pas  même  trouve 
la  force  d'un  cri.... 

Une  lumière  et  des  voix,  venant  sur  la  route,  le  tirè- 
rent subitement  de  sa  torpeur.  Un  officier  rentrant  bien 
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vite  à  son  fort,  un  de  ces  petits  forts  détachés  en  avant 
de  Paris,  marchait  à  côté  de  son  ordonnance,  venue 
au-devant  de  lui  avec  un  falot,  à  cause  de  la  nuit  très 
noire. 

—  Bonsoir,  messieurs!  dit  l'enfant  d'une  voix  douce 
grelottante  d'émotion. 

Le  soldat  qui  portait  la  lanterne  la  leva  dans  la  direc- 
tion de  cette  voix. 

—  \'oiIà  une  mauvaise  heure  pourvoyaprer,  mon  gar- 
çon, dit  l'ofticier...  Est-ce  que  tu  vas  loin? 

--  Oh!  non,  monsieur,  pas  bien  loin,  ici  tout  près... 
répondit  Jack,  qui  ne  se  souciait  pas  'de  raconter  sa 
grande  escapade. 

—  Eh  bien,  nous  pouvons  faire  un  bout  de  chemin 
ensemble...  Je  vais  jusqu'à  Charenton. 

Quel  bonheur  pour  l'enfant  de  s'en  aller  pendant  une 
heure  encore  en  compagnie  de  ces  deux  braves  soldats, 
de  régler  son  petit  pas  sur  le  leur,  de  marcher  dans  la 
lueur  du  bienheureux  falot  qui  refoulait  les  ténèbres 
autour  de  lui  de  chaque  côté,  les  faisait  paraître  plus 
épaisses  et  plus  effrayantes.  Il  y  gagnait  encore  de  se 
savoir  dans  le  bon  chemin,  car  les  noms  de  pays  qu'il 
entendait  prononcer  étaient  bien  ceux  dont  Augustin 
parlait. 

—  Nous  voilà  chez  nous,  nous  autres,  dit  tout  à  coup 
l'officier  en  s'arrêtant...  allons,  bonsoir,  mon  enfant!.... 
Une  autre  fois,  je  t'engage  à  ne  plus  te  hasarder  tout 
seul  à  cette  heure  sur  les  routes.  La  banlieue  de  Paris 
n'est  pas  sûre. 

Et  les  deux  soldats  avec  leur  falot  s'enfoncèrent  dans 
une  petite  ruelle,  laissant  Jack,  seul  encore  une  fois,  à 
l'entrée  de  la  longue  rue  de  Charenton. 

Il  retrouvait  là  les  réverbères  de  Bercy,  les  cabarets 
borgnes  d'où  sortaient  des  chants  avinés,  des  disputes 
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brutales  que  la  lourdeur  du  sommeil  épaississait  en- 
core. Neuf  heures  sonnaient  là-haut  à  une  éi;lise,  der- 
rière laquelle  s'etai^-eaient  des  maisons,  des  jardins  sur 
une  côte.  Ensuite,  il  se  trouva  au  bord  d'un  quai,  tra- 
versa un  pont  qui  lui  semblait  jeté  sur  un  abîme,  telle- 
ment la  nuit  était  noire.  Il  aurait  voulu  s'arrêter,  s'ap- 
puyer un  moment  au  parapet,  mais  les  chants  de  tout 
à  l'heure,  dispersés  maintenant  dans  les  rues,  se  rap- 
prochaient, et,  chassé  par  une  terreur  nouvelle,  le  pau\  rc 
petit  se  mit  à  courir,  à  rejoindre  la  pleine  campagne, 
où  du  moins  la  peur  prenait  des  aspects  de  rêve. 

Ici,  ce  n'était  plus  la  banlieue  parisienne  aux  champs 
entrecoupés  d'usines.  Il  long-eait  des  fermes,  des  étables, 
d'où  sortaient  des  froissements  de  paille,  une  odeur 
chaude  de  laine  et  de  fumier.  Ensuite  la  route  s'élar- 
i,'-issait,  retrouvait  ses  fossés  interminables,  ses  tas  de 
pierres  symétriquement  alignés  et  ses  bornes  basses  qui 
mesurent  les  distances  aux  pas  fatigfués  des  voyag-eurs. 

Ce  silence  glissant  dans  l'espace,  cette  mort  de  tout 
mouvement  fait  à  l'enfant  l'illusion  d'un  immense  som- 
meil epandu,  et  il  craint  d'entendre  auprès  de  lui  le 
ronflement  lassé  qui  l'a  si  fort  effrayé  là-bas  sur  le  tas 
de  pierres.  Même  le  bruit  léger  de  sa  marche  le  trouble  ; 
parfois  il  se  retourne  vivement...  La  lueur  de  Paris 
éclaire  toujours  l'horizon.  Au  loin,  on  entend  un  grin- 
cement de  roues,  un  tintement  de  grelots.  L'enfant  se 
dit  :  «  Attendons!  »  mais  rien  ne  passe,  et  cette  char- 
rette invisible  dont  les  roues  semblent  marcher  péni- 
blement, s'enfonce  en  un  endroit  lointain  de  l'horizon, 
revient,  se  tait,  se  réveille  dans  les  caprices  tournants 
de  quelque  route  diflicile,  et  ne  se  décide  jamais  à 
paraître. 

Jack  continue  sa  course...  Quel  est  cet  homme  qui 
l'attend  debout  au  détour  du  chemin?...  Un  homme. 
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deux,  trois...  Ce  sont  des  arbres,  de  loiig-s  peupliers, 
qui  frémissent  de  toutes  leurs  feuilles  sans  courber 
seulement  leur  faite;  puis  des  ormes,  de  vieux  ormes 
de  France,  aux  troncs  capricieux,  feuillus,  immenses, 
tourmentés;  et  Jack  marche  entouré  de  nature,  pris 
dans  ce  g-rand  mystère  des  nuits  de  printemps  où  l'on 
croit  entendre  l'herbe  pousser,  les  bourii^eons  s'entr'ou- 
vrir,  la  terre  se  fendre  pour  les  éclosions.  Tous  ces 
bruits  confus  l'épouvantent. 

—  Si  je  chantais  pour  me  donner  du  cœur! 

Au  milieu  de  l'ombre,  ce  fut  une  chanson  de  nuit 
qui  lui  revint,  un  air  de  Touraine  avec  lequel  sa  mère 
l'endormait  autrefois  dans  sa  petite  chambre,  quand  la 
lumière  était  éteinte  : 

Mes  souliers  sont  rouges, 
Ma  mie,  ma  mignonne. 

Cela  o-relottait  dans  l'air  froid  et  faisait  pitié  à  en- 
tendre, cette  peur  d'enfant  fredonnant  au  milieu  de  la 
grande  route  noire  et  se  servant  de  sa  chanson  pour 
se  guider  comme  d'un  fil  tremblant  et  sonore...  Tout  à 
coup  la  chanson  s'arrêta  net. 

Quelque  chose  de  terrible  s'approchait,  un  mouton- 
nement plus  noir  que  l'espace,  comme  si  les  ténèbres 
des  fonds  s'avançaient  sur  l'enfant  pour  l'engloutir. 

Avant  de  voir,  de  distinguer,  il  entendit. 

C'étaient  d'abord  des  cris,  des  cris  humains  mal  ar- 
ticulés qui  ressemblaient  à  des  sanglots  ou  à  des  hur- 
lements; puis  des  coups  sourds,  mêlés  au  tumulte  d'une 
grosse  averse,  d'une  pluie  d'orage  en  train  de  venir  vers 
lui,  portée  par  cette  nuée  lugubre.  Soudain  un  beugle- 
ment horrible  retentit.  Des  bœufs,  ce  sont  des  bœufs, 
tout  un  troupeau  serré  entre  les  deux  fossés,  et  qui 
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enveloppe  !e  petit  Jack,  le  frôle,  le  houscule.  Il  sent  le 
sounie  luiniide  des  naseaux,  le  coup  de  tbiiel  des  queues 
vifioureuses.  la  chaleur  des  larj^'es  croupes,  toute  une 
odeur  dclablc  luuuiitueusenient  remuée.  Le  troupeau 
passe  comme  une  trombe,  sous  la  ^'•arde  de  deux  chiens 
trapus  et  de  deux  énormes  g-arçons.  moitié  pâtres, 
moitié  bouchers,  qui  courent  à  la  suite  du  bétail  indis- 
cipliné et  farouche,  en  le  poussant  de  leurs  coups  de 
trique  et  de  leurs  hurlements. 

Derrière  eux,  l'enfant  reste  slupide  de  terreur.  Il  n'ose 
plus  faire  un  pas.  Ceux-là  sont  passés,  mais  il  va  peut- 
être  en  venir  d'autres.  Où  aller?  Que  devenir?...  l-'ren- 
dre  à  travers  champs?...  Mais  il  se  perdrait,  et  puis  il 
fait  si  noir.  Il  pleure,  il  tombe  à  genoux,  il  voudrait 
mourir  là.  Le  roulement  d'une  voiture,  deux  lanternes 
allumées  qu'il  voit  venir  de  loin  sur  la  route,  comme 
deux  regards  amis,  le  raniment  subitement.  Enhardi 
par  la  crainte,  il  appelle  : 

—  Monsieur!...  Monsieur!... 

La  voiture  s'est  arrêtée,  et  de  la  capote  sort  une 
bonne  grosse  casquette  à  oreillons  qui  se  penche  pour 
chercher  à  qui  peut  appartenir  ce  cri  timide  qui  se  lève 
de  si  bas,  du  ras  du  sol. 

—  Je  suis  bien  fatigué,  dit  Jack  en  tremblant,  voulez- 
vous  me  permettre  de  monter  un  peu  dans  votre  voiture? 

La  grosse  casquette  hésite  à  répondre,  mais  du  fond 
de  la  capote  une  voix  de  femme  vient  au  secours  de 
l'enfant  :  «  Oh!  le  pauvre  petit!...  fais-le  monter.  » 

—  Où  allez-vous?  demande  la  casquette. 

L'enfant  cherche  une  minute;  conm)e  tous  les  fugitifs 
qui  craignent  une  poursuite,  il  cache  soigneusement  le 
but  de  son  voyage. 

—  A  Mlleneuve-Saint-Georges,  répond-il  au  hasard. 

—  Eh  bien!  montez. 
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Le  voilà  dans  la  voiture,  entortillé  d'une  bonne  cou- 
verture de  voyage,  entre  un  gros  monsieur  et  une  forte 
dame,  qui  regardent  curieusement  à  la  lanterne  du  ca- 
briolet ce  petit  collégien  ramassé  sur  la  route.  Où  donc 
va-t-il  si  tard,  bon  Dieu!  et  tout  seul?  Jack  aurait  bien 
envie  de  dire  la  vérité.  Il  y  a  dans  le  voisinage  des 
braves  gens  une  communication  confiante.  .Mais  non!  il 
a  trop  peur  qu'on  le  ramène  au  Aloronval.  Alors  il  ra- 
conte une  histoire...  Sa  mère  très  malade  à  la  campa- 
gne, chez  des  amis...  On  l'a  prévenu  dans  la  soirée,  et 
il  est  parti  tout  de  suite,  à  pied,  parce  qu'il  n'avait  pas 
la  patience  d'attendre  le  train  du  lendemain. 

—  Je  comprends  ça,  dit  la  dame,  qui  a  l'air  d'une 
bonne  et  naïve  personne  ;  et  la  casquette  à  oreillons 
comprend  ça,  elle  aussi.  Seulement  elle  fait  des  observa- 
tions pleines  de  sagesse  sur  l'imprudence  qu'il  y  a  pour 
un  enfant  de  cet  âge  à  courir  les  routes  à  une  pareille 
heure.  Les  dangers  sont  de  toutes  sortes,  et  la  cas- 
quette un  peu  doctorale  —  elle  est  si  commode  et  si 
chaude —  prend  plaisir  aies  énumérerà  son  jeune  ami; 
après  quoi  elle  lui  demande  à  quel  endroit  de  Villeneuve 
habitent  les  connaissances  de  sa  mère. 

—  Tout  au  bout  du  pays,  répond  Jack  vivement.  La 
dernière  maison  à  droite. 

C'est  bien  heureux  qu'il  fasse  nuit  et  que  sa  rougeur 
s'abrite  sous  la  capote  du  cabriolet.  Malheureusement 
il  n'en  a  pas  fini  avec  les  interrogations.  Le  mari  et  la 
femme  sont  très  bavards,  et  curieux  comme  tous  ces 
bavards  avec  lesquels  on  ne  peut  rester  cinq  minutes 
sans  connaître  toutes  leurs  affaires.  Ce  sont  des  mar- 
chands de  drap  de  la  rue  des  Bourdonnais  qui  chaque 
samedi  s'en  vont  à.  la  campagne  évaporer  dans  unejolie 
petite  maison  à  eux  l'air  alourdi,  la  poussière  étouffante 
de  leur  commerce,  un  bon  commerce  qui  leur  permet- 
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ira  bientAt  de  se  retirer  tout  à  fait  dans  leur  petit  coin 
vert  de  Si)isy-soiis-Eliolles. 

—  Kst-ee  que  c'est  loin  d'ii^tiolles,  ce  pays-hir  de- 
mande jack  en  tressaillant. 

—  Oh!  non...  ça  se  louche,  répond  la  grosse  cas- 
quette, qui  allong-e  un  coup  de  fouet  amical  à  sa  bête. 

Quelle  fatalité  ! 

Ainsi,  sans  son  mensong'e,  en  avouant  tout  simple- 
ment qu'il  se  rendait  à  Étiolles,  il  n'aurait  eu  qu'à  con- 
tinuer sa  route  dans  cette  bonne  voiture  qui  roulait  si 
également  au  milieu  d'un  sillon  de  lumière  mobile  et 
tranquillisante.  Il  n'aurait  eu  qu'à  se  laisser  bercer  par 
tout  ce  bien-être,  à  étendre  ses  petites  jambes  engour- 
dies, à  s'endormir  dans  le  chàle  de  la  dame  qui  lui 
demandait  à  chaque  instant  s'il  était  bien,  s'il  avait 
chaud.  Puis  la  casquette  à  oreillons  avait  débouché  un 
flacon  de  quelque  chose  de  raide  et  lui  en  avait  fait  boire 
une  goutte  pour  le  ragaillardir. 

Ah  !  s'il  avait  trouvé  le  courage  de  leur  dire  :  «  Ce 
n'est  pas  vrai...  J'ai  menti...  Je  n'ai  rien  à  faire  à  Vil- 
leneuve-Saint-Georges... Je  vais  plus  loin,  là-bas.  où 
vous  allez.  »  Mais  c'était  s'exposer  au  mépris,  à  la  mé- 
fiance de  ces  gens  si  bons,  si  ouverts,  et  il  aimait 
encore  mieux  retomber  dans  toute  l'horreur  dont  leur 
pitié  l'avait  tiré.  Pourtant,  quand  il  leur  entendit  dire 
qu'on  arrivait  à  Villeneuve,  l'enfant  ne  put  retenir  un 
sanglot. 

—  Ne  pleurez  pas,  mon  ami,  lui  disait  la  dame.  \'otre 
mè're  n'est  peut-être  pas  aussi  malade  que  vous  croyez  ; 
et  vous  voir  lui  fera  du  bien. 

A  la  dernière  maison  de  \'illeneuve,  la  voiture  s'arrêta. 

—  C'est  là,  dit  Jack  tout  ému. 

La  femme  l'embrassa,  le  mari  lui  serra  la  main  en 
l'aidant  à  descendre. 
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Ah!  vous  êtes  bien  heureux  d'être  rendu...  Nous  en 
avons  encore  pour  quatre  bonnes  lieues. 

Et  lui  aussi  les  avait  à  faire  ces  quatre  bonnes 
lieues-Ià. 

C'était  terrible. 

Il  s'approcha  d'une  grille  comme  s'il  voulait  sonner. 

—  Allons,  bonsoir!  lui  crièrent  ses  amis. 

Il  répondit  «  bonsoir!  »  d'une  voix  étranglée  par  les 
larmes:  et  la  voiture,  laissant  la  direction  de  Lyon, 
prit  sur  la  droite  un  chemin  bordé  d'arbres,  dessinant 
avec  ses  lanternes  un  grand  circuit  lumineux  dans  le 
noir  de  la  plaine. 

Alors  il  lui  vint  la  folle  pensée  qu'il  pourrait  peut-être 
rejoindre  cette  lueur  protectrice,  s'y  maintenir,  la  suivre 
en  courant.  Il  s'élança  derrière  elle  avec  une  sorte  de 
rage;  mais  ses  jambes,  que  le  repos  avaient  rendues 
plus  faibles,  comme  la  lumière  avait  fait  ses  yeux  plus 
aveugles  aux  voiles  accumulés  de  l'ombre,  refusaient 
tout  service. 

Au  bout  de  quelques  pas,  il  fut  obligé  de  s'arrêter, 
essaya  de  courir  encore,  et  finit  par  tomber  épuisé  avec 
une  crise,  un  flot  de  larmes,  pendant  que  la  voiture 
hospitalière  continuait  paisiblement  sa  route,  sans  se 
douter  qu'elle  laissait  derrière  elle  un  si  profond  et  si 
complet  désespoir. 

Le  voilà  couché  au  bord  du  chemin.  Il  fait  froid,  la 
terre  est  humide.  N'importe!  la  fatigue  est  plus  forte 
que  tout.  Autour  de  lui,  il  sent  l'immensité. des  champs. 
Le  vent  a  cette  haleine  longue  dont  il  parcourt  les  grands 
espaces,  terre  ou  mer.  et  peu  à  peu  tous  les  souffles  de 
la  plaine,  frôlement  d'herbes,  craquements  de  feuilles, 
confondus  dans  un  immense  roulis  de  soupirs  et  de 
sons,  enveloppent  l'enfant,  le  bercent,  l'apaisent  et  l'en- 
dorment profondément. 
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Un  bniil  opouvanlablc  le  rcveillc  en  sursaut.  (  nfosl- 
ce  encore  que  cela?  Les  yeux  à  peine  ouverts,  sur  un 
laïus  ;\  quelques  mètres  de  lui,  Jack  voit  passer  quel- 
que chose  de  monstrueux,  de  terrible,  une  bête  hurlante, 
sil'llanle,  avec  deux  énormes  yeux  bombés  et  sanii-lants, 
et  de  longs  anneaux  noirs  qui  se  deroulenl  en  taisant 
jaillir  des  étincelles.  Le  montre  fuit  dans  la  nuit,  comme 
la  traînée  d'une  immense  comète  dont  le  rayon  fendrait 
l'air  avec  un  vacarme  eflYoyable.  Aux  endroits  où  il 
passe,  la  nuit  s'ouvre,  se  déchire,  on  aperçoit  un  poteau, 
un  bouquet  d'arbres;  l'ombre  se  referme  à  mesure,  et 
ce  n'est  que  lorsque  l'apparition  est  déjà  loin,  lorsqu'on 
ne  voit  plus  rien  d'elle  qu'une  petite  flamme  verte,  que 
l'enfant  a  reconnu  le  passag-e  d'un  train  express  de 
nuit. 

Quelle  heure  est-il?  Où  est-il?  Combien  de  temps  a- 
t-il  dormi?  Il  n'en  sait  rien;  mais  ce  sommeil  lui  a  fait 
du  mal.  Il  s'est  réveillé  tout  transi,  les  membres  raidcs, 
le  cœur  horriblement  serré.  Il  a  rêvé  de  Mâdou...  Oh! 
le  moment  terrible  où  le  rêve,  envolé  au  réveil,  revient 
à  la  mémoire  si  poignant  et  si  réel  !  L'humidité  du  sol 
le  pénétrant.  Jack  a  rêvé  qu'il  était  couché  là-bas,  dane 
le  cimetière,  à  côté  du  petit  roi.  II  frissonne  encore  de 
ce  froid  de  la  terre  :  un  froid  lourd,  sans  air.  Il  voit  la 
figure  de  Màdou,  il  sent  ce  petit  corps  glacé  contre  le 
sien.  Pour  échapper  à  l'obsession,  il  se  lève;  mais  sur 
la  route  que  le  vent  de  la  nuit  a  séchée  et  durcie,  son 
pas  résonne  si  fort  qu'il  le  croit  double,  augmenté  d'un 
autre  pas  qui  le  suit.  iMâdou  marche  là,  derrière  lui... 

Et  la  course  folle  recommence. 

Jack  va  devant  lui  dans  l'ombre,  dans  le  silence.  Il 
traverse  un  village  endormi,  passe  sous  un  clocher 
carré  qui  lui  jette  sur  la  tête  ses  grosses  notes  vibrantes 
et  lourdes.  Deux  heures  sonnent.  Un  autre  village,  trois 
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heures  sonnent.  Il  va.  il  va.  La  tête  lui  tourne,  ses  pieds 
le  brûlent.  11  marche  toujours.  S'il  s'arrêtait,  il  aurait 
trop  peur  de  retrouver  son  rêve,  son  horrible  rêve  que 
le  mouvement  de  la  course  commence  à  dissiper.  De 
temps  en  temps  il  croise  des  voitures  couvertes  de 
grandes  bâches,  équipages  somnambules  où  tout  dort, 
les  chevaux,  le  conducteur. 

L'enfant  demande,  épuisé  :  «  Suis-je  bien  loin 
d'ÉtioUesr  » 

C'est  un  grog-nement  qui  lui  répond. 

i^Lais  voici  que  bientôt  un  autre  voyageur  va  se  mettre 
en  route  avec  lui  par  la  campagne,  un  voyageur  dont  le 
départ  sonne  dans  le  chant  des  coqs  et  les  grelots  lé- 
gers des  grenouilles  au  bord  du  fleuve.  C'est  le  jour, 
le  jour  qui  rôde  sous  les  nuées,  indécis  encore  du  che- 
min qu'il  prendra.  L'enfant  le  devine  autour  de  lui  et 
partage  avec  toute  la  nature  cette  attente  anxieuse  du 
jour  nouveau. 

Tout  à  coup,  droit  devant  lui,  dans  la  direction  de  ce 
pays  d'Étiolles  où  on  lui  a  dit  qu'était  sa  mère,  juste- 
ment sur  ce  côté  de  l'horizon,  le  ciel  s'écarte,  se 
déchire.  C'est  d'abord  une  ligne  lumineuse,  une  pâleur 
étalée  tout  au  bord  de  la  nuit  sans  le  moindre  rayon- 
nement. Cette  ligne  s'agrandit  à  mesure,  avec  le  batte^ 
ment  d'une  lueur,  ce  mouvement  de  la  flamme  incer- 
taine qui  cherche  l'air  pour  s'aider  à  monter.  Jack 
marche  vers  cette  lumière  ;  il  marche  dans  une  sorte  de 
délire  qui  décuple  ses  forces.  Quelque  chose  l'avertit 
que  sa  mère  est  là-bas,  là-bas  aussi  la  fin  de  cette  épou- 
vantable nuit. 

Maintenant  tout  le  fond  du  ciel  est  ouvert.  On  dirait 
un  grand  œil  clair,  baigné  de  larmes,  qui  regarde  venir 
l'enfant  avec  douceur  et  attendrissement.  «  J'y  vais,  j'y 
vais,  »  est-il  tenté  de  répondre  à  cet  appel  lumineux  et 
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béni.  La  route,  qui  commence  A  blanchir  ne  l'eiïraye 
plus,  n'ailieurs  c'est  une  belle  route  sans  fossé  ni  pavé 
et  sur  laquelle  il  semble  que  des  xdiliires  de  riches  doi- 
vent rouler  luxueusemeiil.  De  chaque  coté.  bai^Miées 
dans  la  rosée  et  le  rayon  de  l'aube,  de  somptueuses 
pniprietés  étalent  leurs  larges  perrons,  leurs  pelouses 
déjà  fleuries,  leurs  allées  tournantes,  où  rombi'c  se  ré- 
fug-ie  en  glissant  suile  sable. 

Entre  les  maisons  blanches  et  les  murs  d'espaliers, 
des  champs  de  vienne,  des  pentes  vertes  descendent 
jusqu'à  une  rivière  qu'on  voit  sortir  de  la  nuit,  elle 
aussi,  toute  moirée  de  bleu  sombre,  de  \erl  tendre  et 
de  rose. 

Et  toujours  la  lumière  du  ciel  qui  s'ai^i-andit.  qui  se 
rapproche. 

Oh!  dépêche-toi  de  luire,  aurore  malernelle;  verse 
iin  peu  de  chaleur,  et  d'espoir,  et  de  force  à  l'enfant 
•exténué  qui  se  hâte  en  te  tendant  les  bras. 

—  Suis-je  bien  loin  d'Étiolles?  demande  jack  à  des 
terrassiers  qui  passent,  le  sac  en  bandoulière,  par 
groupes  muets  encore  endormis. 

Non.  il  n'est  pas  loin  d'I'.tiolles;  il  n'a  qu'à  suivre  la 
forêt,  «  tout  drouet  ». 

Elle  s'éveille  en  ce  moment,  la  foret.  Tout  le  t^rand 
rideau  vert  tendu  au  bout  du  chemin  frissonne.  Ce 
-sont  des  pépiements,  des  roucoulements,  des  g-azouille- 
ments  qui  se  répondent  des  ég'lantines  de  la  haie  aux 
chênes  centenaires.  Les  branches  se  frôlent,  s'abais- 
sent sous  des  coups  d'ailes  précipites,  et  pendant  que 
ce  qui  reste  d'ombre  en  l'air  s'évapore,  que  les  oiseaux 
de  nuit  au  vol  silencieux  et  lourd  regag-nent  leurs  abris 
mystérieux,  une  alouette  monte  de  la  plaine,  fine,  les 
ailes  tendues,  s'élève  par  vibrations  sonores,  traçant 
•ce  premier  sillon  invisible  où  se  rejoignent  dans  les 


Marche  de  nuit.  187 


beaux  jours  d'été,  le  grand  calme  du  ciel  et  tous  les 
bruits  actifs  de  la  terre. 

L'enfant  ne  marche  plus,  il  se  traîne.  Une  vieille  en 
haillons,  à  la  figure  méchante,  passe,  menant  une 
chèvre.  Il  demande  encore  une  fois  : 

«  Suis-je  bien  loin  d'ÉtioIles?  » 

La  vieille  le  regarde  d'un  air  féroce  et  lui  montre  un 
petit  chemin  caillouteux  qui  monte,  étroit  et  raide,  à 
la  lisière  de  la  forêt.  Malgré  sa  lassitude,  il  continue 
sans  s'arrêter.  Déjà  le  soleil  est  presque  chaud  ;  l'aube 
de  tout  à  l'heure  est  devenue  un  foyer  d'éblouissants 
rayons.  Jack  comprend  qu'il  approche.  Il  va,  courbé, 
chancelant,  heurté  aux  pierres  qui  roulent  sous  ses 
pieds  ;  mais  il  va. 

Enfin,  en  haut,  il  voit  un  clocher  qui  s'élève  au- 
dessus  de  toits  groupés  dans  une  masse  de  verdure. 
Allons,  encore  un  effort.  Il  faut  arriver  jusque-là.  Mais 
les  forces  lui  manquent. 

Il  s'affaisse,  se  relève,  retombe  encore,  et  à  travers 
ses  paupières  qui  battent,  il  entrevoit  tout  près  de  lui 
une  petite  maison  chargée  de  vignes,  de  glycines  en 
fleurs,  de  rosiers  montants,  qui  la  recouvrent  jusqu'au 
faîte  de  son  pigeonnier  et  de  sa  tourelle  toute  rose  de 
briques  neuves.  Au-dessus  de  la  porte,  entre  l'ombre 
flottante  des  lilas  déjà  en  fleuris,  une  inscription  en 
lettres  d'or  :  Parva  domus,  magna  qiiies. 

Oh!  la  jolie  maison  tranquille,  baignée  de  lumière 
blonde!  Tout  est  encore  fermé,  pourtant  on  ne  dort 
pas,  car  voici  une  voix  de  femme,  fraîche  et  joyeuse, 
qui  se  met  à  chanter  : 

Mes  souliers  sont  ronges^ 
Ma  mie,  ma  mignonne. 

Cette  voix,  cette  chanson!...  Jack  croit  rêver.  Mais 
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les  doux  ballants  d'une  pcrsicnne  claqucnl  sur  le  mur, 
et  une  fciiimc  apparaîl,  loulc  blanche,  dans  un  néi^ii;^é 
malinal,  avec  les  cheveux  en  torsade  et  le  reyard  étonné 
du  réveil. 

Mes  souUers  sont  rouges, 
iSjIuI.  mes  amours! 

—  Maman!...  maman!...  appelle  Jack  d"unc  voix 
faible. 

La  femme  s'arrête,  interdite,  roij'arde.  cherche  une 
minute,  éblouie  par  le  soleil  levant;  puis  tout  à  coup 
elle  aperçoit  ce  petit  être  hâve,  boueux,  déchiré,  expi- 
rant. 

Elle  pousse  un  prand  cri  :  —  Jack  ! 

En  un  instant  elle  est  près  de  lui  et,  de  loulc  la 
chaleur  de  son  cœur  de  mère,  elle  réchauffe  l'enfant  à 
demi  mort,  glacé  des  terreurs,  des  angoisses,  de  tout 
le  froid  et  l'ombre  de  sa  dernière  nuit. 


vin 
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«  —  Jack,  dit-il  en  finissant....  la  vie  ne^t  pas  un  roman. 


—  Non,  mon 
Jack,  non,  mon  en- 
fant chéri,  n'aie  pas 
peur,  tu  n'y  retour- 
neras plus  à  ce  mau- 
dit g-ymnase...  Bat- 
tre mon  enfant,  ils 
ont  osé  battre  mon 
enfant!...  Tu  as  joli- 
ment bien  fait  de  te 

sauver...  Ce  misérable  mulâtre  a  porté  la  main  sur  toi. 

Il  ne  sait  donc  pas  que  de  par  ta  naissance,  sans  parler 
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de  la  cniilcur,  c'est  lui  qui  aurais  ou  le  droit  de  le 
bîUonner.  Il  fallait  lui  dire:  Maman  en  a  eu  des  nuilâ- 
tres  pour  la  servir.  Allons  !  ne  me  ret^-arde  pas  avec  les 
grands  yeux  irisles.  Je  te  dis  que  lu  n"v  retourneras 
plus.  D'abord  je  ne  veux  plus  que  tu  me  quilles.  Jj 
vais  t'orfianiser  ici  une  jolie  pelile  chambre.  Tu  verras 
comme  on  est  bien  à  la  campa<;-ne.  Nous  avons  des 
bêles,  des  poules,  des  lapins,  et  une  chèvre,  et  un  âne. 
C'est  l'arche  de  Noé.  cette  maison...  Au  fait,  ça  me  fait 
penser  que  je  n'ai  pas  donné  à  manyer  à  mes  poules... 
Ton  arrivée  m'a  tant  émotionnée...  Oh!  quand  je  fai 
aperçu  là,  sur  la  route,  dans  cet  état...  Allons!  dors, 
repose-toi  encore  un  peu.  Je  te  réveillerai  pour  le  dîner. 
.Mais,  avant,  bois  un  peu  de  bouillon  froid.  Tu  sais  ce 
que  M.  Rivalsa  dit  :  pour  te  remettre,  il  ne  faut  que  du 
sommeil  et  de  la  nourriture...  Il  est  bon,  heinr  le  bouil- 
lon de  la  mère  Archambauld.  Pauvre  chéri,  quand  je 
pense  que  pendant  que  je  dormais,  tu  courais  seul  par 
les  chemins.  C'est  horrible...  Entends-tu  mes  poules 
qui  m'appellent?  J'y  vais...  Dors  bien. 

Elle  s'en  alla  sur  la  pointe  des  pieds,  lég-ère,  heu- 
reuse, toujours  charmante,  quoique  un  peu  hâiée  par 
l'air  vif  et  trop  habillée  dans  un  costume  de  convention 
champêtre  avec  beaucoup  de  velours  noir  sur  de  la 
toile  bise  et  un  chapeau  de  paille  d'Italie  garni  de 
fleurs  tombantes.  Plus  enfant  que  jamais,  elle  jouait  à 
la  campacrne. 

Jack  ne  pouvait  pas  dormir.  Les  quelques  heures  de 
repos  qu'il  avait  eues  en  arrivant,  son  bain,  le  bouillon 
de  la  mère  Archambauld,  et  par-dessus  tout  la  merveil- 
leuse élasticité  de  la  jeunesse,  sa  force  souple  de  résis- 
tance, avaient  eu  raison  de  sa  courbature.  Il  reg^ardait 
autour  de  lui,  savourant  le  bien-être  de  ce  milieu  si 
calme. 
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Ce  n'était  plus  l'ancien  luxe  du  boulevard  Haussmann, 
capitonné,  ouaté,  étouffé.  La  chambre  où  il  se  trouvait 
était  vaste,  tendue  de  perse  claire,  ornée  de  meubles 
Louis  X\'I  tout  blancs  et  gris  sans  la  moindre  dorure. 
Au  dehors,  la  tranquillité  de  la  pleine  campagne,  des 
frôlements  de  branches  contre  les  vitres,  des  roucoule- 
ments de  pigeons  sur  le  toit  et  le  «  p'tit  !  p'tit  !  »  de  sa 
mère,  montant  de  la  basse-cour  avec  les  cris  variés,  les 
piétinements  qui  se  font  autour  d"une  poignée  d'avoine. 

Jack  savourait  l'intimité  de  ce  léger  tumulte  égaré 
dans  le  silence  environnant.  Il  était  heureux,  reposé. 
Une  seule  chose  le  troublait  :  le  portrait  de  d'Argenton 
en  face  de  lui,  au  pied  du  lit,  dans  une  pose  préten- 
tieuse, despotique,  la  main  sur  un  livre  entr'ouvert,  les 
yeux  durs  et  pâles. 

L'enfant  pensait  :  «  Où  est-il r  où  habite-t-ilr...  Pour- 
quoi ne  l'ai-je  pas  vu?  »  A  la  fin,  gêné  par  ce  regard 
de  photographie  qui  le  poursuivait  comme  une  ques- 
tion ou  un  reproche,  il  se  leva  et  descendit  vers  sa 
mère. 

Elle  était  occupée  à  soigner,  à  nourrir  ses  bêtes  avec 
une  gaucherie  élégante,  gantée  jusqu'au  coude,  le  petit 
doigt  en  lair,  la  robe  relevée  sur  le  côté  laissant  voir 
un  jupon  a  raies  et  des  bottines  à  grands  talons.  La 
mère  Archambauld  riait  de  sa  maladresse,  tout  en  fai- 
sant elle-même  la  cabine  de  ses  lapins.  Cette  mère 
Archambauld  était  la  femme  d'un  garde  de  la  forêt, 
qui  venait  faire  le  ménage  et  la  cuisine  aux  Aulnettes, 
ainsi  qu'on  appelait  dans  le  pays  la  maison  qu'habitait 
la  mère  de  Jack,  à  cause  d'un  bouquet  de  petits  aulnes 
posé  au  bout  du  jardin. 

—  Jésus-Dieu!  qu'il  est  joli,  votre  garçon!...  fit  la 
paysanne  enthousiasmée  de  l'apparition  de  Jack  dans 
a  basse-cour. 
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—  N'est-ce  pas.  mère  Archnmbaiildr...  Quand  je  vous 
le  disais. 

—  .Mais  dam  !  y  rcsscml^ilont  bcii  plus  à  sa  mauiaii 
qu'à  sou  papa,  pour  sur...  Houjnur.  umu  lui^iKm  ! 
\'ouiez-v()us-r)'  que  je  vous  embrasser 

Hlle  Trotta  contre  le  visaii'e  de  reniant  sa  peau  de 
vieille  sauvap-esse  aux  yeux  noirs,  qui  sentait  le  chou 
des  lapins.  A  ce  mot  de  <>  papa  »,  JacU  avait  levé  la 
tête. 

—  F. h  bien  !  puisque  tu  ne  peux  pas  dormir,  allons 
voir  la  niais(jn...,  dit  la  mère  qui  se  lassait  toujours 
très  vite  d'une  occupation  quelconque,  l-^lle  rabattit  les 
plis  de  sa  robe  et  fit  visiter  ix  l'enfant  cette  habitation 
originale,  située  à  une  portée  de  fusil  du  villa^j-e  et 
réalisant  ce  rêve  du  confortable  dans  l'isolement  que 
forment  tous  les  poètes,  mais  qui,  le  plus  souvent,  ne 
se  trouve  accompli  que  par  des  épiciers. 

Le  principal  corps  de  logis  se  composait  d'un  ancien 
pavillon  de  chasse  dépendant  autrefois  d'un  de  ces 
grands  châteaux  de  Louis  X\'  comme  il  y  en  a  beaucoup 
de  ce  côté,  mais  que  le  morcellenTcnt  de  la  propriété 
avait  émancipé,  lui  aussi,  rejeté  en  dehors  des  limites 
seip:neuriales.  A'  ces.  vieilles  pierres  s'appuyait  une 
tourelle  neuve  avec  un  pitieonnier  et  une  pirouette,  qui 
achevaient  de  donner  ai  la  maison  l'aspect  d'une  gentil- 
hommière retapée.  Ils  visitèrent  aussi  l'écurie,  les  han- 
gars, le  verger,  un  immense  verger  ouvrant  sur  la  forêt 
de  Sénart.  On  termina  par  la  tourelle.  Un  escalier 
tournant,  éclairé  de  lucarnes  ornées  de  verres  de  cou- 
leur, conduisait  à  une  grande  pièce  ronde,  percée  de 
quatre  fenêtres  en  ogive,  meublée  d'un  divan  circulaire 
en  étoffe  algérienne.  Quelques  curiosités  artistiques  se 
irouvaient  réunies  là  :  des  bahuts  en  vieux  chêne,  un 
miroir  de  \'enise,  d'anciennes  tentures  et  une  haute 
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chaire  en  bois  sculpté  du  temps  de  Henri  II.  posée 
comme  un  sièg-e  devant  une  immense  table  de  travail 
charg:ée  de  paperasses. 

De  tous  côtés  un  admirable  paysage  de  bois,  de 
vallée,  de  rivière,  se  découvrait  de  haut,  varié  à  chaque, 
ouverture,  tantôt  limité  par  un  rideau  de  feuilles  vertes, 
tantôt  s'échappant  à  perte  de  vue,  aérien,  lumineux,  au 
delà  des  coteaux  de  la  Seine. 

—  C"est-ici  qu'IL  travaille  !  dit  la  mère  sur  le  seuil  et 
d'un  ton  religieux. 

Jack  n'eut  pas  besoin  de  demander  quel  était  ce  IL 
si  respectable. 

A  demi-voix,  comme  dans  un  sanctuaire,  elle  continua 
sans  rcg-arder  son  fils  : 

—  A  présent,  il  est  en  voj-age...  Il  reviendra  dans 
quelques  jours.  Je  vais  lui  écrire  que  tu  es  arrivé;  il 
sera  bien  content,  car  malgré  son  air  sévère,  vois-tu  ! 
c'est  le  meilleur  des  hommes  et  il  taime  beaucoup...  Il 
faudra  bien  l'aimer,  toi  aussi,  mon  petit  Jack...  Sans 
cela,  entre  vous  deux,  je  serais  trop  malheuresse. 

En  parlant  ainsi,  elle  contemplait  le  portrait  de  d"Ar 
g-enton  pendu  au  mur  au  fond  de  la  pièce,  un  portrait 
peint  dont  la  photographie  de  la  chambre  n"était  que  la 
reproduction.  L'image  du  poète  se  répétait  en  effet  dans 
toutes  les  pièces,  sans  parler  d'un  buste  en  bronze 
florentin  qui  trônait  au  milieu  d'une  pelouse  à  l'entrée 
du  verger;  et,  particularité  bien  significative,  il  n'y 
avait  pas  d'autre  portrait  que  le  sien  dans  toute  la 
maison. 

—  Tu  me  le  promets,  mon  Jack,  que  tu  l'aimeras!... 
répéta  la  pauvre  folle  en  face  de  l'image  sévère  et 
moustachue. 

L'enfant  baissa  la  tête  et  répondit  avec  effort  : 

—  Je  te  le  promets. 
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Alors  elle  referma  la  purlc,  et  ils  dcsccnJireiil  l'esca- 
lier sans  un  mot. 

Ce  fut  le  seul  nuagfe  de  cette  mémorable  journée. 

Ils  étaient  si  bien  tous  les  deux,  rien  qu'eux  deux, 
dans  la  prande  salle  A  manj^-cr  tapissée  de  faïence,  où 
I:\  soupe  aux  choux  épaisse  et  fumante  avait  un  parfum 
d'aristocratique  fantaisie.  On  entendait  la  mère  Archam- 
bauld  se  dépêchant  de  laver  ses  assiettes  à  la  cuisine. 
Autour  de  la  maison,  le  silence,  le  bon  silence  de  la 
campaj^ne  rùdait  comme  un  trardicn  mystérieux.  Jack 
ne  se  lassait  pas  d'admirer  sa  mère.  Elle  aussi  le  trou- 
vait beau,  prandi,  bien  fort  pour  ses  onze  ans;  et  ils 
s'embrassaient  entre  chaque  bouchée  comme  deux 
amoureux. 

Dans  la  soirée,  ils  curent  des  visites.  Le  père 
Archambauld  vint  chercher  sa  femme,  comme  tous  les 
soirs  ;  car  ils  habitaient  loin  à  l'intérieur  de  la  forèl. 
On  le  fit  asseoir  dans  la  salle  à  manger. 

—  Allons  !  un  verre  de  vin,  père  Archambauld  !  A  la 
santé  de  mon  petit  garçon!...  N'est-ce  pas  qu'il  est 
g-entil.  et  que  vous  l'emmènerez  quelquefois  avec  vous 
courir  le  bois  > 

—  .Mais  je  crois  bien,  madame  d'Argenton. 

Et  tout  en  levant  son  verre  de  vin,  ce  géant,  roux  et 
tanné,  la  terreur  des  braconniers  du  pays,  promenait  de 
droite  à  gauche  un  regard  que  rafifût  de  nuit  parmi  les 
buissons  et  les  branches  avait  affiné  et  rendu  si  mobile 
qu'il  ne  pouvait  plus  se  fixer. 

Ce  nom  de  d'Argenton  donné  à  sa  mère  taquinait  un 
peu  notre  ami  Jack.  .Mais  comme  il  n'avait  pas  une 
notion  bien  exacte  des  dignités  ni  des  devoirs  de  la  vie, 
sa  légèreté  d'enfant  l'emporta  vite  vers  d'autres  pensées, 
vers  ces  promesses  de  chasse  à  l'écureil  que  le  garde 
réitérait  avant  de  s'en  aller,  tout  en  rappelant  ses  deux 
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chiens  qui  soufflaient  sous  la  table,  et  replaçant  sur  ses 
cheveux  crépus  sa  casquette  de  garde  forestier  au 
service  de  TEtat. 

Le  couple  parti,  on  entendit  rouler  lentement,  péni- 
blement, une  ^■oiture  sur  les  cailloux  de  la  montée. 

—  Tiens  !  on  dirait  M.  Rivais.  Je  reconnais  son 
cheval  qui  va  toujours  au  pas.  C'est  vous,  docteur? 

—  Oui,  madame  d'Arg-enton. 

C'était  le  médecin  d'Étiolles  qui,  en  rentrant  de  sa 
tournée,  venait  prendre  des  nouvelles  de  son  petit 
malade  du  matin. 

—  Là  !  quand  je  vous  disais  que  ce  ne  serait  qu'une 
grosse  courbature...  Bonjour,  mon  enfant! 

Jack  regardait  cette  large  figure  couperosée,  ce  tout 
petit  homme,  trapu,  voûté,  avec  sa  longue  redmgote 
qui  lui  battait  les  talons,  sa  crinière  blanche  ébouriffée, 
et  cette  démarche  houleuse  rapportée  de  vingt  ans  de 
mer  en  qualité  de  chirurgien. 

Comme  il  avait  l'air  loyal  et  bon  ! 

Ah  !  les  braves  gens,  et  qu'on  se  sentait  heureux  dans 
ce  milieu  franc  et  rustique,  loin  de  l'affreux  mulâtre  et 
du  gymnase  Moronval  ! 

Quand  le  docteur  se  fut  en  allé,  on  poussa  les  gros 
verrous  de  la  porte.  L'ombre  referma  autour  des  murs 
sa  barrière  silencieuse,  et  la  mère  et  l'enfant  montèrent 
dans  la  chambre  pour  se  coucher. 

Là,  pendant  que  Jack  s'endormait,  elle  écrivit  à  son 
d'Argenton  une  longue  lettre  pour  lui  annoncer  l'arrivée 
de  son  fils  et  essayer  de  l'attendrir  sur  le  sort  incertain 
de  cette  petite  vie  dont  elle  entendait  le  souffle  régulier 
et  paisible  sous  les  rideaux,  tout  près  d'elle. 

Elle  ne  fut  un  peu  rassurée  à  ce  sujet  que  deux  jours 
après,  en  recevant  d'Auvergne  une  réponse  du  poète. 

Quoique  pleine  de  remontrances  et  d'allusions  à  la 

17. 


198 


J.ick. 


faiblesse  de  la  mère  et  au  caractère  indiscipliné  de  l'en- 
fant, la  ieltre  était  moins  terrible  qu'on  aurait  pu  s'y 
attendre.  ICn  somme.  dWr^enton  avait  déjà  pense  aux 
frais  énormes  qu'eiiliniiiait  rediKatioii  .Mnninvai,  et 
tout  en  désapprouvant  Tescapade,  il  con\enail  (.[ue  ce 
n'était  pas  là  un  grand  malheur,  l'inslitulion  étant  en 
pleine  déconfiture.  (Depuis  qu'il  n'y  était  plus,  parbleu  !) 
Quant  à  l'avenir  de  l'enfant,  il  s'en  chargeait;  et  à  son 
arrivée  prochaine,  c'est-à-dire  dans  huit  j«>urs,  il  avise- 
rait sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire. 

Jamais  Jack,  dans  toute  sa  vie  d'enfant  et  d'homme, 
ne  put  retrouver  huit  autres  jours  pareils  à  ces  huit 
jours-là,  si  beaux,  si  heureux,  si  pleins.  Sa  mère  tout 
à  lui,  le  bois,  la  basse-cour,  la  chèvre,  et  remonter  dix 
fois  l'escalier  dans  les  pas  de  son  Ida,  aller  où  elle  allait, 
rire  de  son  rire  sans  savoir  pourquoi,  le  bonheur  enlin, 
le  bonheur  fait  d'une  foule  de  joies  menues  et  inracon- 
tab/-2s. 

Fuis  une  nouvelle  lettre,  et  : 

4  II  arrive  demain.  » 

Bien  que  d'Argenton  eût  dit  qu'il  était  prêt  à  revoir 
cet  enfant,  à  se  montrer  bon  et  indulgent  pour  lui,  la 
mère  était  inquiète  et  voulait  préparer  l'entrevue.  Aussi 
elle  empêcha  Jack  de  monter  avec  elle  dans  la  carriole 
qui  devait  ramener  de  la  station  d"Évry  le  poète  attendu. 
Elle  lui  fît  une  leçon  embarrassée,  pénible  pour  tous 
deux,  comme  s'ils  eussent  été  complices  de  quelque 
faute  impardonnable  :  «  Tu  resteras  au  fond  du  jardin, 
tu  m'entends...  Tu  ne  t'élanceras  pas  à  sa  rencontre... 
Tu  attendras,  je  t'appellerai.  » 

Quelle  émotion  pour  Jack  ! 

Il  passa  cette  heure  d'attente  à  se  promener  dans  le 
verger,  à  guetter  dans  le  petit  chemin  caillouteux,  jus- 
qu'au premier  grincement  de  roues. 
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Alors  il  s"enfuit  et,  caché  derrière  les  g-roseilliers,  il 
•entendit  l'entrée  dans  la  maison,  sa  voix  à  Lui,  sévère, 
sans  vibration,  et  la  voix  de  sa  mère  encore  plus  douce 
que  d'habitude.  »  Oui,  mon  ami...  Non,  mon  ami...» 

Enfin,  la  fenêtre  de  la  tourelle  s'ouvrit  dans  le  feuil- 
lage. 

—  Jack,  monte  vite...  tu  peux  venir. 

Son  petit  cœur  battait  dans  l'escalier,  autant  d'étouf- 
fement  que  de  crainte;  et,  dès  en  entrant,  il  se  sentit 
mal  préparé  pour  une  entrevue  aussi  g"rave,  effrayé  de 
cette  tête  blafarde  sur  la  boiserie  sombre  de  la  chaire, 
.g-êné  de  l'embarras  de  sa  mère  qui  ne  tendait  même  pas 
la  main  à  sa  timidité  d'enfant. 

Pourtant  il  balbutia  un  bonjour,  et  attendit. 

Le  sermon  fut  court,  presque  affectueux,  cette  atti- 
tude d'accusé  étant  loin  de  déplaire  au  poète,  assez 
ravi  aussi  du  bon  tour  joué  au  cher  directeur. 

—  Jack,  dit-il  en  finissant,  il  faut  être  sérieux,  il  faut 
travailler.  La  vie  n'est  pas  un  roman.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  croire  à  votre  repentir;  et  si  vous 
■êtes  raisonnable,  je  vous  aimerai  certainement,  et  nous 
vivrons  heureux  tous  les  trois.  Donc,  voici  ce  que  j'ai 
à  vous  proposer  :  Sur  le  temps  que  je  consacre  à  mes 
terribles  luttes  artistiques,  je  prendrai  tous  les  jours 
une  heure  ou  deux  destinées  à  votre  éducation,  à  votre 
instruction.  Si  vous  voulez  travailler,  je  me  charge  de 
faire  de  vous,  de  l'enfant  indiscipliné  et  léger,  un 
homme  comme  moi,  trempé  solidement  pour  la  bataille. 

—  Tu  entends,  Jack,  dit  la  mère,  que  le  silence  de 
son  enfant  rendait  très  inquiète...  Tu  comprends, 
n'est-ce  pas,  le  grand  sacrifice  que  notre  ami  va  s'im- 
poser pour  toir 

—  Oui,  maman...  murmura  Jack. 

—  Attendez,  Charlotte,  répliqua  d'Argenton.  Il  faut 
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savoir  d'abtird  si  ma  proposition  lui  plaît.  Je  ne  forci.' 
personne.  iMen  enlenJu. 

—  i:h  bien!  Jaeiv> 

jack.  aluiri  d'entendre  appeler  sa  mère  Charlotte,  ne 
savait  que  répondre  et  ehereha  si  longtemps  quelque 
chose  dassez  tendre,  d'assez  cloquent  p^ur  toute  cette 
ijénérosite.  qui!  linit  par  enfouir  sa  reconnaissance 
dans  un  silence  profond.  \'oyantcela,  sa  mère  le  poussa 
dans  les  bras  du  poète,  qui  lui  accorda  un  vrai  baiser 
de  thé:itre.  sonore  et  froid,  en  ayant  l'air  encore  de 
réprimer  un  mouvement  de  répulsion. 

—  Ah!  ciier.  que  tues  grand,  que  lues  bon!...  mur- 
murait la  pauvre  femme,  pendant  que  l'enlant,  congédié 
d'un  geste,  descendait  l'escalier  bien  vite  pour  cacher 
son  émotion. 

Au  fond,  cette  arrivée  de  Jack  dans  la  maison  allait 
être  une  distraction  pour  le  poète.  La  première  joie  de 
l'installation  passée,  il  s'était  promptement  fatigué  du 
téte-à-téte  avec  Ida,  qu'il  appelait  maintenant  Charlotte, 
en  souvenir  de  rhéroine  de  Gœthe,  et  aussi  parce  qu'il 
ne  voulait  rien  lui  laisser  de  l'ancienne  Ida  de  Barancy. 
Avec  elle,  il  se  sentait  seul,  tellement  sa  personnalité 
envahissante  s'était  imposée  à  cette  malheureuse  créa- 
turc  d'esprit  borné  et  de  caractère  nul. 

Elle  répétait  ses  mots,  s'imprégnait  de  ses  idées, 
délayait  ses  paradoxes  en  bavardages  interminables; 
de  sorte  qu'ils  ne  faisaient  qu'un  à  eux  deux,  et  cette 
unité,  qui  peut  sembler  l'idéal  du  bonheur  dans  cer- 
taines conditions  de  vie,  était  devenue  le  vrai  supplice 
de  d'Argenton,  trop  batailleur,  discuteur,  controver- 
sant,  pour  se  contenter  de  cette  approbation  perma- 
nente. 

Au  moins,  maintenant,  il  aurait  quelqu'un  à  contra- 
rier, à  diriger,  à  morigéner,  car  il  était  pion  bien  plus 
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qu'il  n'était  poète:  et  ce  fut  dans  ces  dispositions  agi- 
tées qu'il  entreprit  l'éducation  de  Jack  avec  la  ponc- 
tualité pompeuse,  la  solennité  méthodique,  qu'apportait 
ci  ses  moindres  actions  cet  éternel  pontifiant. 

Dès  le  lendemain.  Jack,  en  se  réveillant  dans  sa 
petite  chambre,  aperçut,  g-lissée  entre  la  rainure  de  sa 
glace,  une  pancarte  écrite  de  la  belle  écriture  impec- 
cable du  poète,  et  sur  laquelle  on  lisait  en  très  gros 
caractères  : 

RÈGLEMENT. 

C'était  un  résumé  de  vie.  un  plan  d'études,  la  journée 
divisée  en  une  quantité  de  petites  cases  nombreuses, 
pleines  d'occupations  jusqu'au  bord  :  A  six  heures, 
lever.  —  De  six  à  sept,  déjeuner.  —  De  sept  à  huit,  ré- 
citation. —  De  huit  à  neuf...  Et  ainsi  de  suite. 

Les  jours  réglés  de  la  sorte  ressemblaient  à  des 
fenêtres  fermées  dont  les  persiennes  laissent  passer  à 
peine  entre  leurs  lames  compactes  assez  de  souffle  pour 
respirer,  et  de  lumière  pour  contenter  les  yeux.  Ordi- 
nairement, ces  règlements  ne  sont  faits  que  pour  être 
aussitôt  dérangés  ;  mais  d'Argenton  avait  une  sévérité 
vétilleuse  qui  ne  souffrait  aucune  inexactitude.  A  cela 
se  joignait  la  manie  du  système,  à  laquelle  l'ancien 
professeur  du  gymnase  Moronval  n'avait  pu  naturelle- 
ment se  soustraire. 

Le  système  de  d'Argenton  consistait  à  mêler  dans 
la  tête  du  commençant  les  connaissances  les  plus  di- 
verses, le  latin,  le  grec,  l'allemand,  l'algèbre,  la  géo- 
métrie, l'anatomie,  la  syntaxe,  avec  toutes  les  études 
élémentaires  indispensables.  A  la  nature  ensuite  de 
démêler,  de  caser,  de  distribuer  tout  ce  fatras. 

Le  système  pouvait  être  excellent,  mais  soit  qu'il 
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parut  trop  vaste  ù  rintclliîrcncc  de  l'enfant,  soit  que  le 
prolcssciir  manquât  (.riiabilclc  à  appliquer  ses  théories, 
jack  ne  sut  pas  en  profiter.  Il  était  pourtant  assez 
avancé  pour  son  âi^e.  et  plus  intclli}:;-cnt,  malgré  son 
éducation  décousue,  qu'on  ne  Test  d'ordinaire  h  onze 
ans.  Mais  ce  qi.'il  y  avait  de  confus,  de  tumultueux 
dans  ses  premières  années  d'étude,  se  compliquait 
encore  du  système  ap'f^lomérant  auquel  son  nouveau 
maître  le  soumettait.  Puis,  il  était  terrifié  par  ce  per- 
sonna^-e  imposant:  et  surtout,  la  nature  le  troublait, 
arrivait  à  l'absorber  tout  entier. 

Transporté  tout  à  coup  de  la  petite  cour  moisie  du 
gfymnase  .Moronval,  de  TalTreux  passage  des  Douze- 
Maisons,  en  pleine  campairne,  il  était  saisi,  envahi  par 
la  vision  de  la  nature  et  son  contact  perpétuel. 

Quand,  aux  heures  les  plus  belles  de  l'après-midi,  il 
se  trouvait  dans  la  tourelle  en  face  du  professeur  et 
des  livres,  abîmé  sur  un  g-ros  cahier,  dont  il  voyait 
danser  les  lignes,  il  lui  prenait  des  envies  folles  de 
s'échapper,  d'enjamber  quelque  article  du  règlement 
dans  une  école  buissonnièrc  ardente,  exaspérée  de 
liberté. 

Vers  les  fenêtres  ouvertes,  mai  tout  en  fleurs  en- 
voyait ses  parfums,  la  forêt  étendait  ses  houles  ver- 
doyantes, et  Jack  interrompait  sa  leçon  pour  suivre 
des  vols  s'échappant  dans  les  branches  ou  la  tache 
rousse  qu'un  écureuil  en  promenade  mêlait  au  feuillage 
sombre  de  quelque  grand  noyer.  Quel  supplice  de  dé- 
cliner «  Rosa,  la  rose  »  en  plusieurs  langues,  tandis 
que  la  lisière  du  bois  s'éclairait,  à  mi-hauteur,  du  reflet 
tendre,  nouveau,  des  églantincs  sauvages!  11  ne  pen- 
sait qu'à  cela,  être  au  grand  air.  au  soleil... 

—  ("et  enfant  est  idiot,  s'écria  d'Argcnton.  lorsque 
à  ses  questions,  à  ses  arguments,  Jack  répondait  d'un 
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air  effaré  comme  s'il  se  fut  précipité  pour  répondre  des 
cimes  d'arbres  qu'il  regardait  ou  du  nuage  léger  en 
route  là-bas  vers  le  couchant.  Sa  longue  taille,  très 
développée  pour  son  âge,  ajoutait  à  son  apparence 
ahurie,  et  toute  la  sévérité  du  poète  ne  servait  qu'à 
l'interloquer  encore,  à  gêner  l'eftbrt  impuissant  de  sa 
mémoire  trop  encombrée. 

Au  bout  d'un  mois,  d'Argenton  déclara  qu'il  y  renon- 
çait, qu'il  dépensait  en  pure  perte  un  temps  précieux 
dérobé  à  de  sérieuses  occupations.  En  réalité,  il  n'était 
pas  fâché  de  s'arracher  lui-même  aux  multiples  exi- 
gences de  ce  règlement  de  fer  qui  l'avait  asservi,  em- 
prisonné aussi  bien  que  l'enfant.  De  son  côté,  Ida,  ou 
plutôt  Charlotte,  accepta  très  bien  cette  idée  que  Jack 
était  un  incapable,  une  intelligence  obstruée;  elle  aimait 
mieux  encore  en  convenir  que  d'entendre  les  scènes 
douloureuses,  les  colères,  les  larmes  finales  de  cette 
éducation  si  difficile. 

Elle  adorait  le  calme  avant  tout,  et  voulait  qu'on  fût 
content  autour  d'elle.  Ses  vues,  étroites  comme  son 
esprit,  n'allaient  jamais  au  delà  de  la  journée  présente 
et  tout  avenir  lui  eût  semblé  trop  cher  au  prix  de  sa 
tranquillité  immédiate. 

\'ous  jugez  si  Jack  fut  heureux  de  n'avoir  plus  sous 
les  yeux  cet  implacable  règlement  :  .4  six  heures,  lever. 
—  De  six  à  sept,  déjeuner.  —  De  sept  à  huit.  etc..  Le 
temps  lui  en  parut  élargi,  allégé.  Comme  il  avait  très 
bien  compris  qu'il  gênait  tout  le  monde  dans  la  maison, 
rien  qu'à  la  façon  dont  sa  mère  l'embrassait,  rien  qu'à 
la  voix  qu'elle  prenait  pour  lui  parler  devant  Lui,  il 
s'échappait  des  journées  entières  avec  ce  dédain  absolu 
de  l'heure  si  naturel  aux  enfants  et  aux  flâneurs. 

Il  avait  un  grand  ami.  le  garde,  une  grande  amie,  la 
forêt.  Dès  le  matin,  il  s'en  allait,-  arrivait  à  la  petite 
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maiï^oii  des  ArclianilxiiilLl  au  momciu  «m  la  femme, 
avant  de  partir  chez  les  «  Parisiens  ».  servait  le  dé- 
jeuner de  son  limiimc  dans  la  salle  iM'nprelle  et  l'raiehe. 
tendue  d'un  papier  vert  elair.  représentant  eent  tV)is  de 
suite,  devant  le  même  ehasscur  à  l'alïïit.  le  même  lapin 
détalant.  De  là  on  passait  au  ehenil  plein  de  ehiens 
en  dressag-e  dont  les  petits  cris,  les  aboiements,  les 
bonds  s'élançaient,  se  pressaient  aux  barreaux  de  la 
grille  jusqu'à  ce  que.  lâchée,  cette  multitude  de  mu- 
seaux courts,  allongés,  fendus,  d'oreilles  droites,  pen- 
dantes, frang-ées,  se  fût  dispersée  à  tous  les  coins  de 
la  cour  dans  un  premier  transport  de  bonheur  et  de 
liberté.  Et  quels  sauts,  quelles  allures  naturelles  re- 
trouvées loin  de  l'écuelle  commune  et  de  la  paille  du 
chenil!  Les  danois  à  taches  jaunes,  si  vite  apprivoisés 
et  soumis,  les  petits  bassets  épatés,  faits  pour  dévorer 
le  train  dont  leur  corps  ramassé  dans  la  course  semble 
faire  partie,  les  griffons  désordonnés,  des  poils  longs 
plein  les  yeux,  soyeux,  veloutés,  secouant  des  caresses 
à  chacun  de  leurs  mouvements,  et  les  slouguis  d'Afri- 
que, un  peu  trop  grands  et  luxueux  pour  la  chasse,  et 
les  lévriers  héraldiques,  toutes  les  espèces  se  trouvaierrt 
là.  Gravement  le  père  Archambauld  exerçait  ses  élèves, 
avec  le  collier  de  force,  les  corrections  à  coups  de 
fouet,  et  ces  sévérités  de  l'œil  si  énervantes  pour  cer- 
taines bêtes  qu'elles  les  domptent,  les  aplatissent,  les 
allongent  à  terre,  toutes  craintives  et  frémissantes 
Jack  pensait  quelquefois  devant  un  rebelle  :  «  En  voilà 
un  qui  ne  comprend  rien  au  système  »,  et  il  aurait 
voulu  l'emmener  en  foret,  le  faire  participer  à  cette 
bonne  insouciance  en  plein  air  qui  lui  donnait  à  lui- 
même  une  surabondance  de  vie. 

Il  était  si  content,  le  petit  jack,  si  fier  d'accompa- 
gner le  garde  à  travers  bois,  de  marcher  à  côté  de  cet 
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homme  terrible,  redouté  aux  alentours,  et  à  qui  son 
fusil  passé  en  bandoulière  donnait  une  physionomie 
belliqueuse!  Avec  lui,  il  voyait  une  forêt  particulière, 
bien  vivante  et  peuplée,  que  les  profanes  ne  connais- 
sent pas.  Au  lieu  de  ces  effarements  dans  les  feuilles, 
de  ces  bruits  sournois  sous  les  herbes,  que  le  moindre 
pas  effarouche,  il  avait  le  spectacle  tranquille  des  bêtes 
allant  librement  à  leurs  affaires,  à  leurs  plaisirs.  C'était 
une  poule  faisanne,  escortée  de  ses  poussins,  piquant 
dans  les  nids  de  fourmis  ces  œufs  blanchâtres  gros 
comme  des  perles  qui  s'entassent  au  pied  des  arbres; 
ou  des  chevreuils  broutant  les  pousses,  traversant  les 
allées,  l'œil  étonné,  les  pattes  tendues,  plus  amusés 
que  craintifs.  Puis  les  lièvres  à  la  lisière,  partant  dans 
les  terres  labourées,  les  lapins,  les  perdrix. 

Derrière  le  rideau  grêle  des  jeunes  branches,  parmi 
lesquelles  les  aubépines  en  fleurs  jetaient  leurs  grands 
bouquets  d'autel  entièrement  blancs  et  parfumés,  ces 
vies  s'agitaient,  circulaient,  mêlées  à  l'ombre  des  hautes 
cimes.  Le  garde  surveillait  les  terriers,  les  couvées; 
il  détruisait  les  animaux  nuisibles,  les  vipères,  les  pies, 
les  écureuils,  les  mulots,  les  taupes.  On  lui  donnait 
tant  par  tête  ou  queue  de  ces  destructeurs,  et  tous  les 
six  mois  il  emportait  à  Corbeil,  à  la  sous-préfecture, 
toute  une  collection  de  détritus  poussiéreux  et  séchés 
dont  il  remplissait  son  sac  jour  par  jour.  Ah  !  s'il  avait 
pu  y  mettre  aussi  les  têtes  de  tous  les  braconniers  et 
surtout  des  voleurs  de  bois!  C'est  qu'il  aimait  encore 
plus  ses  arbres  que  ses  bêtes,  le  père  Archambauld. 
Un  chevreuil,  ça  se  remplace;  un  faisan  mort,  il  en  naît 
mille  autres  au  printemps.  .Mais  un  arbre,  c'est  si  long 
à  venir! 

Aussi  comme  il  les  veillait,  comme  il  épiait  leurs 
moindres  maladies.  Il  avait  entre  autres  tout  un  peuple- 
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nionl  de  sapins  allaquiis  par  les  bas  I  rie  h  s.  (.iiii  le  rcn- 
vlail  très  nialhciireiix.  Ces  haslriclis  sont  Je  loul  jx-lils 
vers,  qui  viennent  on  ne  sait  d'où,  par  milliards,  en 
rani^s  serrés,  ehoisissent  l'arbre  le  plus  fort,  le  plus 
beau,  le  mieux  porUuit.  et  le  prennent  d'assaut.  Pour 
lutter  contre  ces  terribles  invasions,  le  sapin  a  sa 
résine,  et  de  toute  sa  force  d'arbre,  avec  ce  suc  de  sa 
sève  qui  en  coulant  lui  emporte  un  peu  de  sa  vie, 
essaye  de  résister  à  Tennemi.  Il  répand  des  torrents 
de  résine  sur  le  bastrich  et  sur  les  œufs  déposés  dans 
la  fibre  de  son  ecorce.  s'épuise,  se  dessèche  dans  cette 
lutte  presque  toujours  inutile.  Jack  s'intéressait  au 
destin  de  ces  pauvres  arbres,  voyait  ruisseler  pendant 
le  combat  cette  sueur  odorante,  ces  larmes  véyetales 
lourdes  à  tomber,  d'un  ambre  pur,  plein  de  rayons. 
Parfois,  le  sapin  parvenait  à  échapper  à  ce  désastre; 
mais  le  plus  souvent  il  dépérissait,  se  creusait,  et, 
quelque  j(jur.  le  colosse  ^couronné  de  chants  d'oiseaux, 
de  vols  d'abeilles,  tout  murmurant  des  existences  qu'il 
abritait  et  du  souffle  de  l'air  dans  ses  branches  vig:ou- 
reuses,  prenait  l'aspect  d'un  arbre  frappé  de  la  foudre 
et  s'abattait  enfin  en  laissant  là-haut  sur  le  flot  des 
cimes  le  vide  d'un  eng'loutissement. 

Les  hêtres  avaient  un  autre  ennemi,  une  espèce  de 
charançons,  vermillonnés.  presque  imperceptibles  eux 
aussi,  et  si  nombreux,  que  chaque  feuille  portait  son 
ver,  une  piqûre  d'un  beau  rou<ie  vif.  De  loin,  cette 
partie  de  forêt,  ces  branches  colorées  par  un  automne 
anticipé,  une  mort  précoce,  avaient  l'aspect  dune 
fausse  santé,  les  rougreurs  maladives  qui  animent  le  teint 
des  jeunes  poitrinaires:  le  père  Archambauld  les 
reg-ardait  avec  des  hochements  de  tête  tristes  comme 
en  a,  devant  certains  malades,  un  médecin  qui  déses- 
père.  
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Pendant  ces  tournées  forestières,  le  g-arde  et  l'enfant 
ne  se  parlaient  pas,  la  grande  symphonie  des  bois  les 
envahissant.  Selon  les  essences  d'arbres  qu'il  secouait, 
le  vent  transformait  son  haleine  et  sa  plainte.  Dans  les 
pins,  c'était  une  houle  de  mer,  un  souffle  long;  dans 
les  bouleaux,  dans  les  trembles,  un  cliquetis  frémis- 
sant qui  laissait  les  rameaux  immobiles,  mais  passait 
sur  les  feuilles  en  mille  notes  métalliques;  et  du  bord 
des  étangs,  nombreux  dans  cette  partie  de  la  foret, 
venaient  des  frôlements  doux,  le  froissement  des 
roseaux  inclinant  l'un  vers  l'autre  leurs  longues  lances 
satinées.  Par  là-dessus,  le  rire  strident  des  pics,  les 
coups  de  bec  des  piverts,  le  cri  mélancolique  des  cou- 
cous, tous  ces  bruits  vag'ues  qui  montent  de  quatre  à 
cinq  lieues  des  feuilles.  Jack  les  avait  toujours  dans 
les  oreilles,  ces  bruits  délicieux,  et  il  les  aimait. 

Pourtant,  à  courir  ainsi  la  forêt  tout  le  jour  en  com- 
pagnie du  garde,  il  s'était  fait  des  ennemis.  Il  se  trou- 
vait là.  à  la  lisière,  une  population  de  braconniers  à 
qui  la  vigilance  d'Archambauld  faisait  la  vie  très  dure 
et  qui  lui  avaient  voué  une  haine  à  mort.  Sournois  et 
poltrons,  quand  ils  le  rencontraient  sous  bois,  ils  le 
saluaient  d'un  coup  de  chapeau  où  l'enfant  avait  sa 
part;  mais  quand  celui-ci  rentrait  tout  seul,  c'était  à 
qui  lui  montrerait  le  poing.  Il  y  avait  surtout  une 
grande  vieille  appelée  la  mère  Salé,  qui,  avec  sa  tête 
régulière  et  creusée,  sa  peau  de  vieille  squaw  rouge 
comme  le  sable  des  carrières,  ses  lèvres  minces  et 
rentrantes,  poursuivait  Jack  jusque  dans  ses  rêves. 
Lorsqu'il  quittait  le  garde  au  coucher  du  soleil  pour 
revenir  aux  Aulnettes,  il  trouvait  toujours  sur  son 
chemin,  assise  au  revers  d'un  fossé,  la  vieille  voleuse 
de  bois  chargée  de  son  fagot  comme  ce  Nicodème  fan- 
tastique Qu'on  fait  voir  aux  enfants  dans  la  lune,  traver: 
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sant  la  lumière  de  sa  silhouette  de  démon  ag'uerri  au 
l'eu,  lilic  railciidail  au  passade  sans  bou<;er,  laissait 
passer  lenfant  qui  se  retenait  de  courir;  alors,  d'une 
voix  li'aiiiaulc.  avec  sa  pronniKialion  \ul;4aire  de  Tlle- 
de-France,  elle  lui  criait  : 

—  Eh!  dis  donc,  toué  là-bas!...  Pourquoué  donc  tu 
files  si  fort?  je  fons  ben  vu.  va!...  Attends  un  peu  que 
,je  t'affûte  le  nez  avec  ma  sarpe.... 

Puis  elle  se  levait,  s'amusait  à  lui  faire  peur,  à  lui 
donner  une  chasse,  comme  elle  disait,  en  faisant  sem- 
blant de  le  poursuivre,  la  serpe  haute.  Jack  entendait 
son  pas  pressé,  le  frottement  du  fag-ot  sur  le  sol,  et  il 
rentrait  haletant.  sulToqué.  .Mais  ces  terreurs  ne  don- 
naient que  plus  de  poésie  à  la  forêt  en  ajoutant  à  sa 
grandeur  l'attrait  mystérieux  du  danger. 

En  rentrant  de  ses  courses,  Jack  trouvait  sa  mère 
en  train  de  causer  à  voix  basse  dans  la  cuisine  avec  la 
femme  du  garde.  Un  silence  lourd  pesait  sur  la  maison,  1| 

rythmé  par  le  balancier  de  la  grande  horlog-c  de  la 
salle  à  mang-er.  L'enfant  embrassait  sa  mère,  qui  lui 
faisait  signe  de  la  main  : 

—  Chut!...  Tais-toi....  IL  est  là-haut....  IL  travaille. 

Jack  s'asseyait  dans  un  coin  sur  une  chaise,  s'amu- 
sait à  regarder  le  chat  faire  le  gros  dos  au  soleil,  ou  le 
buste  du  poète  dont  l'ombre  s'allongeait  majestueuse- 
ment sur  la  pelouse.  Avec  la  maladresse  de  l'entant  qui 
a  envie  de  bruit  parce  eju'il  ne  faut  pas  en  faire,  il  ren- 
versait toujours  quelque  chose,  remuait  la  table,  heur- 
tait les  poids  de  l'horloge,  dans  les  mouvements  désœu- 
vrés et  inconscients  que  ces  petites  existences  exubé- 
rantes jettent  autour  d'elles  à  tout  instant. 

—  Mais  tais-toi  donc!...  répétait  Charlotte;  et  la 
mère  Archambauld,  en  mettant  son  couvert,  prenait 
toutes  sortes  de  précautions,  avançant  sur  la  pointe 
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de  ses  gros  pieds  qui  n'avaient  pas  de  pointes,  courbant 
avec  eflfort  tout  son  large  dos,  marchant  des  épaules, 
balourde,  zélée,  maladroite,  pour  ne-  pas  déranger 
«  monsieur  qui  travaillait  ». 

Il  travaillait. 

On  l'entendait  là-haut,  dans  la  tourelle,  mesurer  d'un 
pas  régulier  sa  rêverie  ou  son  ennui,  rouler  sa  chaire, 
pousser  la  table.  Il  avait  commencé  sa  Fille  de  Faust, 
et  s'enfermait  toute  la  journée  avec  ce  titre  jeté  par  lui 
au  hasard  autrefois,  mais  qu'aucune  ligne  ne  justifiait 
encore.  Pourtant,  il  possédait  tout  ce  qu'il  avait  tou- 
jours rêvé,  du  loisir,  la  campagne,  la  solitude,  un 
admirable  cabinet  de  travail.  Quand  il  avait  assez  de  la 
forêt,  de  ce  reflet  vert  sur  les  vitres,  il  n'avait  qu'à 
tourner  un  peu  sa  chaire  et  se  trouvait  en  face  des  bleus 
variés,  illimités  de  l'eau,  du  ciel,  des  lointains.  Tout 
Tarome  du  bois,  toute  la  fraîcheur  de  la  rivière,  lui 
arrivaient  directement;  et  le  bruit  plein  du  vent  dans 
les  branches,  les  murmures  fuyants  des  lames,  de  la 
vapeur,  accentuaient  ce  grand  calme  de  la  nature,  l'élar- 
gissaient autour  de  lui.  Rien  ne  venait  le  déranger  ou 
le  distraire;  seulement  au-dessus  de  sa  tête,  les  piéti- 
nements des  pigeons  sur  le  toit  et  un  «  rrrouou  » 
caressant  comme  le  renflement  de  leurs  cous  nuancés. 

—  Dieu!  qu'on  est  bien  ici  pour  travailler!  s'écriait 
le  poète. 

Aussitôt  il  saisissait  la  plume,  ouvrait  l'encrier.  Mais 
rien,  pas  une  ligne.  Le  papier  restait  blanc,  vide  de 
mots  comme  la  pensée,  et  les  chapitres  d'avance  dési- 
gnés —  car  la  manie  des  titres  le  poursuivait  toujours 
—  s'espaçaient,  ainsi  que  des  jalons  numérotés  dans 
un  champ  oublié  du  semeur.  Il  était  trop  bien,  il  avait 
trop  de  poésie  autour  de  lui  ;  il  étouffait  de  trop  d'idéal 
et  de  bien-être  convenu. 

18. 
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Song'ez  donc!  ilabilcr  un  pa\illiin  louis  W  à  la 
lisière  d'une  forêt,  dans  ce  beau  pays  dlaiolles  auquel 
le  souvenir  de  la  Ponipadour  se  rallaclie  par  des  liens 
de  rubans  roses  et  des  a^'-ral'es  de  diamants;  avoir  tout 
ce  qu'il  faut  pour  devenir  poêle,  et  ^rand  poète,  une 
maîtresse  adorée,  charmante,  à  qui  ce  nom  romantique 
de  Charlotte  allait  si  bien,  une  chaiix'  Henri  H  poi  r 
favoriser  l'étude  sévère  et  recueillie,  une  petite  chèvre 
blanche  appelée  Dalti,  qui  le  suivait  dans  ses  prome- 
nades, et,  pour  compter  les  heures  de  ces  heureuses 
journées,  un  vieux  cartel  sur  émail  dont  la  sonnerie 
douce  et  profonde  semblait  sortir  du  passé,  évoquer 
des  imag:es  mélancoliques  des  temps  évanouis. 

C'était  trop,  beaucoup  trop;  et  le  malheureux  rimeur 
se  sentait  aussi  stérile,  aussi  dénué  d'inspiration  que 
lorsqu''après  avoii"  donné  des  leçons  tout  le  jour,  il 
s'enfermait  le  soir  dans  son  f^arni. 

Oh!  les  long-ues  heures  de  pipe,  de  flânerie  sur  le 
divan,  les  stations  aux  fenêtres,  l'ennui!... 

Quand  le  pas  de  Charlotte  retentissait  dans  l'escalier, 
vite  il  se  mettait  à  sa  table,  la  figure  absorbée,  crispée, 
les  yeux  perdus  dans  une  absence  d'expression  qui  pou- 
vait être  aussi  bien  de  la  rêverie. 

—  Entrez  !  criait -il  au  coup  timide  frappé  à  la 
porte. 

Elle  entrait,  fraîche,  g-aie,  ses  beaux  bras  nus  à  l'air 
sous  ses  manches  relevées,  et  si  champêtre  que  la  poi- 
dre  de  riz  jetée  sur  sa  figure  semblait  la  farine  échap- 
pée de  quelque  moulin  d'opéra  comique. 

—  Je  viens  voir  mon  poète!  disait-elle  en  entrant. 
Elle  avait  une  façon  de  prononcer  poète  «  pouâte  » 

qui  l'agaçait. 

—  Eh  bien!  ça  marche-t-ilr...  Es-tu  content?... 

—  Content:-...  Est-ce  que  dans  ce  terrible  métier  des 
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lettres,  qui  est  un  perpétuel  effort  de  TespriL,  ou  peut 
être  jamais  content? 
Il  s'emportait,  sa  voix  devenait  ironique. 

—  C'est  vrai,  mon  ami...  seulement  je  voulais  savoir 
si  ta  Fille  de  Faust... 

—  Eh  bien!  quoi!  ma.  Fille  de  Faust}...  Sais-tu  com- 
bien Goethe  a  mis  d'années  pour  son  Faust,  lui?...  Dix 
ans!...  Et  encore  il  vivait  en  pleine  communication 
artistique,  dans  un  milieu  intellectuel.  Il  n'était  pas 
condamné  comme  moi  à  la  solitude  de  la  pensée,  la  pire 
des  solitudes,  qui  vous  mène  à  l'inaction,  à  la  contem- 
plation, au  néant  de  toute  idée. 

La  pauvre  femme  écoutait  sans  répondre.  A  force 
d'entendre  répéter  les  mêmes  phrases  à  d'Argenton, 
elle  avait  compris  quels  reproches  elles  contenaient  à 
à  son  adresse.  Le  ton  du  poète  signifiait  :  «  Ce  n'est 
pas  toi,  pauvre  bête,  qui  me  remplaceras  le  milieu  qui 
me  manque,  ce  frottement  de  l'esprit  d'où  jaillit  l'étin- 
celle... »  Le  fait  est  qu'il  la  trouvait  stupide  et  s'en- 
nuyait avec  elle  comme  quand  il  était  seul. 

Sans  qu'il  s'en  rendît  bien  compte,  ce  qui  l'avait 
séduit  dans  cette  fille,  c'était  le  cadre  où  il  l'avait 
connue,  admirée,  le  luxe  qui  l'entourait,  l'hôtel  du  bou- 
levard Haussmann,  les  domestiques,  la  voiture,  l'envie 
que  causait  aux  autres  Ratés  la  possession  d'une  pa- 
reille maîtresse.  .Maintenant  qu'il  la  savait  à  lui  seul, 
toute  à  lui,  qu'il  l'avait  transformée,  rebaptisée,  il  lui 
avait  fait  perdre  la  moitié  de  son  charme.  Elle  était 
pourtant  très  jolie,  embellie  par  l'air  des  champs  qui 
allait  si  bien  à  sa  beauté  luxuriante.  Mais  à  quoi  sert 
d'avoir  une  jolie  maîtresse,  si  personne  ne  la  regarde 
passer  à  votre  bras?  Puis,  elle  n'entendait  rien  à  la 
poésie,  aimait  bien  mieux  les  bavardages  du  pays, 
n'avait  rien   enfin  de  ce   qu'il  fallait  pour  monter  ce 
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poêle  iiiipuissaïU.  le  distraire  de  riiiCDmineiisuiable 
ennui  où  la  solitude  et  loisivclé  achevaient  de  le 
plonger. 

Il  fallait  le  voir  le  malin.  .i;uellanl  la  venue  du  fac- 
teur, ces  trois  ou  quatre  journaux  auxquels  il  s'était 
abonne,  et  dont  il  rompait  les  bandes  multicolores  avec 
autant  d'empressement  que  s'il  s'attendait  à  trouver 
parmi  les  colonnes  quelque  nouvelle  le  concernant, 
comme,  par  exemple,  la  critique  de  la  pièce  qu'il  avait 
dans  ses  cartons,  ou  le  compte  rendu  du  livre  qu'il 
rêvait  d'écrire.  Va  il  les  lisait,  ses  journaux,  sans  sau- 
ter une  lii^ne,  jusqu'au  nom  de  l'imprimeur.  Il  y  trou- 
vait toujours  des  motifs  de  colère,  un  sujet  aux  con- 
versations banales  et  prolonii-ées  du  déjeuner. 

Les  autres  avaient  de  la  chance.  On  leur  jouait  des 
pièces,  et  quelles  pièces!  On  leur  imprimait  des  livres, 
et  quels  livres!  Tandis  que  lui,  rien,  jamais  rien.  Le 
pire,  c'est  que  les  sujets  sont  dans  l'air,  que  chacun  les 
respire,  les  traduit,  et  que  les  premiers  imprimés  anéan- 
tissent tout  le  travail  des  autres.  Il  ne  se  passait  pas 
une  semaine  sans  qu'on  lui  volât  quelque  idée. 

—  Tu  sais,  Charlotte!  On  a  joué  hier,  au  Théâtre- 
Français,  une  nouvelle  comédie  de  AL  Lmile  Au|^ier... 
C'est  tout  à  fait  mes  Pommes  d'Atalante. 

—  .Mais  c'est  une  infamie...  On  t'a  pris  tes  Pommes 
d'Atal2nte\  Mais  je  vais  lui  écrire,  moi,  â  ce  monsieur 
Laufiier,  disait  la  pauvre  Lolotte  véritablement  in- 
dig-née. 

Et  lui.  très  amer  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  de  n'être  pas  là...  Tout  le 
monde  prend  votre  place. 

Il  avait  l'air  de  lui  en  faire  un  reproche,  comme  si  ce 
n'avait  pas  été  le  rêve  de  toute  sa  vie,  d'avoir  un  nid  à 
la  campagne.  Les  injustices  du  public,  la  vénalité  de  la 
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critique,  toutes  les  rancunes  des  impuissants,  il  les 
formulait  en  phrases  pédantes  et  froides. 

Pendant  ces  repas  hargneux,  Jack  ne  disait  pas  un 
mot.  se  tenait  coi  comme  s'il  eût  voulu  se  faire  oublier, 
se  dérober  à  la  mauvaise  humeur  répandue.  Mais  à 
mesure  que  d'Argenton  s'irritait  davantage,  sa  sourde 
antipathie  contre  l'enfant  se  réveillait,  et  le  tremble- 
ment de  ses  mains  quand  il  lui  versait  à  boire,  le  fron- 
cement de  sourcils  qu'il  avait  en  le  regardant, 
avertissaient  le  petit  Jack  de  cette  haine  qui  n'attendait 
qu'un  motif  pour  éclater. 


IX 


PREMIERE   APPARITION   DE   BELISAIRE 


Jack  le  regardait  couper  son  pain  en  longues  tranches  énormes. 


Un  après-midi  que 

d'Argentonet  Char- 

j  lotte    étaient    allés 

!  J|j  à  Corbeil,  poussés 

"^Hj-^  par   ce   besoin    de 

déplacement  qui 
poursuit  tous  les 
inoccupés ,  Jack , 
resté  seul  avec  la 
mèreArchambauld, 
dut  renoncer  à  partir  en  forêt,  à  cause  d'un  grand 
orage  qui  menaçait.  Le  ciel,  un  ciel  de  juillet,  chargé 
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de  buées  lourdes,  se  cuivrait  au  bord  de  ses  nuaiics 
noirs  où  couraient  de  sourds  roulemcnls;  et  la  valloc 
assombrie  sur  tout  un  puinl.  iinicUc,  désertée,  a\ ail 
cette  immobilité  de  l'attente  que  prciui  la  terre  aii.\ 
chanp-cments  de  latmosplicrc. 

l"alig:ué  de  ce  désoiuvremcnl  J'cnlanl  qu'elle  sentait 
rôder  autour  d'elle,  la  femme  du  forestier  reg^arda  le 
temps,  et  dit  à  Jack  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Jack,  il  ne  pleut  pas;  d'ici 
que  l'eau  vienne,  vous  seriez  bien  f^entil  d'aller  jusqu'à 
la  route  me  faire  un  peu  d'herbe  pour  mes  lapins. 

L'enfant,  enchanté  d'être  utile,  prit  un  panier,  déi^rin- 
g-ola  rapidement  le  chciuin  des  Aulnettes  jusqu'à  la 
route  de  Corbeil  qui  passe  au  bas,  et  se  mit  à  chercher 
sur  les  talus  des  fossés  les  serpolets  fleuris,  les  petites 
herbes  pauvres  que  grignotent  les  lapins. 

A  perle  de  vue  la  grande  route  se  déroulait,  blanche, 
ouatée  d'une  poussière  fine  et  brûlante  qui  ternissait  de 
teintes  grises  le  feuillage  épais  des  gros  ormes  et 
toute  la  lisière  du  bois.  Elle  était  déserte,  cette  route, 
sans  un  passant  ni  une  voiture,  agrandie  de  sa  solitude. 
Jack,  au  fond  du  fossé,  très  activé  dans  sa  recherche 
par  les  roulements  de  l'orage  qui  approchait,  entendit 
tout  à  coup  près  de  lui  une  voix  qui  criait  sur  un  ton 
aigu  et  monotone  : 

K  Chapeaux!  chapeaux!  chapeaux!...  »  et  après,  sur 
une  note  beaucoup  plus  basse  : 

«  Panamas!  panamas!  panamas!  » 

C'était  un  de  ces  forains  qui  courent  les  campagnes, 
le  dos  chargé  de  leur  marchandise.  Celui-là  portait 
entre  ses  deux  épaules,  comme  un  orgue,  un  large  pa- 
nier rempli  de  chapeaux  de  paille  commune,  empilés, 
montant  très  haut.  11  marchait  difficilement,  pénible- 
ment, les  jambes  cagneuses,  les  pieds  poses  de  côté 
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dans  de  gros  souliers  jaunes,  avec  l'air  de  souffrance 
d'un  blessé. 

Avez-vous  remarqué  comme  c'est  triste  un  piéton  sur 
une  grande  route? 

On  ne  sait  où  va  cette  vie  errante,  si  le  hasard  lui 
procurera  un  asile,  labri  d'une  g-range  pour  dormir. 
Elle  semble  traîner  avec  elle  la  fatigue  du  chemin  par- 
couru, rincertitude  des  lointains  où  elle  entre.  Pour  le 
paysan,  ce  passant  c'est  l'étranger,  l'aventurier;  il  le 
suit  d'un  œil  de  méfiance,  le  reconduit  du  regard  jus- 
qu'à la  porte  du  villag-e,  tranquille  seulement  quand  la 
grande  route  a  repris  sur  son  pavé  hanté  des  bons  gen- 
darmes l'inconnu  qui  ne  peut  être  qu'un  malfaiteur. 

«  Chapeaux  !  chapeaux  !  chapeaux  !  » 

Pour  qui  continuait-il  son  cri,  ce  pauvre  diable?  Il  n'y 
avait  pas  une  maison  en  vue.  Était-ce  pour  les  bornes 
immobiles,  pour  les  oiseaux  abrités  dans  le  feuillage 
des  ormes,  anxieux  et  craintifs  aux  approches  de 
l'orage? 

Tout  en  criant,  il  s'était  assis  sur  un  tas  de  pierres 
et  s'essuyait  le  front  avec  sa  manche,  pendant  que  Jack, 
de  l'autre  côté  de  la  route,  regardait  cette  vilaine 
figure,  sans  âge,  terreuse  et  triste,  aux  yeux  rongés 
tout  clignotants,  à  la  bouche  informe,  épaisse,  couverte 
d'une  barbe  jaunâtre  et  laissant  voir  des  dents  pointues, 
espacées  entre  elles  comme  des  dents  de  loup.  Mais  ce 
qui  frappait  surtout  dans  cette  physionomie,  c'était  une 
grande  expression  de  souffrance,  la  plainte  muette  de 
ces  yeux  ternes,  de  cette  bouche  lourde,  de  toute  cette 
face  inachevée,  monstrueuse,  qui  semblait  un  échan- 
tillon retrouvé  des  âges  préhistoriques.  Le  malheureux 
avait  sans  doute  conscience  de  sa  terrible  laideur:  car, 
envoyant  en  face  deJui  cet  enfant  qui  le  regardait  avec 
un  peu  d'inquiétude,  il  lui  sourit  d'un  air  aimable.  Ce 
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Sduriro  le  rendit  encore  ]~iliis  laiJ,  mit  au  bord  de  sa 
bouche,  de  ses  yeux,  un  nnlliini  Je  petites  rides,  tout 
ce  plissement  des  visayes  de  pauvres  que  le  sourire 
chiiïonne  au  lieu  de  les  détendre.  Mais  il  avait  Pair  si 
bon  en  riant  aini-i,  que  jack  se  sentit  rassuré  tout  de 
suite  et  continua  à  arracher  son  herbe. 

Soudain  un  roulement  de  tonnerre  très  rapproché 
ébranla  le  ciel  et  la  vallée  entière.  Sur  la  route  un  fris- 
son courut,  soulevant  la  poussière,  frémissant  dans  les 
arbres. 

L"homme  se  releva,  reg^arda  les  nuag-es  d'un  air  in- 
quiet, puis  s'adressant  à  Jack,  que  le  coup  de  ton- 
nerre avait  redressé  lui  aussi,  il  lui  demanda  si  le  vil- 
lage était  encore  bien  loin. 

—  A  un  quart  d"heureà  peu  près,  répondit  l'enfant. 
— -  Eh  là!  bon  Dieu,  lit  le  pauvre  camelot,  jamais  je 

n'arriverai  avant  la  pluie.  Je  vais  mouiller  tous  mes  cha- 
peaux. J'en  ai  trop  pris;  ma  bâche  n'est  pas  assez 
grande  pour  les  couvrir. 

Jack  eut  un  bon  mouvement  en  voyant  cette  conster- 
nation ;  d'ailleurs  son  fameux  voyage  l'avait  rendu 
pitoyable  à  tous  les  errants  du  grand  chemin. 

—  Eh!  marchand,  marchand,  cria-t-il  à  l'homme  qui 
s'en  allait  déjà  en  clopinant,  activant  de  toutes  ses 
forces,  mais  sans  grand  résultat,  ses  jambes  tordues 
comme  des  ceps  de  vignes...  Si  vous  vouliez,  notre 
maison  est  tout  près  d'ici,  vous  pourriez  y  abriter  vos 
chapeaux. 

Le  malheureux  accepta  avec  empressement.  Sa  mar- 
chandise d'été  était  si  délicate  ! 

Les  voilà  tous  les  deux  se  pressant  sur  la  route, 
grimpant  le  chemin  pierreux  pour  fuir  l'orage  qui  les 
talonnait.  L'homme  allait  aussi  vite  qu'il  pouvait,  sem- 
blait faire  des  efforts  prodigieux,  marchait  sur  l'em- 
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peigne  de  ses  souliers  et  soulevait  ses  pieds  à  chaque 
pas,  comme  si  les  cailloux  eussent  été  de  feu. 

—  \'ous  souffrez?  demanda  Jack. 

—  Oh!  oui,  toujours...  C'est  mes  souliers  qui  me 
font  mal.  J'ai  les  pieds  trop  grands,  voyez-vous,  je  ne 
peux  pas  trouver  de  chaussures  pour  eux.  C'est  ça  qui 
est  pénible,  quand  on  marche.  Oh!  si  jamais  je  suis 
riche,  je  me  ferai  faire  une  paire  de  souliers  tout 
exprès  pour  moi,  mais  là,  bien  à  ma  mesure. 

Et  il  s'en  allait  suant,  geignant,  sautillant,  sur  les 
rudesses  de  la  montée,  jetant  de  temps  en  temps  par 
habitude  son  cri  mélancolique:  «  Chapeaux  !  chapeaux! 
chapeaux  !  » 

On  arriva  aux  Aulnettes.  Le  marchand  déposa  dans 
l'entrée  son  échafaudage  de  chapeaux  ronds  et  se 
tenait  là,  humblement.  Mais  Jack  tint  à  le  faire  asseoir 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Allons!  mon  brave,  mettez-vous  là.  \'ous  allez 
boire  un  verre  de  vin  et  manger  un  morceau. 

L'autre  ne  voulait  pas,  se  défendait.  A  la  fin  il  se 
résigna  et  dit  avec  son  bon  sourire  : 

—  Ma  foi  !  mon  petit  monsieur,  puisque  vous  y  tenez, 
ça  ne  sera  pas  de  refus.  J'ai  cassé  une  croûte  tout  à 
à  l'heure  à  Draveil,  et  vous  savez,  quand  on  sort  de 
manger  on  a  toujours  un  peu  faim. 

La  mère  Archambauld,  qui  en  sa  qualité  de  paysanne, 
femme  de  garde  forestier,  avait  une  sainte  horreur 
des  vagabonds,  faisait  la  grimace;  mais  elle  mit  tout 
de  même  sur  la  table  une  miche  et  un  grand  pot  de 
vin. 

—  Là  !  maintenant  une  tranche  de  jambon  !  commanda 
Jack  d'un  ton  résolu. 

—  Mais  vous  savez  ben  que  monsieur  n'aime  pas 
qu'on  touche  au  jambon,  dit  la  mère  Archambauld  en 
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houyoïmaiil.  V.w  cllcl,  lu  pDclc  clail.  1res  ^(niniKuid,  cl 
il  y  avait  dans  le  ii:ardc-mangcr  des  morceaux  exprès 
pour  lui,  qu'on  lui  résci\ail. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  donnez  toujours,  fit  le  petit 
Jack  qui  n'était  pas  fâché  de  Jouer  un  peu  au  maître 
de  maison.  La  brave  femme  obéit,  mais  elle  se  retira 
ensuite  fièrement  dans  sa  cuisine  pour  protester. 

Tout  en  remerciant,  l'homme  mangeait  d'un  bel 
appétit.  Le  petit  lui  servait  à  boire,  le  reiiardait  couper 
son  pain  en  longues  tranches  énormes  qu'il  fourrait 
dans  sa  bouche  par  travers  pour  pouvoir  les  faire 
entrer. 

—  C'est  bon,  hein? 

—  Oh  :  oui.  bien  bon  ! 

Dehors,  la  pluie  battait  les  vitres,  l'orage  grondait. 
L'homme  et  l'enfant  parlaient,  enveloppés  du  bien-être 
que  donne  le  sentiment  de  l'abri.  Le  marchand  racontait 
qu'il  s'appelait  Bélisaire,  qu'il  était  l'aîné  d'une  nom- 
breuse famille.  Ils  habitaient  rue  des  Juifs,  à  f^aris, 
lui,  son  père,  ses  trois  frères  et  ses  quatre  sœurs.  Tout 
ce  monde-là  fabriquait  des  chapeaux  de  paille  pour 
lété,  des  casquettes  pour  l'hiver;  et,  la  marchandise 
prête,  les  uns  couraient  les  faubourg-s,  les  autres  la 
province,  pour  la  colporter  et  la  vendre. 

—  Et  vous  allez  loin  ?  demanda  Jack. 

—  Jusqu'à  Nantes,  où  j'ai  une  de  mes  sœurs  éta- 
blie... Je  passe  par  Montarg-is,  Orléans,  la  Touraine, 
l'Anjou. 

—  Ça  doit  bien  vous  fatig'ucr,  vous  qui  marchez 
péniblement? 

—  C'est  vrai...  Je  n'ai  un  peu  de  soulag-emcnt  que  le 
soir  quand  je  les  quitte,  ces  malheureux  souliers;  et 
encore  mon  plaisir  est  gâté  par  la  pensée  qu'il  faudra 
les  remettre. 
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—  Mais  pourquoi  vos  frères  ne  voyagent-Us  pas  à 
votre  place  ? 

—  Ils  sont  encore  trop  jeunes  ;  et  puis  le  vieux  papa 
Bélisaire  n'aurait  jamais  voulu  s'en  séparer.  Ça  lui 
aurait  fait  trop  de  peine.  Moi,  c'est  différent. 

II  avait  l'air  de  trouver  tout  naturel  qu'on  aimât 
mieux  ses  frères  que  lui.  Il  ajouta,  en  regardant  triste- 
ment ses  larges  souliers  jaunes,  que  la  difformité  de 
ses  pieds  comprimés  gonflait  de  billes  et  de  bosses: 

—  Si  seulement  je  pouvais  m'en  faire  faire  une  paire 
à  ma  mesure!... 

Cependant  l'orage  redoublait.  La  pluie,  le  vent,  le 
tonnerre  faisaient  un  bruit  épouvantable.  On  ne  s'en 
tendait  plus  parler,  et  Bélisaire  contmuait  son  repas 
silencieusement,  quand  un  grand  coup  frappé  à  la  porte 
et  aussitôt  réitéré,  rendit  tout  pâle  le  petit  Jack. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-il,  les  voilà  ! 

C'était  d'Argenton  qui  rentrait  avec  Charlotte.  Ils  ne 
devaient  revenir  qu'à  la  nuit,  mais  la  peur  de  l'orage, 
qu'ils  croyaient  pouvoir  éviter  en  se  pressant,  avait 
hâté  leur  retour.  Ils  avaient  reçu  toute  cette  grosse 
pluie,  et  le  poète  était  d'une  furieuse  humeur,  tour- 
menté par  la  crainte  de  quelque  rhume. 

—  Mte.  vite,  Lolotte!..  Du  feu  dans  la  salle! 

—  Oui,  mon  ami. 

Mais  pendant  qu'ils  se  secouaient,  qu'ils  ruisselaient, 
qu'on  ouvrait  tous  grands  les  parapluies  sur  les  dalles 
du  vestibule,  d'Argenton  aperçut  avec  stupéfaction  une 
formidable  empilée  de  chapeaux  de  paille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  r  demanda-t-il. 

Ah!  si  Jack  avait  pu  disparaître  à  cent  pieds  sous 
terre  avec  son  étrange  convive  et  la  table  servie!  En 
tout  cas,  il  n'en  aurait  pas  eu  le  temps,  car  le  poète 
entra  aussitôt,  promena  son  œil  froid  dans  la  salle,  et 


Jack 


comprit  tout.  I/enfant  balbutia  quelques  mots  pour  s'ex- 
cuser, pour  expliquer...  mais  l'autre  ne  Técouta  pas  : 

—  Charlotte,  viens  donc  voir.  T\\  ne  nravais  pas  dit 
que  M.  jack  avait  du  monde  aujourd'hui.  Monsieur 
reçoit.  Monsieur  traite  ses  amis. 

—  Oh!  Jack,  Jack...  fit  la  mère  d'un  Um  de  reproche. 

—  Ne  le  grondez  pas,  madame,  essaya  de  dire  Béli- 
saire.  C'est  moi  qui... 

D'Arirenton,  furieux,  ouvrit  la  porte,  et  la  montrant 
au  misérable  d'un  ireste  noble  : 

—  ^'ous,  d'abord,  faites-moi  le  plaisir  de  vous  taire 
et  de  déguerpir  au  plus  vite,  espèce  de  vagabond. 
Sinon,  je  vous  fais  coffrer  pour  vous  apprendre  à  vous 
introduire  dans  les  maisons. 

Belisaire.  que  son  métier  de  forain  avait  habitué  à 
toutes  les  humiliations,  ne  protesta  pas,  agrafa  son 
panier  bien  vite,  jeta  un  regard  triste  aux  vitres  ruis- 
selantes, un  autre  regard  plein  de  reconnaissance  au 
petit  Jack,  se  pencha  de  travers  pour  saluer  humble- 
ment, bien  humblement,  et  garda  cette  attitude  courbée 
en  franchissant  le  seuil  éclaboussé  d'une  pluie  rebon- 
dissante qui.  sur  les  panamas,  fit  un  pétillement  de 
grêle.  Dehors  môme,  il  ne  songea  pas  à  se  redresser. 
On  le  vit  s'éloigner,  le  dos  tendu  à  toutes  les  cruautés 
du  sort,  à  toute  la  furie  des  éléments;  et  d'une  voix 
lamentable,  machinalement,  il  recommençait  à  crier 
sous  l'averse  : 

«  Chapeaux  !  chapeaux  !  chapeaux  !  » 

Dans  la  salle,  il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant 
que  la  femme  du  garde  faisait  flamber  un  feu  de  sar- 
ments dans  la  cheminée  au  vaste  manteau,  que  Char- 
lotte s'ingéniait  à  sécher  les  vêtements  du  poète,  et  que 
celui-ci  se  promenait  en  bras  de  chemise,  solennel  et 
digne,  en  proie  à  une  sourde  colère. 
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Tout  à  coup,  en  passant  devant  la  table,  il  aperçut 
le  jambon,  son  jambon,  où  le  couteau  du  camelot, 
guide  par  un  féroce  appétit,  avait  fait  des  entailles 
profondes,  des  trous  béants  comme  ces  cavernes  que 
la  mer  creuse  à  Theure  du  flot,  et  dont  on  ne  sait 
jamais  la  fin. 

Il  devint  blême. 

Pensez  que  ce  jambon  était  sacré,  comme  le  vin  du 
poète,  son  pot  à  moutarde,  son  eau  minérale  ! 

—  Oh!  oh  !  mais  je  n'avais  pas  vu  ça...  Mais  c'était 
un  vrai  festival...  Comment  !  le  jambon  aussi  ? 

—  Ils  ont  touché  au  jambon  ?  demanda  Charlotte  en 
se  redressant  indignée,  stupéfaite  d'une  telle  audace. 

La  femme  du  garde  ajouta  : 

—  Ah!  dam,  j'y  avons  ben  dit  que  monsieur  gronde- 
rait qu'on  donne  un  si  beau  morceau  de  porc  à  ce 
bohémien...  .Mais  ça  ne  sait  pas  encore,  n'est-ce  pas? 
C'est  si  jeune! 

Jack,  maintenant  qu'il  n'était  plus  dans  l'élan  de  sa 
charité,  ni  sous  le  charme  de  ce  sourire  ridé,  —  oh!  le 
bon,  l'attendrissant  sourire,  —  Jack  était  atterré  de  ce 
qu'il  avait  osé  faire.  Ému,  tremblant,  il  balbutia: 

—  Pardon  î... 

Ah  !  bien  oui,  pardon  ! 

Blessé  dans  son  orgueil  et  dans  sa  gourmandise, 
d'Argenton  laissa  déborder  tout  ce  qu'il  sentait  d'aga- 
cements, de  crispations,  de  haine  contre  cet  enfant, 
passé  mystérieux,  accusateur  de  la  femme  qu'il  aimait 
un  peu,  tout  en  ne  l'estimant  pas  du  tout. 

Chose  rare  chez  lui,  il  eut  un  accès  de  colère,  saisit 
Jack  par  le  bras,  secoua  ce  long  corps  d'adolescent,  le 
souleva  comme  pour  bien  lui  montrer  sa  faiblesse  : 

—  Pourquoi  t'es-tu  permis  de  toucher  à  ce  jambon? 
De  quel  droit?...  Tu  savais  bien  qu'il  n'était  pas  à  toi! 
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U'ahoal,  riL'ii  n'cslàloi.  ici.  Le  lit  dans  IcluicI  lu  dors., 
lo  pain  (.|.uc  tu  man<i-cs,  c'est  à  ma  bonté,  à  ma  clianic 
que  m  les  dois.  Et,  vraiment,  j'ai  bien  tort  d'être  aussi 
charitable.  Car,  enfin,  est-ce  que  je  te  connais,  moi } 
Qui  es-tu  >. D'où  sors-tu  r  II  y  a  des  moments  où  la 
dépravation  précoce  de  tes  instincts  m'épouvante  sur 
ton  origine... 

Il  s'arrêta  sur  un  sig^nc  éploré  de  Charlotte  lui  mon 
trant  les  yeux  noirs,  écouteurs,   interrogeants,  de  la 
mère  Archambauld  qui  regardait.  Dans  le  pays,  on  les 
croyait  mariés;  Jack  passait  pour  l'enfant  d'un  premier 
mariage  de  madame  d'Arg-enton. 

Oblige  de  s'arrêter,  de  retenir  un  fiot  d'injures  qui 
l'étouiïait.d'Argenton.  exaspéré,  grotesque,  tout  trempe 
et  fumant  comme  un  cheval  d'omnibus,  monta  rapide- 
ment dans  sa  chambre,  dont  il  claqua  les  portes.  Jack 
resta  consterné  en  face  du  désespoir  de  sa  mère,  qui 
tordait  ses  beaux  bras  en  demandant  ù  Dieu  encore 
une  fois  ce  qu'elle  avait  fait  pour  mériter  une  existence 
pareille.  C'était  sa  seule  ressource  devant  les  compli- 
cations de  la  vie.  Comme  toujours,  la  demande  resta 
sans  réponse  ;  mais  il  faut  croire  qu'elle  avait  dû  com- 
mettre de  bien  grosses  fautes  pour  que  Dieu  l'eût 
condamnée  à  devenir  et  à  rester  la  compagne  aveugle 
et  obtusément  éprise  d'un  être  pareil. 

Pour  achever  d'aigrir  l'humeur  déjà  si  noire  du  poète,- 
à  l'ennui,  à  la  tristesse  de  la  solitude  la  maladie  vint 
s'ajouter.  Comme  tous  ceux  qui  ont  vécu  longtemps  de 
vache  enragée,  d'Arg-enton  avait  un  mauvais  estomac  ; 
très  douillet  en  outre,  très  g-eigneur,  il  s'écoutait,  — 
comme  on  dit.  —  et  dans  le  grand  calme  de  la  maison 
des  Aulnettes.  rien  ne  lui  était  plus  facile.  Quel  bon 
prétexte  aussi  pour  expliquer  la  stérilité  de  son  cer- 
veau, les  longs  sommeils  sur  le  divan,  cette  apathre 
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qui  l'accablait  !  Désormais  le  fameux:  «  Il  travaille... 
Monsieur  travaille  »  fut  remplacé  par  :  «  Monsieur 
a  sa  crise  ».  Il  baptisait  de  ce  mot  vagaie  un  malaise 
intermittent  qui  ne  l'empêchait  pas  daller  à  la  huche, 
plusieurs  fois  par  jour,  se  couper  de  larg-es  croûtes 
de  pain  tendre,  qu'il  enduisait  grassement  de  fromage 
à  la  crème  et  dans  lesquelles  il  mordait  à  pleines 
moustaches.  A  part  cela,  il  avait  tout  d'un  malade  : 
l'allure  alang-uie,  la  mauvaise  humeur,  les  exigences 
perpétuelles. 

La  bonne  Charlotte  le  plaignait,  le  soignait,  le  dor- 
lotait. Cette  sœur  de  charité  qu'il  y  a  au  fond  de  toute 
femme  se  doublait  chez  elle  d'une  sentimentalité  bêtasse, 
qui  lui  rendait  son  poète  plus  cher  depuis  qu'elle  le 
croyait  très  malade.  Et  que  d'inventions  pour  le  dis- 
traire, pour  le  soulager!  C'était  une  couverture  de 
laine  qu'elle  mettait  sous  la  nappe  pour  amortir  le 
choc  des  assiettes  et  de  l'argenterie,  un  système  de 
coussins  dont  elle  bourrait  le  dossier  droit  de  la  chaire 
Henri  II;  puis  les  petits  soins,  la  flanelle,  les  infusions, 
toute  cette  tiédeur  où  les  malades  de  bonne  volonté 
endorment  leur  énergie,  aff"aiblissent  jusqu'au  son  de 
leur  voix.  Il  est  vrai  que  la  pauvre  femme,  avec  cette 
gaieté  bondissante  qui  la  reprenait  quelquefois,  anéan- 
tissait d'un  coup  toutes  ses  vertus  de  garde-malade, 
retrouvait  son  exubérance  de  paroles,  ses  gestes  en 
guirlande,  et  ne  s'arrêtait,  un  peu  confuse,  que  devant 
l'agacement  du  poète,  qui  lui  disait  d'un  ton  dolent  : 
«  Tais-toi...  tu  me  fatigues...  » 

Cette  maladie  de  d'Argenton  attirait  dans  la  maison 
un  visiteur  assidu,  le  docteur  Rivais,  que  l'on  guettait 
au  passage  à  tous  les  coins  de  route,  sa  clientèle  très 
étendue,  espacée  sur  plus  de  dix  lieues  de  pays,  l'ac- 
caparant à  toute  heure.  Il  entrait  avec  sa  bonne  figure 
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couperosée  et  joyeuse,  la  toison  de  soie  blanche  toute 
friscc  qui   lui  servait  de  chevelure,  les  poches  de  sa 
longue  rcdinsi-ote  bourrées  de  bouquins  qu'il  lisait  lou 
jours  en  roule,  en  voilure  ou  à  pied.  Charlotte  prenait 
un  air  c<'»mpassc  en  l'abordant  dans  le  couloir  : 

—  .\h!  docteur,  venez  vite.  Si  vous  saviez  dans  quel 
état  il  est  notre  pauvre  poète! 

—  Bah!  laissez  donc,  il  n'a  besoin  que  de  distraction. 
En   effet,    d'Arg'enton,    qui    accueillait   le   médecin 

d'une  voix  affaiblie  et  pleurade,  était  si  heureux  de  se 
trouver  devant  un  nouveau  visag-e,  d'entrevoir  dans  la 
monotonie  de  son  existence  un  élément  de  variété, 
qu'il  oubliait  son  mal.  parlait  politique,  littérature, 
éblouissait  le  bon  docteur  par  des  récits  delà  vie  pari^ 
sienne,  les  personnaiies  marquants  qu'il  prétendait 
connaître,  auxquels  il  avait  dit  quelque  mot  cruel.  Le 
docteur,  très  naïf,  très  franc,  n'avait  aucune  rais(Mi  de 
douter  de  cette  parole  froide  qui,  même  dans  ses  extra- 
vauances  vaniteuses,  semblait  mesurer  toutes  ses 
phrases;  et  puis  le  vieux  Rivais  n'était  pas  observa- 
teur. 

Il  se  plaisait  dans  la  maison,  trouvait  le  poète  intel- 
ligent, orig-inal.  la  femme  jolie,  l'enfant  délicieux,  et  ne 
sentait  pas.  comme  l'eut  fait  un  esprit  plus  fin,  par  quels 
liens  de  hasard  ces  êtres-là  tenaient  entre  eux,  par 
quelles  épingles  mal  attachées  et  piquantes  ils  arri- 
vaient a  composer  une  famille. 

Que  de  fois,  vers  le  milieu  du  jour,  son  cheval  retenu 
par  la  bride  à  l'anneau  de  la  palissade,  le  bonhomme 
s'attardait  chez  les  Parisiens  à  siroter  le  grog-  que  Char- 
lotte lui  préparait  elle-même,  et  à  raconter  ses  voyag-es 
dans  rindo-Chine  à  bord  de  la  Dayomiaise\  Jack  res- 
tait là,  dans  un  coin,  attentif,  silencieux,  pris  de  cette 
passion  d'aventures  que  tous  les  enfants  ont  en  eux  et 
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que  la  vie  vient  sitôt  mater,  hélas  !  avec  son  nivelle- 
ment monotone  et  ses  rétrécissements  graduels  d'ho- 
rizons. 

—  Jack  !  disait  brutalement  d'Argenton  en  lui  mon- 
trant la  porte. 

Mais  le  docteur  intervenait  : 

—  Laissez-le  donc.  C'est  si  amusant  d'avoir  des  pe- 
tits autour  de  soi.  Ils  ont  un  flair  étonnant,  ces  mâtins- 
là.  Je  suis  sûr  que  le  vôtre  a  deviné,  rien  qu'à  me  voir, 
que  j'aime  les  enfants  à  la  folie  et  que  je  suis  un  grand- 
papa 

Alors  il  parlait  de  sa  petite-fille  Cécile,  qui  avait 
deux  ans  de  moins  que  Jack;  et  quand  il  entamait  le 
chapitre  des  perfections  de  Cécile,  il  était  encore  plus 
prolixe  qu'en  racontant  ses  voyages. 

Pourquoi  ne  nous  l'amenez-vous  pas  ici,  docteur? 
disait  Charlotte.  Ils  s'amuseraient  si  bien  tous  deux  ! 

—  Oh  !  non,  madame.  La  grand'mère  ne  voudrait  pas. 
Elle  ne  confie  l'enfant  à  personne,  et  elle-même  ne  va 
nulle  part,  depuis  notre  malheur. 

Ce  malheur,  que  le  vieux  Rivais  rappelait  souvent, 
était  la  perte  de  sa  fille  et  de  son  gendre,  morts  tous 
les  deux  l'année  même  de  leur  mariage,  quelque  temps 
après  la  naissance  de  Cécile.  Un  mystère  entourait 
cette  double  catastrophe.  Avec  les  d'Argenton,  la  con- 
fidence du  docteur  se  bornait  toujours  à  ces  mots  : 
«  Depuis  notre  malheur...  »  et  la  mère  Archambauld, 
qui  était  au  courant  de  l'histoire,  se  renfermait  dans 
des  phrases  très  vagues  : 

—  Ah!  dam,  oui,  dam!  c'est  des  gens  qu'ont  eu  ben 
du  tourment... 

Il  n'y  paraissait  guère,  à  voir  l'animation  et  la  gaieté 
du  médecin  quand  il  venait  aux  Aulnettes.  Le  grog  de 
Charlotte  y  était  peut-être  pour  quelque   chose,  un 
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j^rog- foncé,  carabine,  que  madame  Rivais,  si  elle  i'eùi 
vu,  se  serait  empressée  d'éclairciravec  beaucoup  d'eau. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  boniiominc  ne  s'eniuiyail  pas 
chez  les  Parisiens,  se  levait  bien  des  fois  pour  dire: 
«  Je  vais  à  Ris,  à  IMgery,  à  Morsang...  »  et  conlinuaii 
la  conversation  commencée,  jusqu'au  moment  où  les 
piallemcntsde  son  cheval,  qui  s'impalienlait  à  la  porte, 
le  faisaient  se  sauver  bien  vite,  en  jetant  un  bonjour 
au  poète,  et  à  Charlotte,  préoccupée  de  son  malade. 
une  ordonnance  toujours  la  même  :  «  Donnez-lui  de  la 
distraction.  » 

De  la  distraction! 

Elle  ne  savait  plus  que  faire,  pour  lui  en  procurer. 
Ils  passaient  des  heures  à  combiner  les  repas,  ou  bien 
ils  partaient  en  forêt,  dans  la  carriole,  emportant  leur 
déjeuner,  un  lilet  à  papillons,  des  liasses  de  journaux 
ou  de  livres.  Il  s'ennuyait. 

Il  acheta  un  bateau;  mais  ce  fut  encore  pis.  le  tête- 
à-tête  au  milieu  de  la  Seine  étant  forcé,  absolu,  par 
cela  même  insupportable  à  ces  deux  êtres,  qui  ne  se 
disaient  pas  un  mot,  jetaient  leurs  liâmes  pour  s'oc- 
cuper et  pour  trouver,  dans  le  silence  oblige  de  la 
pêche,  un  prétexte,  une  excuse  à  leur  mutisme  perpé- 
tuel. Bientôt  la  barque  resta  amarrée  parmi  les  joncs 
du  rivaiife,  remplie  d'eau  et  de  feuilles  tombées. 

Après,  vinrent  les  fantaisies  les  plus  singulières,  des 
réparations  au  mur,  à  la  tourelle,  la  construction  d'un 
escalier  extérieur  et  d'une  terrasse  italienne  que  le 
poète  avait  toujours  rêvée,  une  suite  de  piliers  bas 
tapissés  de  treillage,  enguirlandés  de  vignes  vierges. 
Mais  il  s'ennuya  tout  de  même,  malgré  sa  terrasse. 

Un  jour  qu'il  avait  fait  venir  un  accordeur  pour 
réparer  le  clavecin  sur  lequel  il  jouait  quelques  polkas, 
cet  homme,  un  inventeur  bizarre,  lui  proposa  d'installer 
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sur  le  toit  une  harpe  éolienne,  une  grande  boite  sans 
couvercle,  haute  de  cinq  pieds,  où  des  cordes  tendues 
de  long-ueur  inég-ale  vibreraient  au  vent  en  accords 
harmonieux  et  plaintifs.  D'Arg-enton  accepta  avec 
enthousiasme.  A  peine  l'appareil  posé,  ce  fut  sinistre. 
Au  moindre  souffle,  on  entendait  des  g-émissements, 
des  modulations  déchirantes,  des  cris  lamentables... 
houoùou...  Jack,  dans  son  lit,  avait  une  peur  horrible, 
se  cachait  la  tête  sous  ses  couvertures  pour  ne  plus 
entendre.  Il  tombait  de  là-haut  une  mélancolie  atroce, 
à  rendre  fou. 

—  Mais  elle  m'ennuie,  cette  harpe!...  Assez,  assez!... 
criait  le  poète  exaspéré. 

Il  fallut  démonter  toute  la  mécanique,  porter  la  harpe 
éolienne  au  fond  du  jardin,  l'enfouir  pour  l'empêcher 
de  vibrer.  Mais,  môme  sous  terre,  elle  sonnait  encore. 
.\lors  on  finit  par  casser  ses  cordes,  par  la  tuer  à  coups 
de  pied,  à  coups  de  pierres,  comme  un  animal  enragé 
qui  ne  veut  pas  mourir. 

Ne  sachant  plus  qu'inventer  pour  distraire  ce  mal- 
heureux dont  l'inaction  tournait  à  la  manie,  Charlotte 
eut  une  idée  généreuse:  «  Si  j'invitais  quelques-uns  de 
ses  amisr  » 

C'était  là  un  vrai  sacrifice,  car  elle  aurait  voulu 
l'avoir  à  elle,  tout  à  elle  seule;  mais  la  joie  du  poète 
quand  ellcjui  apprit  que  Labassindre  et  le  docteur 
Hirsch  allaient  venir  le  voir,  la  récompensa  de  son 
courag-c.  11  y  avait  bien  long-temps  qu'il  song^eait  à  une 
diversion  venue  du  dehors  et  qu'il  n'osait  en  parler 
après  toutes  ses  déclamations  sur  le  bonheur  de  la  soli- 
tude et  de  la  vie  à  deux. 

A  quelque  temps  de  là,  Jack  en  rentrant  pour  dîner, 
entendit  aux  abords  de  la  maison  un  train  inaccoutumé, 
des  rires,  des  chocs  de  verres  partant  de  la  terrasse 
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neuve,  tandis  Lufoii  rcimiail  i.ics  casseroles,  (.indu  cas- 
sait du  bois  pour  le  feu  dans  la  grande  cuisine  du  rez- 
de-chaussée.  En  approchant,  il  reconnut  les  voix,  les 
tics  des  anciens  professeurs  du  yymnase,  auxciuels  se 
mêlait  la  parole  de  d'Argenton,  non  plus  terne  et  p^ei- 
gneusc  comme  :\  Vordinaire,  mais  ravivée  au  contact  de 
la  discussion.  L'enfant  éprouva  une  impression  de 
terreur  a  l'idée  de  se  retrouver  en  face  de  ces  êtres  qui 
lui  rappelaient  de  si  mauvaises  heures,  et  ce  fut  en 
tremblant  qu'il  se  ylissa  dans  le  jardin  pour  attendre 
le  dîner. 

—  Messieurs,  quand  vous  voudrez  vous  mettre  à 
table  !  dit  Charlotte  en  apparaissant  sur  la  terrasse, 
fraîche,  animée,  un  g-rand  tablier  blanc  à  bavette  mon- 
tant jusqu'au  menton,  costumée  en  maîtresse  de  maison 
qui  sait,  quand  il  le  faut,  retrousser  ses  manches  de 
dentelles  et  mettre  la  main  ù  la  pâte. 

On  descendit  bien  vite  dans  la  salle  à  manger,  où  les 
deux  professeurs  firent  assez  bon  accueil  au  petit  Jack; 
et  tout  le  monde  s'assit  à  table  devant  un  de  ces  excel- 
lents repas  de  campagne  qui  gardent  de  la  hâte  de  leur 
cuisson  des  saveurs  d'herbe  sauvage  et  des  parfums  de 
crémaillère. 

Des  deux  portes  ouvertes  sur  la  pelouse  on  apercevait 
le  jardin  que  le  bois  continuait  sans  limite  apparente. 
Des  rappels  de  perdreaux,  des  gazouillis  d'oiseaux  qui 
s'endorment,  entraient  par  là  jusqu'aux  dîneurs  avec 
les  derniers  rayons  obliques,  flamboyants,  du  soleil 
contre  les  vitres. 

—  Sapristi!  mes  enfants,  que  vous  êtes  bien  ici!  fit 
Labassindre  tout  à  coup,  quand,  le  potage  avalé  d'un 
grand  appétit,  chacun  reprit  la  liberté  de  ses  pensées. 

—  Le  fait  est  que  nous  sommes  bien  heureux,  dit 
d'Argenton  en  pressant  la  main  de  Charlotte,  qu'il  trou- 
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vait  antrement  jolie  et  séduisante  depuis  qu'il  n  était 
plus  seul  à  la  regarder;  et  il  se  mit  à  faire  la  description 
de  leur  bonheur. 

Il  raconta  les  promenades  en  forêt,  les  courses  en 
bateau,  les  haltes  aux  vieilles  auberges  du  bord  de 
l'eau,  anciens  relais  de  coche  avec  des  rampes  inté- 
rieures en  fer  ouvragé  et  les  deux  gros  anneaux  du 
coche  enfoncés  et  rouilles  dans  la  pierre  de  la  façade. 
Et  les  longs  après-midi  de  travail  dans  les  grands 
silences  d'été,  et  les  veillées  au  coin  du  feu,  à  l'au- 
tomne, quand  il  commence  à  faire  frais,  et  que  la 
flamme  pétille,  monte  haut,  alimentée  de  racines  et  de 
souches. 

Il  le  disait  comme  il  le  pensait  à  ce  moment,  et  elle 
aussi  se  figurait  avoir  vécu  de  cette  vie  idéale  pendant 
le  temps  d'ennui  mortel  qu'ils  avaient  si  péniblement 
traversé.  Les  deux  autres  écoutaient  avec  une  grimace 
indicible  d'admiration,  d'envie,  déplaisir,  quelque  chose 
d'amer  et  de  blafard  dans  leur  sourire,  où  se  contredi- 
saient les  yeux  pleins  d'alïabilité  et  la  bouche  tordue 
par  un  dépit  convulsif. 

—  Ah!  tu  as  de  la  chance,  toi!  disait  Labassindre. 
Quand  je  pense  que  demain  à  cette  heure-ci,  pendant 
que  vous  dînerez  là,  à  cette  place,  je  m'attablerai  dans 
quelque  bouillon  Duval  étouffant,  où  l'air  qu'on  res- 
pire, les  vitres  couvertes  de  buée,  la  portion  qu'on  vous 
sert,  tout  sent  1  etuve,  la  vapeur,  le  chaud. 

—  Encore,  si  on  était  sûr  de  dîner  régulièrement  au 
bouillon  Duval  !  grommela  le  docteur  Hirsch. 

D'Argenton  eut  un  élan  : 

—  Eh  bien!  qui  vous  empêche  de  passer  quelque 
temps  ici?  La  maison  est  grande,  la  cave  bien 
garnie.,. 

—  Mais  oui,  ajouta  Charlotte  avec  empressement; 
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restez  donc...  C"c  sera  {^-cntil...  Nous  ferons  des  excur- 
sions. 

—  Et  rOpéra?  fit  Labassindre,  qui  rcpelail  tous  les 
jours. 

—  Mais  vous,  monsieur  Ilirsch,  vous  ne  jouez  pas  à 
l'Opéra. 

—  .Ma  foi!  comtesse,  j'ai  bien  envie  d'accepter  votre 
invitation.  J'ai  très  peu  de  chose  à  taire  pour  l'uistanl, 
puisque  toute  ma  clientèle  est  à  la  campa'^nt:. 

La  clientèle  du  docteur  Ilirsch  à  la  canipaiine  !  C'était 
excessivement  boulfon.  Pourtant  personne  n'eut  en\ie 
de  rire  ;  entre  Ratés,  ils  étaient  accoutumés  ù  se  passer 
bien  des  fantaisies. 

—  Allons!  décide-toi,  fit  d'Arp-enton.  D'abord,  c'est 
un  service  à  me  rendre.  Dans  l'état  de  santé  où  je  me 
trouve,  tu  pourras  me  donner  quelques  consulta- 
tions. 

—  Voilà  qui  me  retient  tout  à  fait...  Tu  sais  ce  que 
je  fai  dit  :  Rivais  ne  connaît  rien  à  ton  affaire.  En  un 
mois,  je  me  charge  de  te  mettre  sur  pieds. 

—  Eh  bien!  et  le  gymnase?  Et  Moronval?  s'écria 
Labassindre,  furieux  de  voir  l'autre  prendre  un  plaisir 
qu'il  ne  partagerait  pas. 

—  Ah!  tant  pis!  j'en  ai  assez  du  gymnase,  et  de 
Moronval,  et  de  la  méthode  Decostère... 

Là-dessus,  le  docteur  Hirsch,  assuré  d'un  gîte  et  de 
la  pâtée  pour  quelque  temps,  éclata  en  plaintes,  en 
imprécations  contre  l'institution  qui  le  nourrissait  : 
Moronval  n'était  qu'un  faiseur:  il  n'avait  plus  le  sou, 
il  ne  payait  jamais;  d'ailleurs,  tout  le  monde  le  quit- 
tait, l'affaire  de  Mâdou  lui  avait  fait  le  plus  grand  tort. 

Les  autres  renchérissant  encore,  on  fît  des  Moronval 
un  véritable  carnage.  On  alla  jusqu'à  complimenter 
Jack  de  son  escapade  qui  avait,  parait-il,  mis  le  mulâtre 
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dans  un  tel  état  de  colère  bilieuse  qu'il  en  avait  eu  la 
jaunisse. 

Une  fois  lancés  sur  ce  terrain,  qui  leur  était  familier, 
les  trois  amis  ne  s'arrêtèrent  plus,  et  toute  la  soirée  se 
passa  à  «  casser  du  sucre  »,  comme  ils  disaient  dans 
leur  argot. 

Labassindre  en  cassa  sur  la  tête  des  premiers  sujets 
de  l'Opéra,  cabotins  poseurs,  sans  voix  ni  talent.  Il  en 
cassa  sur  la  tête  de  son  directeur,  qui  le  laissait  exprès 
se  morfondre  dans  des  rôles  secondaires.  Et  pourquoi? 
Parce  qu'on  connaissait  ses  opinions  socialistes,  parce 
qu'on  savait  qu'il  avait  été  ouvrier,  qu'il  sortait  du 
peuple  et  qu'il  l'aimait. 

—  Eh  bien!  oui,  j'aime  le  peuple,  disait  le  chanteur 
s'animant  et  tapant  de  ses  gros  poings  sur  la  table.  Et 
puis,  après?  Qu'est-ce  que  ça  peut  leur  faire?  Ça 
m'empêche-t-il  d'avoir  ma  note?  Et  je  crois  qu'elle  y 
est,  hein?...  Écoutez-moi  ça,  mes  enfants.  »  Et  il  la 
tâtait,  sa  note,  la  caressait,  s'en  gargarisait  avec 
délices. 

Ensuite  ce  fut  le  tour  de  d'Argenton.  Celui-là  cassait 
son  sucre  méthodiquement,  froidement,  par  petits 
coups  implacables  et  secs.  Les  directeurs  de  théâtres, 
les  libraires,  les  auteurs,  le  public,  tout  le  monde  eut 
sa  part;  et  pendant  que  Charlotte,  aidée  du  petit  Jack» 
surveillait  les  apprêts  du  café,  ils  étaient  là  tous  les 
trois,  les  coudes  sur  la  table,  devant  cet  admirable  soir 
d'été,  à  baver  voluptueusement  comme  des  boas,  pour 
digérer. 

L'apparition  du  docteur  Rivais  acheva  d'animer  la 
séance.  Ravi  de  trouver  nombreuse  et  joyeuse  société, 
l'excellent  homme  prit  place  à  la  table. 

—  ^"ous  voyez  bien,  madame  d'Argenton,  qu'il  ne 
fallait  à  notre  malade  que  de  la  distraction. 
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Dcrriorc  leurs  lunettes  bombées,  les  yeux  du  docteur 
Ilirsch  namboyèrent. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  docteur,  dit  il  très 
carrément,  en  se  posant  le  menton  dans  la  main,  prêt  à 
la  bataille. 

Le  vieux  Rivais  rc^j-arda  non  sans  quelque  stupeur 
ce  singulier  personnaire,  crasseux,  cravate  de  blanc,  les 
joues  rasées,  la  tête  chauve,  et  qui,  n'ayant  de  bon 
qu"un  petit  coin  de  IVcil  gauche,  était  obligé,  pour  tenir 
son  interlocuteur  dans  un  rayon  visuel,  de  se  poser  de 
côté,  de  parler  de  profil. 

—  Monsieur  est  médecin'-  dcmanda-t-il. 
D'Arg-enton  évita  à  son  ami  la  peine  de  mentir. 

—  Le  docteur  Ilirsch...  Le  docteur  Rivais...  dit-il 
en  les  présentant  l'un  à  l'autre. 

Ils  se  saluèrent  comme  deux  adversaires  sur  le  ter- 
rain, qui  croisent  leurs  regards  avant  de  croiser  leurs 
épées.  Le  bon  Rivais  croyant  avoir  à  faire  à  un  fameux 
praticien  de  Paris,  quelque  original  de  génie,  prit 
d'abord  une  attitude  modeste;  mais  il  s'aperçut  bien 
vite  du  désordre  de  cet  esprit  plein  de  fêlures.  Alors  il 
éleva  la  voix,  lui  aussi,  pour  répondre  au  ton  persifleur, 
dédaigneux,  du  docteur  Ilirsch,  qui  commençait  à  lui 
chauff'er  les  oreilles,  lesquelles,  de  leur  nature,  étaient 
déjà  très  rouges. 

—  Mon  cher  confrère,  je  me  permettrai  de  vous 
observer... 

—  Ah  !  pardon!  mon  cher  confrère... 

Une  vraie  scène  de  Molière,  le  latin  et  le  charabia 
compris,  avec  cette  différence  qu'au  temps  de  Molière 
ce  type  de  déclassé  comme  le  docteur  Hirsch  n'existait 
pas  encore,  et  qu'il  a  fallu  pour  le  produire  notre 
dix-neuvième  siècle,  surchauffé,  troublant,  trop  plein 
d'idées. 
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La  maladie  de  d'Argenton  faisait  l'objet  de  la  dis- 
jussion,  et  c'était  curieux  de  voir  l'expression  singu- 
lièrement comique  du  poète,  qui  trouvait  d'une  part 
que  le  docteur  Rivais  le  traitait  trop  en  malade  imagi- 
naire, et,  d'autre  part,  ne  pouvait  retenir  une  grimace 
en  écoutant  l'épouvantable  nomenclature  de  maux  com- 
pliqués dont  le  docteur  Hirsch  le  prétendait  atteint. 

—  Finissons-en,  dit  celui-ci  en  se  levant  tout  à  coup. 
Donnez-moi  une  feuille  de  papier,  un  crayon...  Bien!. .. 
Maintenant,  je  vais,  à  l'aide  du  plessimètre,  vous  des- 
siner, vous  décalquer  la  maladie  de  notre  pauvre  ami. 

Il  tira  de  son  vaste  gilet  cette  petite  plaquette  en 
buis  qu'on  appelle  un  plessimètre. 

—  Viens  ici,  dit-il  à  d'Argenton  tout  pâle;  et  lui 
ouvrant  brusquement  sa  redingote,  il  étendit  la  feuille 
de  papier  dans  toute  la  largeur  de  la  poitrine,  promena 
son  plessimètre  dessus  en  auscultant  et  traçant  à  me- 
sure des  lignes  avec  son  crayon.  Ensuite  il  étala  sur 
la  table  son  papier  chargé  d'hiéroglyphes  comme  une 
carte  géographique  dessinée  par  un  enfant. 

—  Je  vous  fais  jages,  dit-Il.  Ceci  est  le  foie  de  notre 
ami  exactement  dessiné  d'après  nature.  Est-ce  que  ça 
a  l'air  d'un  foie,  bien  franchement?  Voikà  où  il  devrait 
être,  et  voilà  où  il  est...  Et  remarquez  que  les  propor- 
tions gigantesques  qu'il  a  prises  sont  aux  dépens  des 
autres  organes.  Vous  pensez  quels  désordres  tout 
autour,  quels  affreux  ravages!... 

De  quelques  coups  de  crayon  vigoureusement  jetés 
en  zigzag,  il  indiquait  les  ravages. 

—  C'est  effrayant!  murmurait  d'Argenton,  qui  regar- 
dait cela  consterné,  devenu  jaune  de  pâle  qu'il  était 
d'abord. 

Charlotte  sentait  ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 

—  Et  vous  croyez  ça,  vous  autres  !  lit  le  vieux  Ri- 
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vais  en  cclalaïu...  .Mais  c'est  de  la  iiieLleciiie  ele  sau- 
vaiie.  On  se  moque  de  vous. 

—  .\h!  permettez,  mon  cher  confrère... 

Mais  le  vieux  n'écoutait  plus  rien  ;  il  avait  pris  son 
grog-  plus  fort  que  d'habitude,  et  la  bataille  s'cnfraf^-ca 
terrible. 

Debout  en  face  l'un  de  l'autre,  les  poincfs  brandis. 
ils  se  jetaient  des  noms  de  médecins,  des  titres  de 
livres  grecs,  latins,  Scandinaves,  hindous,  chinois, 
cochinchinois.  Hirsch  avait  le  dessus  par  ses  citations 
lonpaies  d'une  aune,  et  dont  —  vu  leur  étrant^-eté  — 
personne  ne  pouvait  vérifier  l'exactitude;  mais  le  père 
Rivais  triomphait  avec  son  r()nT!idabIe  coup  de  trom- 
pette, l'éneri^ie  et  le  pittoresque  de  son  dialofi'ue,  rem- 
plaçant les  arguments  par  des  menaces  de  «  f son 

adversaire  par-dessus  bord  <>. 

Ni  Jack  ni  Charlotte  ne  s'effrayaient  de  cette  discus- 
sion violente  :  ils  en  avaient  entendu  bien  d'autres  au 
gymnase.  Quant  à  Labassindre,  impatienté  de  ne  pou- 
voir placer  un  mot,  il  était  allé  s'appuyer  rêveusement 
a  la  rampe  de  la  terrasse  pour  lancer  aux  échos  endor- 
mis du  bois  sa  note  retentissante  et  profonde. 

Tout  l'air  s'en  émut  à  l'entour.  Il  y  eut  des  coups 
d'ailes  dans  le  feuillage,  et  les  paons  des  châteaux 
voisins,  les  paons  peureux,  nerveux,  répondirent  par 
ces  cris  d'alarme  qu'ils  jettent  aux  jours  d'été  dans  le 
ciel  orageux.  Au  fond  de  leurs  cabanes,  les  paysans 
voisins  se  réveillèrent  aussi.  La  vieille  Salé  et  son 
homme  hasardèrent  un  œil  curieux  vers  les  vitres 
enflammées  des  Parisiens,  pendant  que  la  lune  éclai- 
rait la  petite  façade  blanche  où  se  détachait  en  lettres 
d'or  la  devise  de  la  maison  :  «  Parva  domus,  magna 
quie:;...  Petite  maison,  grand  repos.  » 
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CECILE 


...  La  grande  joie  du  docteur  fut  d'emmener  les  enfants  avec  k.i 

dans  ses  courses. 


Où     donc    allez- 
vous   de    si    bonne 
heure r...    demanda 
le   docteur   Ilirsch, 
qui  descendait  pa- 
resseusement de  sa 
chambre,    à    Char- 
lotte déjà  en  grande 
toilette,  un  livre  de 
messe  à  la  main  et 
suivie  de  Jack,  auquel  elle  avait  remis  le  costume  fa- 
vori de  lord  Peambock,  rallongé  pour  la  circonstance 
mais  encore  trop  court. 
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—  Nous  allons  à  la  messe,  mon  eher.  ("est  aiiiour- 
Lriiiii  que j'ofTrc  le  pain  benil.  I )'AriienU)n  ne  nous  la 
donc  pas  dit?...  Vite!  dépêchez-vous...  H  l'aiil  que  tout 
le  monde  soit  à  l'é^iisc  ce  matin. 

C'était  le  quinze  août,  jour  de  IWssomption.  Très 
flattée  de  Tlionneur  qu'on  lui  faisait,  madame  d".\ri?en- 
ton  partit,  le  dernier  coup  sonnant,  et  prit  place  avec 
l'enfant  dans  le  banc  réservé  tout  près  du  chœur. 
L'église  était  en  fête,  illuminée,  pleine  de  soleil,  parée 
de  fleurs.  Les  enfants  de  chœur,  les  chantres,  avaient 
des  surplis  blancs  frais  repassés;  et  devant  le  lutrin, 
sur  une  table  rustique,  les  couronnes  du  pain  bénit 
s'élevaient  en  colonnes  dorées,  oITerles  à  l'admiration 
des  habitants.  Pour  compléter  le  tableau,  tous  les  gar- 
des de  la  forêt  en  grand  costume  vert,  le  couteau  de 
chasse  au  côté,  la  carabine  au  pied,  étaient  venus  se 
Joindre  au  Te  Deum  de  la  fête  officielle;  ce  qui  faisait 
bien  l'affaire  des  braconniers  et  des  voleurs  de  bois. 

Certes,  Ida  de  Barancy  eût  été  bien  étonnée,  un  an 
auparavant,  si  quelqu'un  lui  avait  dit  qu'elle  s'assiérait 
un  jour  dans  le  chœur  d'une  église  de  village,  sous  le 
nom  de  vicomtesse  d'Argenton,  et  qu'en  tenue  respec- 
table, les  yeux  baissés  sur  son  livre,  elle  aurait  l'ap- 
parence, la  considération,  le  prestige  d'une  femme 
mariée. 

Ce  rôle,  nouveau  pour  elle,  l'amusait.  Elle  surveillait 
Jack,  tournait  religieusement  les  pages  de  son  office, 
et  s'afi"aissait  avec  des  «  frou-frou  »  de  jupe  tout  à  fait 
édifiants. 

A  l'offrande,  le  suisse,  armé  de  sa  hallebarde,  vint 
prendre  petit  Jack,  et  se  pencha  à  l'oreille  de  la  mère 
pour  lui  demander  quelle  petite  fille  il  fallait  choisir 
pour  tenir  la  bourse  de  la  quête.  Charlotte  hésita  un 
moment.  Elle  ne  connaissait  à  peu  près  personne  dans 
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cette  assemblée  endimanchée,  où  lés  chapeaux  à  fleurs, 
les  crinolines  parisiennes  avaient  remplacé  les  coiff"es 
et  les  sarreaux  de  la  semaine.  Alors  le  suisse  lui  indi- 
qua la  petite  fille  du  docteur  Rivais,  une  jolie  enfant 
assise  de  l'autre  côté  du  chœur,  à  côté  d'une  vieille 
dame  en  noir. 

Les  deux  enfants  se  mirent  en  marche  derrière  la 
majestueuse  hallebarde  qui  rythmait  leurs  petits  pas, 
Cécile  avec  une  bourse  de  velours  trop  large  pour  ses 
doigts,  et  Jack  tenant  un  grand  cierge  orné  de  satin, 
de  fleurs  fausses,  de  cannetilles  blanches.  Ils  étaient 
aussi  charmants  l'un  que  l'autre,  lui  dans  son  costume 
anglais  qui  le  grandissait  encore,  elle  toute  simple,  ses 
cheveux  nattés  et  tombants  encadrant  sa  figure  d'une 
pâleur  mate,  éclairée  de  deux  yeux  gris,  d'un  gris  de 
perle  fine.  Une  bonne  odeur  de  pain  bénit,  mêlée  au 
parfum  de  l'encens,  flottait  dans  l'église  autour  d'eux 
comme  l'haleine  même  du  dimanche  et  de  la  fête  reli- 
gieuse. Cécile  quêtait  gentiment,  essayait  de  sourire. 
Jack  était  grave;  cette  petite  main  qui  tremblait  dans 
la  sienne,  sous  son  gant  blanc  de  filoselle,  lui  causait 
l'impression  attendrissante  d'ftn  oiseau  qu'il  aurait 
déniché  dans  la  forêt,  tiède  de  la  plume  du  nid  et  doux 
comme  elle.  Sentait-il  donc  déjà  que  cette  petite  main 
serait  son  amie  et  que.  plus  tard,  tout  ce  qu'il  aurait 
de  bon  dans  sa  vie,  lui  viendrait  de  làr... 

Ils  allaient,  venaient,  entre  les  bancs. 

—  Ça  fait  une  jolie  paire,  disait  la  femme  du  garde 
en  les  voyant  passer,  et  plus  bas,  tout  bas,  de  façon  à 
ne  pas  être  entendue,  elle  ajoutait  :  «  Pauvre  mignonne  ! 
Elle  sera  encore  plus  jolie  que  sa  mère...  Pourvu  qu'il 
ne  lui  en  arrive  pas  autant  !  » 

La  quête  finie,  Jack,  revenu  à  sa  place,  croyait  sentir 
encore  le  charme   C(Mrimunicatif  de  la  petite  main  si 
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lépfèrcnicnt  leiiiic  ;  mais  son  bonhcui-  iic  dc\aii  pas 
hnir  là.  A  la  sortie,  dans  l'cncombremcMit  de  la  petite 
place  où  les  casques  des  pompiers,  les  l'usils  des  fores- 
tiers, brillaient  au  soleil  parmi  le  bariolaj^c  des  toilettes, 
madame  Rivais  s'approcha  de  d'Arf^enton  et  demanda 
la  permission  d"emmener  jack  déjeuner  chez  elle 
et  de  le  garder  tnul  l'après-midi  pour  jouer  avec 
sa  quêteuse.  Charlotte  rougit  de  plaisir,  renoua  la  cra- 
vate de  l'enfant,  (il  bouiïer  ses  beaux  cheveux,  l'em- 
brassa : 

-  Sois  gentil  ! 

El  les  deux  petits,  comme  dans  la  marche  solennelle 
de  la  quête,  s'en  allèrent  ensemble  devant  la  grand'- 
maman.  qui  avait  peine  à  les  suivre. 

.\  partir  de  ce  jour-là,  quand  Jack  n'était  plus  à  la 
maison  et  qu'on  demandait  :  «  Où  est-il?  »  on  ne  répon- 
dait plus:  «  Il  est  en  forêt  »  ;  mais  on  pouvait  dire  à 
coup  sur  :  «  Il  est  chez  les  Rivais  ». 

Le  médecin  habitait  tout  au  bout  du  pays,  du  côté 
oppose  aux  Aulnettes,  une  maison  à  un  étage  assez 
semblable  à  celle  des  paysans,  et  qu'une  plaque  de 
cuivre,  un  bouton  posé  près  de  la  porte  avec  ces  mots  : 
«  sonnette  de  nuit  »,  distinguaient  seuls  de  ses  voisines. 
Elle  paraissait  ancienne,  avait  des  murs  noircis,  des 
volets  pleins  ;  mais  quelques  ornements  modernes 
inachevés  indiquaient  qu'on  avait  eu  jadis  des  velléités 
de  la  rajeunir,  et  qu'une  catastrophe  subite  était  venue 
l'interrompre  au  milieu  de  sa  toilette  de  vieille  maison 
qui  se  restaurait.  Ainsi,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée, 
une  marquise  en  zinc  attendait  qu'on  lui  posât  une 
toiture  de  verre,  et  mettait  sur  la  tête  des  gens  qui 
sonnaient  le  couronnement  de  sa  bordure  vide.  De 
même,  à  droite  de  la  petite  cour  plantée  d'arbres,  on 
avait  commencé  à  construire  un  pavillon  arrêté  net  au- 
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dessus  du  rez-de-chaussée,  où  les  fenêtres  et  la  porte 
formaient  des  trous  carrés. 

Le  «  malheur  »  de  ces  pauvres  gens  leur  était  arrivé 
juste  au  moment  de  leurs  réparations,  et  par  une  su- 
perstition que  comprendront  tous  ceux  qui  aiment,  les 
travaux  avaient  été  interrompus,  abandonnés. 

Il  y  avait  huit  ans  de  cela.  Depuis  huit  ans,  les 
choses  étaient  restées  en  l'état  ;  et  bien  que  dans  le 
pays  tout  le  monde  y  fût  habitué,  cet  inachevé  donnait 
à  l'habitation  entière  la  physionomie  découragée  de 
quelqu'un  à  qui  rien  n'est  plus  et  qui  se  dit  à  propos 
de  tout  :  «  A  quoi  bon?  »  Le  jardin,  qui  tendait  derrière 
la  maison,  au  fond  du  corridor  peint  à  la  chaux,  un 
store  de  verdure  flottante,  se  trouvait,  lui  aussi,  dans 
un  état  complet  d'abandon.  L'herbe  montait  dans  les 
allées,  et  de  larges  feuilles  parasites  couvraient  le 
bassin  dont  le  jet  d'eau  ne  marchait  plus. 

L'aspect  des  êtres  ressemblait  à  celui  des  choses. 
Depuis  madame  Rivais  qui,  au  bout  de  huit  ans,  portait 
encore  le  deuil  de  sa  fille  sans  l'éclaircir  d'un  bonnet 
blanc,  jusqu'à  la  petite  Cécile  qui  avait  sur  son  visage 
d'enfant  une  expression  de  gravité,  de  mélancolie, 
surprenantes  pour  son  âge,  jusqu'à  la  vieille  servante 
qui  était  chez  ces  braves  gens  depuis  une  trentaine 
d'années  et  supportait  une  partie  du  poids  de  leur 
malheur,  tout  le  monde  vivait  avec  la  même  oppression, 
le  même  regret  enfoui  dans  le  silence. 

Seul,  le  docteur  échappait  à  l'influence  générale.  Ses 
courses  continuelles  au  grand  air,  les  distractions  de 
la  route,  peut-être  aussi  la  philosophie  de  l'être  qui 
voit  souvent  mourir,  avaient  complété  les  dispositions 
naturelles  d'un  tempérament  tout  en  dehors,  très  mo- 
bile et  disposé  à  la  gaieté. 

Tandis  que  pour  madame  Rivais  la  présence  conti- 
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nuelle  de  la  petite  Cécile,  ce  qu'elle  retrouvait  de  la 
nicre  dans  les  traits  déjà  dessinés  de  l'enlant,  clail  un 
renouvelleniL'iii  pci'iiclucl  de  son  deuil,  le  lIocIciw,  au 
contraire,  reprenait  sa  bonne  humeur  à  niesui\'  que  la 
petite,  en  lirandissant.  lui  rendait  peu  à  peu  la  lille  qu"i] 
avait  perdue.  Quand  il  avait  couru  tout  le  Jour,  qu'il  se 
trouvait  après  dîner,  sa  femme  étant  occupée  à  quelque 
soin  du  ménag-e,  tout  seul  avec  reiiranl.  il  lui  \cnait 
des  boulTées  de  S"aieté,  de  jeunesse,  des  chansons  de 
bord  entonnées  à  pleine  voi.x,  et  qui  s'arrêtaient  net 
devant  le  reproche  silencieux  que  lui  jetait  madame  Ri- 
vais en  rentrant,  devant  ce  reg-ard  qui  semblait  dire  : 
«  Rappelle-toi!  »  comme  s"il  y  avait  eu  un  peu  de  sa 
faute,  à  lui,  dans  le  grand  malheur  dont  ils  étaient 
frappés. 

Ce  simple  rappel  à  la  tristesse  suffisait  pour  le  con- 
sterner, pour  le  faire  taire  ;  et  il  restait  silencieusement 
à  jouer  avec  les  tresses  de  la  petite. 

Dans  ce  miHeu,  l'enfance  de  Cécile  se  passait  bien 
mélancolique.  Elle  sortait  peu,  vivait  dans  le  jardin  ou 
dans  une  jurande  pièce  pleine  de  casiers,  de  bottes 
d'herbes,  de  racines  en  train  de  sécher,  qu'on  appelait 
«  la  pharmacie  ».  De  cette  pièce  une  porte  toujours 
close  donnait  sur  la  chambre  de  la  jeune  femme  tant 
rej^rettée,  une  chambre  où  toutes  les  étapes  de  sa 
courte  vie  étaient  marquées  par  quelque  souvenir  de 
jeu,  d'étude,  de  relig-ion,  de  toilette  :  des  livres,  des 
robes  rang-ées  dans  l'armoire,  un  tableau  de  communion 
accroché  au  mur,  tout  un  musée  de  reliques  déjà  jaunies, 
où  la  mère  eiitrait  seule  avec  un  soin  pieux,  sans  que- 
son  regret  fût  jamais  affaibli  par  les  marques  du  temps 
visibles  sur  la  fragilité  des  objets. 

La  petite  Cécile  s'arrêtait  souvent,  pensive,  devant 
ce  seuil  fermé  comme  un  caveau.  Du  reste,  elle  son- 
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g-eait  trop.  Jamais  un  ne  l'avait  envoyée  à  l"école, 
comme  si  on  eût  craint  pour  elle  le  contact  des  autres 
enfants  du  village;  et  cet  isolement  lui  taisait  mal.  Son 
petit  corps  se  fatiguait  de  trop  d'inaction.  Il  lui  man- 
quait ces  turbulences  de  vie,  ces  cris  sans  cause,  ces 
piétinements  fous,  que  les  enfants  n'ont  qu'entre  eux 
quand  ils  ne  sont  pas  gênés  du  blâme  ni  de  la  raillerie 
des  gens  sérieux. 

—  Il  faut  la  distraire  disait  M.  Rivais  à  sa  femme... 
Il  5'  a  le  petit  d'Argenton  qui  est  charmant^  à  peu  près 
de  son  âge  et  qui  ne  bavarderait  pas,  lui! 

—  Oui!  mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là? 
D'où  viennent-ils?  Personne  ne  les  connaît...,  répon- 
dait madame  Rivais  toujours  méfiante. 

—  La  crème  des  gens,  ma  chère  amie.  Le  mari 
est  très  original,  c'est  vrai,  mais  tu  comprends,  les 
artistes!...  La  femme  est  un  peu  bêtasse,  mais  si  bonne 
femme!  Quant  â  l'honnêteté,  par  exemple,  j'en  réponds. 

Madame  Rivais  remuait  la  tête.  Elle  n'avait  pas  con- 
fiance dans  la  perspicacité  de  son  mari. 

—  Oh!  tu  sais.  toi!... 

Et  elle  soupirait  avec  un  regard  plein  de  reproches. 
Le  vieux  Rivais  baissait  le  front  comme  un  coupable. 
Pourtant  il  tenait  â  son  idée  : 

—  Prends  g-arde  !  disait-il,  la  petite  s'ennuie.  Elle 
finira  par  tomber  malade.  Et  puis,  quoi?  Ce  petit  Jack 
est  un  enfant,  Cécile  aussi.  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il 
arrive  ? 

Enfin  la  grand'mère  se  laissa  décider,  et  Jack  devint 
le  compagnon  de  Cécile. 

Ce  fut  pour  lui  une  vie  nouvelle.  Il  vint  rarement 
d'abord,  puis  un  peu  plus,  ensuite  tous  les  jours. 
Madame  Rivais  prit  bien  vite  en  affection  cette  jolie 
nature  d'enfant,  discrète  et  tendre,  comprimée  par  Fin- 
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diiïérencc  comme  Cécile  l'était  par  la  Insiessc.  l^llc 
s'aperçut  de  l'abandon  où  on  laissait  le  petit,  et  qu'il 
manquait  toujours  des  boutons  à  sa  veste,  et  qu'il  était 
libre  A  IniUc  huiirc  de  la  journée,  sans  leçons  ni 
devoirs. 

—  Tu  ne  vas  donc  pas  à  l'éctjle,  mon  petit  Jack':' 

—  Non,  madame. 

Il  ajoutait,  car  il  y  a  souvent  des  trésors  de  délica- 
tesse dans  le  cœur  des  enfants  :  «  C'est  maman  qui 
me  montre.  » 

Elle  en  aurait  été  bien  en  peine,  la  pauvre  Charlolle, 
avec  sa  cervelle  d'oiseau.  D'ailleurs  il  était  bien  facile 
de  voir  que  personne  chez  ses  parents  ne  s'occupait 
de  lui. 

—  C'est  incroyable,  disait  madame  Rivais  ù.  son 
mari,  ils  laissent  cet  enfant  traîner  sans  rien  faire  du 
matin  au  soir. 

—  Que  veux-tu >  répondait  le  docteur  pour  excuser 
ses  amis.  Il  paraît  qu'il  ne  veut  pas  travailler,  ou  du 
moins  qu'il  ne  peut  pas.  Il  a  la  tête  un  peu  faible. 

—  Oui,  la  tête  un  peu  faible,  et  puis  son  beau-père 
ne  l'aime  pas...  Ces  enfants  du  premier  lit  sont  tou- 
jours des  parias. 

jack  trouva  de  vrais  amis  dans  cette  maison.  Cécrle 
l'adorait,  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui.  Ils  jouaient 
ensemble  dans  le  jardin  quand  il  faisait  beau,  ou  sinon 
montaient  à  la  pharmacie.  Madame  Rivais  était  toujours 
là.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  pharmacien  à  Étiolles, 
elle  exécutait  les  ordonnances  les  plus  simples  de  son 
mari,  des  potions  calmantes,  des  poudres,  des  sirops. 
Depuis  vingt  ans  qu'elle  faisait  ce  métier,  la  bonne 
femme  était  arrivée  à  une  grande  expérience;  et  même, 
en  l'absence  du  docteur,  beaucoup  venaient  la  consul- 
ter. Les  enfants  s'amusaient  de  ces  visites,  épelaient 


Cécile.  249 

sur  les  flacons  opaques  des  mots  de  latin  barbare  siru- 
piis  gnmmi,  ou  bien,  armés  d'une  paire  de  ciseaux, 
découpaient  des  étiquettes,  collaient  des  petits  sacs, 
lui,  maladroit  comme  un  garçon,  Cécile,  avec  l'atten 
tion  sérieuse  d'une  fillette  qui  deviendra  une  femme 
utile,  préparée  à  toutes  les  minuties  d'une  existence 
laborieuse  et  sédentaire.  Elle  avait  sous  les  yeux 
''exemple  de  la  grand'maman.  Celle-ci  menait  la  phar- 
macie d'abord,  puis  elle  tenait  les  livres  de  son  mari, 
inscrivait  les  ordonnances,  s'occupait  des  rentrées, 
notait  les  visites  faites  dans  la  journée. 

—  Voyons!  où  es-tu  allé  aujourd'hui?...  demandait- 
elle  au  docteur,  à  l'arrivée. 

Le  bonhomme  oubliait  en  route  la  moitié  de  sa  tour- 
née, et,  volontairement  ou  involontairement,  en  sup- 
primait toujours  une  partie,  car  il  était  aussi  généreux 
que  distrait.  Des  notes  traînaient  dans  des  maisons 
depuis  vingt  ans.  Ah!  s'il  n]^vait  pas  eu  sa  femme,  quel 
gâchis!  Elle  le  grondait  doucement,  lui  mesurait  son 
grog,  s'occupait  des  moindres  détails  de  sa  toilette  ; 
et  déjà,  quand  il  partait,  la  petite  lui  disait  très  gra- 
vement :  «  Allons!  viens  ici,  grand-père,  que  je  voie 
s'il  ne  te  manque  rien!  » 

La  bonté  de  cet  homme  avait  quelque  chose  de  divin. 

Elle  se  lisait  dans  son  regard  d'enfant,  innocent  et 
clair,  mais  sans  la  malice  toujours  éveillée  de  l'enfant. 
Quoiqu'il  eût  beaucoup  couru  le  monde,  connu  force 
gens,  force  pays,  la  science  l'avait  gardé  naïf.  Il  ne 
croyait  pas  au  mal  et  appliquait  la  même  illusion  in- 
dulgente à  tout  ce  qui  vivait,  aux  bêtes  comme  aux 
personnes.  C'est  ainsi  que,  pour  ne  pas  fatiguer  son 
cheval,  un  vieux  compagnon  qui  le  servait  depuis  vingt 
ans,  dès  qu'il  rencontrait  une  côte  à  monter,  un  chemin 
un    peu  raide,  ou  seulement  que  l'animal   traînait  la 
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patte,  il  dcsccnciait  du  cabriolet  et  s'en  allait  tétc  nue. 
au  soleil,  au  vent,  à  la  pluie,  tenant  la  bride  de  la  béte, 
qui  le  sui\ail  paisiblcmcnl. 

Le  cheval  était  l'ail  à  son  maître  comme  le  maître  au 
cheval;  il  savait  que  le  docteur  s'attardait  souvent  dans 
ses  visites,  ne  se  décidait  Jamais  à  s'en  aller,  et  il  avait 
des  façons  à  lui  de  secouer  ses  rênes  à  la  pnrtc  des 
malades.  D'autres  fois,  quand  c'était  l'hcui-e  de  rentrer 
pour  déjeuner  ou  pour  dîner,  il  s'arrêtait  au  mili'eu  de 
la  route,  se  tournait  obstinément  du  côté  de  la  maison. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  tu  as  raison,  disait  Rivais. 
Alors  ils  revenaient  bien  vite,  ou  se  disputaient  tous 

les  deux. 

—  Ah  !  mais  tu  m'ennuies,  à  la  (in,  i^rondait  la  bonne 
voix  du  docteur.  A-t-on  jamais  vu  un  animal  pareil! 
Puisque  je  te  dis  que  j'ai  encore  une  visite  à  faire, 
rentre  tout  seul,  si  tu  veux. 

Sur  quoi  il  courait  furieux  à  sa  visite,  pendant  que  le 
cheval,  aussi  entêté  que  lui.  prenait  tranquillement  le 
chemin  du  vi]la<ie,  traînant  la  voiture  alléiice,  remplie 
seulement  de  livres  et  de  journaux,  ce  qui  faisait  dire 
aux  paysans  qui  le  rencontraient  sur  la  route  : 

—  Allons  !  M.  Rivais  aura  eu  encore  quelque  bisbille 
avec  sa  bête. 

Désormais,  la  grande  joie  du  docteur  fut  d'emmener 
les  enfants  avec  lui  dans  ses  courses  autour  d'Etiolles. 
Le  cabriolet  était  large,  on  y  tenait  trois  facilement,  et 
une  fois  entre  ces  deux  petites  fig-ures  rieuses,  le  brave 
homme  sentait  la  tristesse  de  son  logis  s'évaporer  à 
cette  admirable  vue  delà  nature,  qui  endort  les  douleurs, 
les  berce,  les  enveloppe.  Il  s'amusait  comme  un  enfant 
avec  ces  enfants.  Jack  était  ravi,  il  n'avait  jamais  vu 
tant  de  prés,  tant  de  vig-nes  et  d'eau. 

—  Devine  un  peu  ce  qui  est  semé  là,  lui  disait  Cécile- 
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devant  ces  grandes  pentes  vertes  qui  descendent  à  la 
Seine  avec  un  mouvement  de  flots....  De  l'orge?  du 
blé?  du  seigle? 

Toujours  Jack  se  trompait.  Aussitôt  c'était  des  joies, 
des  rires  : 

—  Comprends-tu  ça,  g-rand-père?  il  a  pris  ceci  pour 
du  seigle!... 

Alors  elle  lui  apprenait  à  distinguer  les  épis  pleins 
du  blé  dt;s  épis  barbelés  de  l'orge,  les  grappes  flot- 
tantes des  avoines,  le  rose  des  sainfoins,  le  violet  des 
luzernes,  le  jaune  d'or  des  champs  d'oeillettes,  tous  ces 
tapis  étales  sur  les  prés,  ces  récoltes  en  herbe  qui. 
l'automne  venu,  s'amoncellent  en  meules  isolées  parmi 
toute  la  campagne  agrandie. 

Partout  où  le  médecin  était  appelé,  on  accueillait 
admirablement  les  enfants. 

Tantôt,  ils  arrivaient  dans  quelque  ferme  où,  pendant 
que  M.  Rivais  grimpait  l'escalier  de  bois  qui  conduisait 
à  la  chambre,  on  les  emmenait  visiter  les  couvées,  voir 
sortir  le  pain  du  four,  traire  les  vaches  à  l'entrée  de 
l'étable,  ou  bien  dans  un  de  ces  moulins  bâtis  sur 
l'Orge,  l'Yères,  l'Essonne,  semblables  à  d'antiques 
châteaux  forts  avec  leur  passerelle  verdie  et  toutes  ces 
moisissures  d'eau  qui  font  à  leurs  grands  murs,  à  leurs 
pierres  mal  jointes,  une  vieillesse  anticipée. 

Quand  les  enfants  avaient  assez  de  ces  grandes 
pièces  blanches  où  la  poussière  de  la  farine  monte 
continuellement  dans  la  trépidation  du  plancher  et  des 
murailles,  ils  passaient  des  heures  à  regarder  les  pa- 
lettes battant  l'eau,  les  bouillonnements  de  l'écluse, 
et  là-haut,  sur  la  petite  rivière  emprisonnée,  tranquille, 
assombrie  des  saules  noueux,  une  basse-cour  liquide, 
dans  laquelle  s'ébattaient  des  troupeaux  de  canards. 

C'est  une  chose  singulière  que  la  maladie  dans  ces 
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rien.  Les  bestiaux  entrent,  sortent,  aux  heures  ordi 
naires.  Si  l'homme  est  malade,  la  femme  le  remplaee  a 
l'ouvrafie,  ne  prend  pas  même  le  temps  de  lui  tenir 
compag'nie,  de  s'inquiéter,  de  se  désoler.  La  terre 
n'attend  pas.  ni  les  bêtes  non  plus.  La  menat^ére  tra 
vaille  tout  le  long  du  jour;  le  soir,  elle  tombe  de  fa- 
tigue et  s'endort  pesamment.  Le  malheureu.v  couehéà 
l'étag-e  supérieur,  au-dessus  de  la  chambre  où.la  meule 
j,q-inee,  de  l'étable  où  beuglent  les  bœufs,  c'est  le 
blesse  tombé  pendant  le  combat.  On  ne  s'occupe  pas 
de  lui.  On  se  contente  de  le  mettre  à  l'abri  dans  un 
coin,  de  l'accoter  à  un  arbre  ou  au  revers  d'un  fossé, 
pendant  que  la  bataille  qui  réclame  tous  les  bras  con- 
tinue. Autour  on  bat  le  blé,  on  blute  le  grain,  les  coqs 
s'égosillent.  C'est  un  entrain,  une  activité,  ininterrom- 
pus, tandis  que  le  maître  du  logis,  le  visage  tourne  a 
la  muraille,  résigné,  muet  et  dur,  attend  que  le  soir 
qui  tombe  ou  le  jour  qui  blanchit  les  carreaux  lui  em- 
porte son  mal  ou  sa  vie. 

\'oilà  pourquoi,  dans  les  maisons  où  ils  allaient,  'js 
enfants  ne  trouvaient  pas  de  tristesse.  On  les  choyait. 
11  y  avait  toujours  quelque  galette  pour  eux,  de  l'avoine 
triée  pour  le  cheval,  un  panier  de  fruits  à  emporter  à 
la  grand'mère. 

Le  docteur  était  tellement  aimé,  si  bon,  si  peu  soi- 
gneux de  ses  intérêts!  Les  paysans  l'adoraient  et  le 
dupaient  également. 

—  C'est  un  homme  ben  charitable,  disaient-ils  en 
parlant  de  lui...  Ah!  s'il  avait  voulu,  en  voilà  un  qui 
serait  devenu  riche  ! 

Mais  tout  de  même  ils  s'arrangeaient  pour  ne  pas 
payer  de  note,  et  ce  n'était  pas  difficile  avec  un  carac- 
tère comme  le  sien.  Quand  il  sortait  d'une  maison,  sa 
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consultation  finie,  il  était  entouré  d'une  nuée  tenace  et 
bruyante.  Jamais  souverain  en  tournée  ne  vit  son  car- 
rosse assailli  comme  l'humble  cabriolet  du  docteur  au 
moment  du  départ. 

—  Monsieur  Rivais,  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  donne 
à  ma  petite? 

—  Et  mon  pauvre  homme,  monsieur  Rivais,  n'y  a 
donc  rien  à  faire  pour  lui  ? 

—  C'est-y  pour  manger  ou  pour  se  frotter,  cette 
poudre  que  vous  m'avez  donnée?  Est-ce  qu'y  vous  en 
reste  encore  une  pincée?  v'ià  que  je  sommes  sur  la  fin. 

Le  docteur  répondait  à  tout  le  monde,  faisait  tirer 
la  langue  à  l'un,  tâtait  le  pouls  à  l'autre,  distribuait 
des  petits  paquets  de  poudre,  donnait  du  vin  de  quin- 
quina, tout  ce  qu'il  avait,  et  s'en  allait  enfin,  vidé, 
tondu,  exprimé,  au  milieu  des  acclamations,  des  béné- 
dictions de  tout  ce  brave  peuple  de  la  terre  qui  s'es- 
suyait un  œil  attendri  en  s'écriant  :  «  Quel  digne 
homme  !  »  et  clignait  l'autre  œil  malicieusement  comme 
pour  dire  :  «  Quel  innocent!  »  Bien  heureux  encore  si, 
au  dernier  moment,  quelque  petit  courrier  en  sabots  ne 
venait  le  quérir  «  ben  vite  <>  pour  un  malade  à  quatre 
lieues  de  là! 

Enfin,  on  rentrait,  et  ces  retours  dans  le  couchant  à 
travers  les  sentiers  du  bois  qui  allongeait  ses  longues 
branches  ou  sur  la  route  du  pays  traversée  de  vols 
d'hirondelles,  de  jeux  d'enfants,  de  troupeaux  disper- 
sés, avaient  un  apaisement  délicieux.  La  Seine,  déjà 
toute  bleue  du  côté  de  la  nuit,  coulait  à  l'horizon  en 
or  fluide.  Sur  ce  fond  lumineux,  des  bouquets  d'arbres 
grêles,  touffus  seulement  dans  le  haut  comme  des  pal- 
miers, des  maisons  blanches  étagées  le  long  du  coteau, 
donnaient  tout  à  coup  l'impression  d'un  paysage  orien- 
tal rêvé  plutôt  que  vu,  d'une  de  ces  villes  de  Judée  qui 
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horiziMiiiLiiuics  «  S:iinte-l'\imillc  »  en  loiitc  le  soir  par 
des  chcniiiis  montants. 

—  Ça  ressemble  à  Nazareth,  disait  la  petite  C^écile 
avec  des  souvcniis  dlmaj^es  de  piété;  et  les  deux 
enfants  causaient,  se  racontaient  tout  bas  des  histoires, 
pendant  que  la  voiture  roulait  \ers  le  soupei'  que  jack 
parta.yeait  bien  souvent. 

De  toutes  ces  courses  en  commun  il  résultait  pcjur 
M.  Rivais  que  le  petit  d'Arj^-enton  avait  une  intelligence 
très  ouverte,  un  esprit  concentré  mais  profond,  où  le 
peu  d'instruction  reçue  avait  laissé  beaucoup  de  traces 
Avec  sa  bonté  généreuse,  il  comprit  vite  combien  le 
pauvre  enfant  devait  être  abandonné  des  siens,  et  il 
résolut  de  suppléer  à  leur  indilTercnce.  Il  prit  l'habi- 
tude, tous  les  jours,  après  son  déjeuner,  de  le  faire 
travailler  pendant  une  heure,  juste  le  temps  qu'il  con- 
sacrait d'ordinaire  à  sa  sieste,  (^eu.x  qui  savent  ce  qu'est 
cette  habitude  de  la  sieste  après  les  repas,  compren- 
dront ce  qui!  lui  fallut  de  courag"e  et  de  dévouement 
pour  y  renoncer. 

De  son  côté,  Jack  s'appliqua  de  tout  son  cœur.  Le 
travail  lui  était  facile  dans  le  calme  laborieux  de  la 
maison  Rivais.  Cécile  assistait  presque  toujours  à  la 
leçon,  écoutait  relig"ieusement  son  ami  réciter  ÏEpitome, 
dardait  sur  lui  le  feu  de  ses  yeux  pleins  de  pensées  : 
comme  pour  mieux  l'aider  à  comprendre,  et  se  sentait 
toute  fière  et  joyeuse  lorsqu'après  le  déjeuner  son 
g^rand-père  étalait  le  cahier  de  devoirs  sur  la  table,  et 
disait  :  «  Mais  c'est  très  bien  cela!  »  avec  un  contente- 
ment mêlé  de  surprise. 

Chez  sa  mère,  Jack  ne  parlait  pas  de  son  travail.  II 
se  réjouissait  de  lui  prouver  victorieusement  que  le 
poète  s'était  trompé  avec  son  diagnostic  infaillible 
et  terrifiant;  et  ce  petit  complot  entre  le  bon  docteur 
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et  lui  restait  facilement  inconnu,  car  les  habitants  de 
Parva  domiis  s'occupaient  de  moins  en  moins  de 
leur  enfant.  Il  sortait,  rentrait  à  sa  guise,  allait  où  il 
voulait,  revenait  seulement  pour  les  repas  et  s'asseyait 
à  un  bout  de  la  table,  plus  grande  chaque  jour,  cha- 
que jour  entourée  de  nouveaux  commensaux. 

Pour  peupler  sa  solitude,  pour  maintenir  autour  de 
lui  ce  tapage  dans  le  vide,  qu'il  appelait  «  un  milieu 
intellectuel»,  d'Argenton  avait  ouvert  sa  maison  toute 
grande  aux  Ratés.  Le  poète  n'aimait  pourtant  pas  à 
jeter  son  bien  par  les  fenêtres,  il  était  visiblement 
avare  et,  chaque  fois  que  Charlotte  lui  disait  bien  timi- 
dement :  «  Je  n'ai  plus  d'argent,  mon  ami,  »  il  répon- 
dait par  un  «  déjà  !  »  très  accentué  et  une  moue  peu 
encourageante.  xMais,  chez  lui,  la  vanité  l'emportait 
sur  tout  le  reste  ;  et  le  plaisir  de  montrer  son  bonheur, 
de  faire  le  maître  de  maison,  d'exciter  l'envie  de  tout 
ces  pauvres  diables,  triomphait  de  ses  calculs  les  mieux 
équilibrés. 

On  savait  dans  le  monde  des  Ratés  qu'il  y  avait  là- 
bas  au  grand  air.  dans  un  endroit  délicieux,  bonne 
table  et  bon  gîte  au  besoin  si  l'on  manquait  le  train. 
Cela  se  criait  d'un  bout  à  l'autre  des  brasseries. 

—  Qui  est-ce  qui  vient  chez  d'Argenton  ? 

Et,  l'argent  du  voyage  péniblement  réuni,  on  arri 
vait  en  bande,  à  l'improviste. 
Charlotte  était  sur  les  dents  : 

—  Vite!  madame  Archambauld,  voilà  du  monde, 
tordez  le  cou  à  un  lapin,  à  deux  lapins...  \'ite!  une 
omelette,  deux  omelettes,  trois  omelettes. 

—  Heullà,  bon  Dieu,  bonnes  gens!  En  v'ià-t-il  des 
figures!  disait  la  femme  du  garde,  effarée;  car  c'était 
sans  cesse  de  nouveaux  visages,  et  des  cheveux,  et  des 
barbes,  et  des  tenues! 
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D'Arjronton  ressentait  toujours  le  m6mc  contente- 
ment à  pnMiiencr  les  arrivants  dans  tous  les  recoins 
de  la  maison,  à  leur  en  faire  admirer  les  embcllisse- 
nicnls.  ICnsuite,  ces  troupes  de  vieux  t^-amins  à  barbes 
grises  se  répandaient  sur  les  routes,  au  bord  de  Feau, 
dans  la  forêt,  avec  des  hennissements  de  paieté,  des 
gambades  extravagantes  de  vieux  chevaux  qu'on  met 
au  vert. 

Dans  le  frais  paysage,  ces  hauts  chapeaux  pelés,  ces 
habits  noirs  râpés,  ces  faces  creusées  par  toutes  les 
souffrances  envieuses  des  misères  parisiennes,  parais- 
saient plus  sordides,  plus  fanés,  plus  flétris.  Puis,  la 
table  réunissait  tout  ce  monde,  la  table  mise  à  la  jour- 
née et  n'ayant  pas  le  temps  de  secouer  ses  miettes  d'un 
repas  à  Tautre.  On  s'attardait  pendant  des  après-midi 
entiers  à  boire,  à  discuter,  à  fumer. 

C'était  la  brasserie  au  milieu  des  bois. 

D'Arg-enton  triomphait.  11  pouvait  ressasser  son 
éicrnel  poème,  répéter  dix  fois  les  mêmes  projets,  dire 
à  tout  propos  :  «  Moi  je...  moi  je...  »  avec  l'autorité 
du  monsieur  qui  a  à  lui  le  bon  vin,  la  maison  et  tout. 
Charlotte  aussi  se  trouvait  très  heureuse.  Pour  sa  na- 
ture chang-eante  et  ses  instincts  bohémiens,  c'était  un 
renouvel'ement  de  jeunesse  que  tout  ce  train  d'allées 
et  venues;  on  l'entourait,  on  l'admirait;  et,  tout  en 
restant  fidèle  cà  son  amour,  elle  savait  se  montrer  juste 
assez  coquette  pour  émoustiller  le  poète  et  lui  faire 
apprécier  son  bonheur. 

Le  dimanche,  elle  recevait  des  femmes  de  Ratés,  de 
ces  courag-euses  créatures  qui  travaillaient  fiévreuse- 
ment toute  la  semaine,  et  à  qui  leurs  maris  octroyaient 
de  temps  en  temps  le  luxe  d'une  sortie  avec  eux.  Vis- 
à-vis  de  celles-là,  on  jouait  un  peu  à  la  châtelaine,  on 
les  appelait   «ma bonne   petite»,    on  étalait  des  pei- 
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gnoirs  Louis  XV  à  côté  de  leur  ajustement  de  hasard. 

Mais  entre  tous  les  Ratés,  les  plus  assidus  aux  Aul- 
nettes  étaient  encore  Lahassindre  et  le  docteur  Hirsch. 
Ce  dernier,  installé  d'abord  pour  quelques  jours, 
n'avait  plus  bougé  depuis  des  mois,  et  la  maison  était 
devenue  la  sienne.  Il  en  faisait  les  honneurs  aux  invi- 
tés, portait  le  linge  du  poète,  ses  chapeaux  dans  la 
coiffe  desquels  il  aplatissait  des  rames  de  papier;  car 
la  tête  de  ce  fantaisiste  était  extraordinairement  petite, 
si  petite,  qu'on  se  demandait  en  le  regardant  comment 
il  avait  pu  y  faire  entrer  tant  de  connaissances,  et  que 
l'on  ne  s'étonnait  plus  alors  de.  l'encombrement  inouï 
d'un  pareil  emmagasinage. 

Tel  qu'il  était,  d'Argenton  ne  pou,„l.  ^lus  se  passer 
de  lui.  Il  avait  là  le  confident  attentif  de  tous  ses  ma- 
laises de  malade  imaginaire,  et  quoiqu'il  ne  rît  pas 
grand  cas  de  la  science  de  Hirsch,  quoiqu'il  se  gar- 
dât bien  d'exécuter  aucune  de  ses  prescriptions,  sa 
présence  le  tranquillisait. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  remis  sur  pieds!...  disait  l'autre 
avec  aplomb.  Aussi  le  docteur  Rivais  avait-il  perdu 
beaucoup  de  son  autorité  dans  la  maison. 

Cependant  les  jours,  les  mois  se  passaient.  L'au- 
tomne enveloppait  Parva  domus  dans  ses  brumes 
mélancoliques,  puis  la  neige  de  l'hiver  couvrait  le 
pignon,  les  giboulées  d'avril  rebondissaient  sur  ses 
ardoises  sonores,  et  voici  qu'un  nouveau  printemps 
l'enguirlandait  de  ses  lilas  ouverts.  Rien  de  changé 
d'ailleurs.  Le  poète  avait  quelques  plans  de  plus  sur 
le  chantier,  dans  l'esprit  quelques  maladies  nouvelles, 
q-ue  l'inévitable  Hirsch  décorait  de  quelques  nouveaux 
noms  très  bizarres.  Charlotte  était  toujours  insigni- 
fiante, belle  et  sentimentale.  Jack  avait  grandi  et  beau- 
coup travaillé.  En  dix  mois,  sans   système  ni  règle- 
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iiicDl,  il  avait  tait   des  proj^rès   clonnanls  c\   cii  savail 
plus  loiij;-  que  bien  des  colléi;iens  de  son  âj^e. 

—  Voilà  ce  que  J'ai  fait  de  lui  en  \\\\  an,  disait 
M.  Rivais  aux  d'Arj^enton  avec  fierté.  Maintenant 
onvoycz-le  dans  un  lycée,  et  je  \ous  réponds  c|ue  ce 
sera  quelqu'un,  ce  petit-là. 

—  Ah!  docteur,  docteur,  que  vous  êtes  bon!... 
s'écriait  Charlotte  un  peu  honteuse  du  reproche  indi- 
rect qu'il  y  avait  dans  la  sollicitude  de  cet  étranger, 
comparée  à  son  indillerencc  nialernelle.  D'Ar^'^enton, 
lui,  prit  la  chose  plus  froidement,  dit  qu'il  verrait,  qu'il 
réfléchirait,  que  l'éducation  des  collèges  avait  de 
i^Taves  inconvénients.  Tout  seul  avec  Charlotte,  il 
laissa  déborder  sa  mauvaise  luinieur: 

—  De  quoi  se  nicle-l-il.  celui-là?  Chacun  sait  son  de- 
voir dans  la  vie.  Pense-t-il  m'apprendre  le  mien  r  II  ferait 
bien  mieux  d'étudier  sa  médecine,  ce  frater  de  villaf.i"e  ! 

Au  fond,  son  amour-propre  avait  été  vivement  atteint. 
A  partir  de  ce  moment,  il  lui  arriva  plusieurs  fois  de 
dire  d'un  air  g-rave  : 

—  Il  a  raison,  le  docteur;  il  faut  s'occuper  de  cet 
enfant. 

Il  s'en  occupa,  hélas! 

—  Arrive  ici,  gamin,  cria  un  jour  au  petit  Jack  le 
chanteur  Labassindre,  qui  se  promenait  de  long-  en 
larg-cdans  le  jardin,  en  grand  conciliabule  avec  Hirsch 
et  d'Arg-enton.  L'enfant  s'approcha  un  peu  troublé; 
ear,  en  général,  pas  plus  le  poète  que  ses  amis  ne  lui 
adressaient  la  parole. 

—  Qui  est-ce  qui  a  fait;.,  beûli!...  bei'ih!...  le  piège  à 
écureuils  qui  est  dans  le  grand  noyer...  bei'ili.'...  bcùh!... 
au  fond  du  jardin? 

Jack  pâlit,  s'attendant  à  être  grondé;  mais  comme  il 
ne  savait  pas  mentir,  il  repondit  : 


Cécile.  25g 

—  C'est  moi. 

Cécile  ayant  désiré  un  écureuil  vivant,  il  avait  fabri- 
qué un  pièg-e  en  entre-mélant  les  fils  de  fer  en  trébu- 
chet  parmi  les  branches  par  une  ing-énieuse  combinai- 
son qui  n'avait  pas  encore  pris  d'écureuil,  mais  qui 
pouvait  fort  bien  en  prendre. 

—  Et  tu  as  fait  cela,  tout  seul,  sans  modèle? 
Il  répondit  très  timidement  : 

—  Mais  oui,  monsieur  Labassindre,  sans  modèle. 

—  C'est  extraordinaire...  extraordinaire,  répétait  le 
gros  chanteur  en  se  tournant  vers  les  autres...  Cet 
enfant  est  né  mécanicien,  c'est  positif.  Il  a  ça  dans  les 
doigts.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  C'est  l'instinct,  c'est 
ie  don. 

—  Ah!  voilà...  le  don!  fit  le  poète  en  redressant 
fièrement  la  tête. 

Le  docteur  Hirsch  se  rengorgea  lui  aussi  : 

—  Tout  est  là,  parbleu!...  le  don! 

Sans  s'occuper  davantage  de  l'enfant,  ils  recommen- 
cèrent à  se  promener  ensemble  dans  l'allée  du  verger, 
gravement,  lentement,  avec  des  gestes  hiérarchiques 
et  des  haltes  quand  l'un  d'eux  avait  quelque  chose  de 
très  important  à  dire. 

Le  soir,  après  dîner,  il  y  eut  une  grande  discussion 
sur  la  terrasse. 

—  Oui,  comtesse,  disait  Labassindre  en  s'adressant 
à  Charlotte  comme  s'il  eût  voulu  la  convaincre  d"une 
vérité  déjà  débattue  entre  eux  :  l'homme  de  l'avenir, 
c'est  l'ouvrier.  La  noblesse  a  fait  son  temps,  la  bour- 
geoisie n'a  plus  que  quelques  années  dans  le  ventre.  Au 
tour  de  l'ouvrier  maintenant.  Méprisez  ses  mains  cal- 
leuses et  son  bourgcron  sacré.  Dans  vingt  ans,  ce  bour- 
geron  mènera  le  monde. 

—  Il  a  raison...  fit  d'Argenton  gravement;  et  la  pe- 
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titc  tôle  du  J(ictour  Ilirsch  approuvait  avec  cMiei^ic. 

Chose  siiiii'ulière.  jack  qui,  depuis  son  séjour  au 
jifyninase,  était  habitué  aux  tirades  du  chanteur  sur  la 
question  sociale  cl  qui  uc  Tecoutait  jamais,  le  trouvant 
fort  ennuyeux,  éprouvait  à  l'entendre  ce  soir-là  une 
émotion  pénétrante,  comme  s"il  avait  su  vers  quel  but 
se  dirii;"eaient  ces  mots  sans  suite,  et  quelle  existence 
ils  allaient  frapper. 

Labassindre  faisait  un  tableau  enchanteur  de  la  vie 
ouvrière. 

—  Oh  !  la  belle  vie  d'indépendance  et  de  fierté  !  ()uand 
je  pense  que  j'ai  été  assez  fou  pour  quitter  cela.  Ah!  si 
c'était  à  refaire! 

Et  il  leur  racontait  son  temps  de  forgeron  à  l'usine 
d'Indret,  alors  qu'il  s'appelait  simplement  Roudic.  car 
ce  nom  de  Labassindre  qu'il  portait  était  le  nom  de  son 
village  :  La  Basse- Indre,  un  gros  bourg  breton  des 
bords  de  la  Loire.  11  se  rappelait  les  belles  heures  pas- 
sées au  feu  de  la  forge,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  tapant 
le  fer  en  mesure  au  milieu  de  braves  compagnons. 

—  Tenez!  disait-il,  vous  savez  si  j'ai  eu  du  succès 
au  théâtre? 

—  Certes,  répondit  le  docteur  Ilirsch  avec  impu- 
dence. 

—  \'ous  savez  si  on  m'en  a  offert  de  ces  couronnes 
d'or,  et  des  tabatières,  et  des  médailles.  Eh  bien!  tous 
ces  souvenirs  ont  beau  être  précieux  pour  moi,  il  n'y  en 
a  pas  un  qui  vaille  celui-ci. 

Retroussant  jusqu'à  l'épaule  la  manche  de  sa  che- 
mise, sur  son  bras  énorme  et  velu  comme  une  patte 
d'ours,  le  chanteur  montrait  un  grand  tatouage  rouge 
et  bleu,  représentant  deux  marteaux  de  forge  croisés 
dans  un  cercle  de  feuilles  de  chêne,  avec  une  inscrip- 
tion en  guirlande  :  Travail  et  liberté.  De  loin,  cela  res- 
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semblait  aux  suites  ineiïaçables  d'un  énorme  coup  de 
poing-;  et  le  malheureux  ne  disait  pas  que  cetatouag-e, 
qui  avait  résisté  à  toutes  les  frictions,  à  toutes  les  pom- 
mades, faisait  le  désespoir  de  sa  vie  théâtrale,  parce 
qu'il  lui  interdisait  les  effets  de  biceps,  l'empêchait  de 
relever  ses  manches  pour  jouer /a  Muette,  Herailaiium, 
tous  les  héros  des  pays  de  soleil  renvoyant  de  leurs 
deux  bras  nus  les  draperies  écartées  sur  leurs  poitrines 
de  vainqueurs. 

N'ayant  pu  effacer  son  tatouage,  Labassindre  le  por- 
tait, l'étalait,  le  brandissait  comme  un  drapeau.  Ah! 
maudit  soit  le  directeur  de  Nantes  qui  était  venu  l'en- 
tendre à  l'usine  un  soir  qu'il  chantait  pour  un  camarade 
blessé!  Maudite  aussi  la  note  incomparable  que  la 
nature  lui  avait  mise  dans  le  g-osier  !  Si  on  ne  l'avait 
pas  détourné  de  sa  vraie  route,  à  cette  heure  il  serait 
là-bas,  comme  son  frère  Roudic,  chef  d'atelier  aux 
forges  d'Indret,  avec  des  appointements  superbes,  le 
logement,  le  chauffage,  l'éclairag-e,  et  une  rente  assurée 
pour  ses  vieux  jours. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  c'est  très  beau,  disait 
timidement  Charlotte,  mais  encore  faut-il  avoir  la  force 
de  supporter  une  existence  pareille.  Je  vous  ai  entendu 
dire  à  vous-même  que  le  métier  était  très  dur,  très 
pénible. 

—  Pénible,  oui,  pour  une  mazette;  mais  il  me  sem- 
ble que  ce  n'est  pas  ici  le  cas,  et  que  l'individu  en  ques 
tion  est  parfaitement  constitué. 

—  Admirablement  constitué,  dit  le  docteur  Hirsch. 
Ça,  j'en  réponds. 

Du  moment  qu'il  en  répondait,  il  n'y  avait  plus  rien 
à  dire. 

Pourtant  Charlotte  essayait  encore  quelques  objec- 
tions. Selon  elle,   toutes  les  natures  ne  se  ressem- 
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hlaient  pas.  Il  s'en  tiuusail  Je  plus  liiics.  de  plus 
arisl(tcratiL|iies,  au\i.|iielles  certaines  besognes  répu- 
iiiiaiciil. 

I. à-dessus.  d'Argentoii  se  leva  furieux  : 

—  Toutes  les  lemmes  sont  les  mêmes,  s"écria-t-il 
grossièrement.  Kn  voilà  une  c|ui  nie  supplie  de  m'oc- 
euper  de  ce  monsieur,  —  et  Dieu  sait  que  cela  ne 
m'amuse  guère,  car  c'est  un  assez  triste  personnage! 
Je  m'en  occupe  pourtant,  je  mets  mes  amis  en  cam- 
pagne: et  maintenant  on  a  l'air  de  dire  c|ne  j'aurais 
mieux  l'ait  de  ne  pas  m'en  mêler. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ceque  je  dis,  lit  Charlotte  êplo- 
rée  d'avoir  déplu  au  maître. 

—  Eh!  non,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  dit...  répétèrent 
les  autres:  et,  en  se  sentant  soutenue,  en  voyiuit  qu'on 
intervenait  en  sa  faveur,  la  pauvre  femme  se  laissa 
aller  à  une  faiblesse  d'attendrissement,  comme  ces 
enfants  battus  qui  n'osent  pleurer  que  quand  on  les 
protège,  jack  quitta  la  terrasse  brusquement.  C'était 
au-dessus  de  ses  forces  de  voir  pleurer  sa  mère  sans 
sauter  à  la  gorge  de  ce  méchant  homme  qui  la  torturait 
ainsi. 

Les  jours  suivants,  on  ne  parla  plus  de  rien.  Seule- 
ment l'enfant  crut  remarquer  un  changement  dans  l'at- 
titude de  sa  mère  avec  lui.  Elle  le  regardait,  l'embras- 
sait plus  souvent  qu'autrefois,  le  retenait  près  d'elle, 
lui  faisait  sentir  dans  son  étreinte  ces  enlacements  pas- 
sionnés qu'on  a  pour  les  êtres  qu'on  doit  quitter  bien- 
tôt. Cela  le  troublait  d'autant  plus,  qu'il  entendait 
d'Argenton  dire  à  M.  Rivais  avec  un  sourire  amer  qui 
soulevait  sa  grosse  moustache  : 

—  Docteur,  on  s'occupe  de  votre  élève...  Un  de  ces 
jours,  il  y  aura  du  nouveau...  Je  crois  que  vous  serez 
content. 
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Sur  quoi  le  brave  docteur  revenait  chez  lui,  enchanté. 

—  Tu  vois,  disait-il  à  sa  femme,  tu  vois  que  j'ai  bien 
fait  de  leur  ouvrir  les  yeux. 

Madame  Rivais  secouait  la  tête  : 

—  Qui  sait?...  Je  me  méhe  de  ce  regard  si  mort  :  il 
ne  me  dit  rien  de  bon  pour  l'enfant.  Quand  c'est  un 
ennemi  qui  s'occupe  de  vous,  mieux  vaudrait  qu'il 
restât  les  bras  croisés,  sans  rien  faire. 

lack  était  bien  de  cet  avis. 
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le  Alors  tu  me  chasses,  toi  aussi,  tu  me  chasses?» 
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Un  dimanche  ma- 
tin, un  peu  après 
l'arrivée  du  train  de 
dix  heures,  qui  avait 
amené  Labassindre 
et  une  bruyante  car- 
gaison de  Ratés, 
Jack,  en  train  de 
guetter  un  écureuil 
autour  du  fameux 
piège,  entendit  sa  mère  l'appeler. 
La  voix  venait  du  cabinet  de  travail  du  poète,  de  ce 
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laboratoire  solennel  d'où  lombaicni  les  colères,  les 
observations  désœuvrées,  la  surveillance  maussade  de 
l'ennemi.  Averti  par  l'accent  de  sa  mère  ou  seulement 
par  cette  inlelliyence  des  nerfs  si  subtile  chez  certains 
êtres,  l'entant  se  dit  :  «  C'est  pour  aujourd'hui...  »  et 
monta  l'escalier  à  \is  en  tremblant. 

Depuis  plus  de  dix  mois  qu'il  n'avait  pénétré  dans  le 
sanctuaire,  bien  des  ehanp-ements  s'y  étaient  opérés.  La 
majesté  du  lieu  lui  sembla  atténuée.  Les  tentures  man- 
g-ées  par  le  soleil,  imprégnées  de  la  fumée  des  pipes, 
le  divan  al<réricn  crevé,  la  table  en  chêne  fendue  en 
maint  endroit,  l'encrier  boueux,  les  plumes  rouillées, 
disaient  que  les  discussions  et  la  flâne  avaient  apporté 
là  cette  banalité  qui  erre  dans  les  salles  d'estaminet. 

Seule,  la  chaire  Henri  II  trônait  toujours  au  milieu 
de  ces  débris  avec  une  immuable  autorité.  C'est  là  que 
d'Arg-enton  était  assis  pour  recevoir  l'enfant,  tandis 
que  Labassindre  et  le  docteur  Ilirsch  se  tenaient  de- 
bout à  ses  côtés  comme  des  assesseurs  de  justice  et 
que  les  visiteurs  de  la  semaine,  le  neveu  de  Berzelius 
et  deux  ou  trois  autres  barbes  grises,  s'étalaient  sur  le 
canapé  entouré  d'un  nuage  de  fumée. 

Jack  vit  tout  cela  en  un  clin  d'œil,  le  tribunal,  le 
juge,  les  témoins,  et  sa  mère,  là-bas,  debout  à  une 
fenêtre  ouverte,  qui  semblait  regarder  au  loin  très 
fixement  dans  la  campagne,  comme  pour  détacher  son 
attention,  sa  responsabilité  de  ce  qui  allait  se  passer. 

—  Viens  çà,  mignot,  dit  le  poète,  à  qui  sa  chaire  en 
vieux  chêne  donnait  parfois  des  velléités  de  «  vicl  lan- 
gaige  »  ;  viens  çà. 

Sa  voix,  dans  ces  intonations  précieuses,  consen-ait 
une  telle  dureté  de  timbre,  une  telle  inflexibilité  de 
forme,  qu'on  eût  pu  croire  que  c'était  le  fauteuil  Henri  II 
lui-même  qui  parlait. 
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—  Je  te  Tai  dit  bien  des  fois,  enfant  :  la  vie  n'est  pas 
un  roman.  Tu  as  pu  t'en  rendre  compte  en  me  voyant 
souffrir,  me  débattre,  au  premier  rang'  dans  la  mêlée 
littéraire,  sans  jamais  ménag'er  ni  mon  temps  ni  mes 
forces,  parfois  lassé,  jamais  vaincu,  et  m'obstinant, 
malgré  la  destinée,  à  combattre  le  bon  combat.  Main- 
tenant, c'est  à  ton  tour  de  descendre  dans  la  lice.  Te 
voilà  devenu  un  homme. 

Il  n'avait  g-uère  plus  de  douze  ans,  le  pauvre  petit. 

—  Te  voilà  devenu  un  homme.  Il  s'agit  de  nous 
prouver  que  tu  n'en  as  pas  seulement  l'âge  et  la  taille, 
mais  qu'il  t'en  vient  aussi  le  cœur.  Je  t'ai  laissé  pen- 
dant plus  d'un  an  te  développer  dans  la  libre  nature, 
donner  tout  le  jeu  nécessaire  à  tes  muscles  et  à  ton 
esprit.  D'aucuns  m'ont  accusé  de  ne  pas  m'occuper  de 
toi.  Ah!  routine!...  Je  te  surveillais,  au  contraire,  je 
t'étudiais,  je  ne  te  perdais  pas  de  l'œil  une  minute. 
Grâce  à  ce  long  et  minutieux  travail,  grâce  surtout  à 
cette  infaillible  méthode  d'observation  que  je  me  flatte 
de  posséder,  je  suis  arrivé  à  te  connaître.  J'ai  vu  quels 
étaient  tes  instincts,  tes  aptitudes,  ton  tempérament. 
J'ai  compris  dans  quel  sens  il  fallait  agir  pour  le  mieux 
de  ton  intérêt,  et,  après  avoir  soumis  mes  observations 
à  ta  mère,  j'ai  agi. 

A  cet  endroit  de  son  sermon,  d'Argenton  s'arrêta 
pour  recevoir  les  félicitations  de  Labassindre  et  du 
docteur  Hirsch,  pendant  que  le  neveu  de  Berzelius  et 
les  autres,  absorbés  silencieusement  dans  leurs  longues 
pipes,  remuaient  la  tête  de  haut  en  bas  comme  des 
magots  et  se  contentaient  de  répéter  avec  des  airs 
prudhommesques  :  «  Bon,  cela!...  Bon,  cela!  » 

Jack,  effaré,  essayait  de  distinguer  quelque  chose 
dans  cette  phraséologie  incompréhensible  qui  passait 
bien  haut  par-dessus  sa  tête,  comme  une  nuée  chargée 
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d'éclairs.    11    se   demandait  :    «  (Ju"csl-cc    ^pii    \a    nie 
tomber  dessus  tout  à  Theurer  » 

()uaiU  à  Charlotte,  elle  continuait  à  rcf^ardei'  dehors, 
la  main  au-dessus  des  yeux,  yuettanl  je  ne  sais  quoi 
au  loin  dans  la  campa^'"ne. 

—  ^'cn()ns  au  fait,  dit  subitement  le  poète  en  se 
redressant  sur  sa  chaire  et  prenant  une  voix  cassante 
qui  cint^la  l'enfant  comme  un  coup  de  cravache.  La 
lettre  que  tu  vas  entendre  t'en  apprendra  plus  Ion},'- 
que  toutes  les  explications.  Commence,  Labassindrc. 

Grave  comme  un  greflicr  de  conseil  de  guerre,  le 
chanteur  prit  dans  sa  poche  une  lettre  de  paysan  ou 
de  conscrit,  grossièrement  plièe  et  cachetée,  et  lut, 
après  deux  ou  trois  mugissements  caverneux  : 

Fonderie  d'Indret  (Loire-Inférieure). 

Mon  cher  frère,  selon  que  je  t'avais  marqué  dans  ma 
dernière,  j'ai  parlé  au  directeur  pour  le  jeune  homme 
de  ton  ami,  et  malgré  que  ce  jeune  homme  soit  encore 
bien  jeune  et  pas  dans  les  conditions  qu'il  faudrait 
pour  être  apprenti,  le  directeur  m'a  permis  que  je  le 
prenne  comme  apprenti.  Il  aura  son  logement  et  sa 
nourriture  chez  nous,  et  je  te  promets  de  faire  en  sorte 
qu'il  soit  dans  quatre  ans  un  bon  ouvrier.  Tout  le 
monde  d'ici  va  bien.  Ma  femme  et  Zénaïde  te  disent 
bien  des  choses,  et  le  Nantais  aussi,  et  moi  aussi. 

ROUDIC, 
Chef  d\i tel icr  .lux  halles  de  motitage. 

—  Tu  entends,  Jack!  reprit  d'Argenton,  l'œil  allumé, 
le  bras  tendu,  dans  quatre  ans  lu  seras  un  bon  ou- 
vrier, c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  fier 
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sur  cette  terre  de  servitude.  Dans  quatre  ans  tu  seras 
cctie  chose  sainte  :  le  bon  ouvrier. 

Il  avait  bien  entendu,  parbleu!  «  le  bon  ouvrier  >■>. 
Seulement  il  ne  comprenait  pas  bien,  il  cherchait. 

A  Paris,  quelquefois  l'enfant  avait  vu  des  ouvriers. 
Il  y  en  avait  qui  habitaient  dans  le  passage  des  Douze- 
Maisons;  et  tout  auprès  du  Gymnase^  une  fabrique  de 
phares  dont  il  g"uettait  souvent  la  sortie,  laissait 
s'échapper,  vers  six  heures,  une  troupe  d'hommes  aux 
blouses  tachées  d'huile,  aux  mains  noires,  rudes,  dé- 
formées par  le  travail. 

Cette  idée  qu'il  porterait  une  blouse  le  frappa  tout 
d'abord.  Il  se  rappelait  le  ton  de  mépris  dont  sa  mère 
disait  autrefois  «  Ce  sont  des  ouvriers,  des  gens  en 
blouse,  »  le  soin  avec  lequel  elle  évitait  dans  la  rue  le 
frôlement  salissant  de  leurs  vêtements  souillés.  Toutes 
les  belles  tirades  de  Labassindre  sur  la  fonction,  l'in- 
fluence de  l'ouvrier  au  dix-neuvième  siècle,  venaient, 
il  est  vrai,  contredire  ou  atténuer  ces  souvenirs  vagues 
dans  son  esprit.  Mais  ce  qu'il  saisit  de  bien  net,  de 
bien  désolant,  c'est  qu'il  faudrait  partir,  quitter  la 
forêt  dont  il  voyait  d'ici  les  cimes  vertes,  la  maison 
des  Rivais,  sa  mère  enfin,  sa  mère  qu'il  avait  si  péni- 
blement reconquise  et  qu'il  aimait  tant. 

Qu'est-ce  qu'elle  avait  donc,  mon  Dieu,  à  rester  tou- 
jours à  cette  fenêtre,  détachée  de  tout  ce  qui  se  disait 
autour  d'elle?  Pourtant,  depuis  un  moment  elle  avait 
perdu  son  immobilité  indifférente.  Un  frisson  convulsif 
la  secouait  toute,  et  sa  main,  qu'elle  tenait  au-dessus 
Je  ses  yeux,  se  rabattait  comme  pour  cacher  des 
larmes.  C'était  donc  bien  triste  ce  qu'elle  venait  de 
voir  là-bas,  dans  la  campagne,  à  l'horizon  où  se  cou- 
chent les  jours,  où  disparaissent  tant  de  rêves,  d'illu- 
sions, de  tendresses  et  de  flammes? 
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—  Alors,  il  faudra  que  je  m'en  aille?  demanda  Ten- 
fanl  d'une  voix  éteinte,  presque  maehinale,  comme  s'il 
laissait  parler  sa  pensée,  l'unique  pensée  qui  lut  en 
lui. 

A  cette  naïve  demande,  tous  les  membres  du  tribu- 
nal se  reiîardèrent  avec  un  sourire  de  pitié;  mais,  du 
côté  de  la  fenêtre,  on  entendit  un  g-rand  sanj^iot. 

—  Nous  partirons  dans  huit  jours,  mon  ^^u\-on,  ré- 
pondit Labassindre  rondement  :  il  y  a  longtemps  que 
je  n'ai  vu  mon  frère.  Ça  me  fera  une  occasion  d'aller 
me  retremper  au  feu  de  ma  vieille  forg'e,  triple  Dieu! 

En  parlant,  il  retroussait  sa  manche,  gfonflant  à  les 
crever  les  muscles  de  ses  gros  bras  tout  tatoués  et 
veius. 

—  II  est  superbe!  fit  le  docteur  Ilirsch. 

Mais  d'Arg-enton.  qui  ne  perdait  pas  de  vue  celle  qui 
pleurait  debout  à  la  fenêtre,  avait  pris  une  fiyure  dis- 
traite et  un  sourcil  terriblement  froncé. 

—  Tu  peux  le  retirer,  Jack,  dit-il  à  l'enfant,  et  te 
préparer  à  partir  dans  huit  jours. 

jack  descendit,  ahuri,  stupéfait,  se  répétant  à  lui- 
même  :  «  Dans  huit  jours!  dans  huit  jours!  »  La  porte 
de  la  rue  était  ouverte.  I!  s'élança  dehors,  tête  nue, 
comme  il  était,  courut  à  travers  Étiolles  jusqu'à  la 
porte  de  ses  amis,  et,  rencontrant  le  docteur  qui  sortait, 
le  mit  en  deux  mots  au  fait  de  ce  qui  venait  de  se 
passer. 

M.  Rivais  fut  indig-né. 

—  Un  ouvrier!  Ils  veulent  faire  de  toi  un  ouvrier! 
C'est  ce  qu'ils  appellent  s'occuper  de  ton  avenir. 
Attends,  attends.  Je  m'en  vais  lui  parler,  moi,  à  mon- 
sieur ton  beau-père. 

Ceux  qui  les  virent  passer  dans  le  pays,  le  brave 
docteur  parlant  haut,  g'esticulant,  le  petit  Jack  sans 
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chapeau,  tout  essoufflé  de  sa  course,  se  dirent  :  «  li  j' 
a  quelqu'un  de  malade  aux  Aulnettes.  » 

Personne  n'était  malade,  certes.  Quand  le  médecin 
arriva,  on  se  mettait  à  table  ;  car  à  cause  de  l'estomac 
exig-eant  du  maître  de  maison,  et  comme  dans  les  en- 
droits où  l'on  s'ennuie,  on  avançait  toujours  l'heure 
des  repas. 

Toutes  les  fig-ures  étaient  riantes;  et  même  l'on 
entendait  Charlotte  qui  descendait  de  sa  chambre  en 
fredonnant  dans  l'escalier. 

—  Je  voudrais  vous  dire  un  mot,  monsieur  d'Argen 
ton.  dit  le  vieux  Rivais,  les  lèvres  frémissantes. 

Le  poète  frisa  sa  g-rosse  moustache  : 

—  Eh  bien  !  docteur,  mettez-vous  là.  On  va  vous 
donner  une  assiette,  et  vous  nous  direz  votre  mot  en 
déjeunant. 

—  Non,  merci  !  je  n'ai  pas  faim  ;  et  puis  ce  que  j'ai 
a  vous  dire,  ainsi  qu'à  madame  —  il  salua  Charlotte 
qui  venait  d'entrer  —  est  tout  à  fait  confidentiel. 

—  Je  me  doute  bien  de  ce  qui  vous  amène,  dit  d'Ar- 
g-enton  qui  se  souciait  peu  d'un  tête-à-tête  avec  le 
médecin.  C'est  pour  l'enfant,  n'est-ce  pas> 

—  Tout  juste,  pour  l'enfant. 

—  Dans  ce  cas,  vous  pouvez  parler.  Ces  messieurs 
savent  ce  dont  il  s'agit,  et  j'apporte  dans  tous  mes 
actes  assez  de  loyauté  et  de  désintéressement  pour  ne 
pas  craindre  la  lumière. 

—  Mais,  mon  ami...  hasarda  Charlotte  que  cette 
explication  devant  tous  épouvantait  pour  plusieurs 
raisons. 

—  Vous  pouvez  parler,  docteur,  dit  froidement  d'Ar- 
genton. 

Debout,  en  face  de  la  table,  l'autre  commença  : 

—  Jack  vient  de    m'apprendrc   que   vous   allez  le 
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mettre  en  apprentissag"C  aux   forints  dliKlrct.   ]]sl-cc 
sérieux,  voyons} 

—  Très  sérieux,  mon  cher  docteur. 

Prenez  f^-arde,  reprit  M.  Rivais  en  se  contenant, 
cet  cnfant-là  n"a  pas  été  élevé  pour  un  niclicr  aussi 
dur.  En  pleine  croissance,  vous  allez  le  Jeicr  dans  un 
élément  nouveau,  une  atmosphère  nouvelle.  C'/est  sa 
santé,  c'est  sa  vie  que  vous  jouez.  11  n'a  rien  de  ce 
qu'il  faut.  11  n'est  pas  assez  fort. 

—  .\h!  permettez,  mon  cher  confrère...  interrompit 
solennellement  le  docteur  Ilirsch. 

M.  Rivais  haussa  les  épaules  et  continua,  sans  même 
le  reg-arder  : 

—  C'est  moi  qui  vous  le  dis.  madame.  (Il  affectait 
de  s'adresser  à  Charlotte,  que  cet  appel  à  ses  senti- 
ments refoulés  embarrassait  singulièrement.)  Il  n'est 
pas  possible  que  votre  enfant  résiste  à  une  existence 
pareille.  Vous  le  connaissez  bien,  vous,  sa  mère.  "Vous 
savez  que  c'est  une  nature  fine,  délicate,  sans  résistance 
contre  la  fatig-ue.  Et  je  ne  parle  ici  que  de  la  peine  phy- 
sique. Mais  croyez-vous  qu'un  enfant  aussi  bien  doué, 
dont  l'esprit  déjà  ouvert  est  préparé  à  toutes  les  études, 
ne  souffrira  pas  mille  morts  dans  cet  anéantissement 
forcé,  ce  sommeil  de  toutes  ses  facultés  intelligentes 
auquel  vous  allez  le  condamner. 

—  Vous  vous  trompez,  docteur,  dit  d'Argenton  qui 
s'irritait.  Je  connais  le  sujet  mieux  que  personne.  Je 
l'ai  fait  travailler.  11  n'est  bon  qu'à  des  ouvrages  ma- 
nuels. Son  aptitude  est  là,  rien  que  là.  Et  c'est  quand 
je  lui  offre  les  moyens  de  la  développer,  cette  aptitude, 
quand  je  lui  mets  un  métier  superbe  dans  les  mains, 
qu'au  lieu  de  me  remercier,  monsieur  va  se  plaindre, 
chercher  des  protecteurs  hors  de  sa  maison,  chez  des 
étrang-ers  ! 
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Jack  essaya  de  protester.  Son  ami  lui  en  évita  la 
peine. 

—  Il  n'est  pas  venu  se  plaindre.  Il  m'a  seulement 
fait  part  de  votre  décision.  Et  je  lui  ai  dit  ce  que  je 
lui  répète  encore  devant  vous:  Jack,  mon  enfant,  ne  te 
laisse  pas  faire.  Jette-toi  au  cou  de  tes  parents,  de  ta 
mère  qui  faime,  du  mari  de  ta  mère  qui  doit  t'aimer 
à  cause  d'elle.  Supplie-les,  conjure-les.  Demande-leur 
ce  que  tu  leur  as  fait  pour  qu'ils  veuillent  ainsi  te 
dégrader,  te  mettre  au-dessous  d'eux. 

—  Docteur,  Ht  Labassindre  avec  un  coup  de  poing 
qui  ébranla  la  table,  l'outil  ne  dégrade  pas  l'homme,  il 
l'ennoblit.  L'outil,  c'est  le  régénérateur  du  monde.  A 
dix  ans,  Jésus-Christ  maniait  le  rabot. 

—  C'est  pourtant  vrai,  murmura  Charlotte,  qui  eut 
tout  de  suite  une  vision  de  son  Jack  en  petit  Jésus 
avec  son  petit  rabot,  défilant  dans  une  procession  de 
l'éte-Dieu. 

—  Ne  vous  laissez  donc  pas  prendre  à  ces  fariboles, 
madame,  cria  le  docteur  exaspéré.  Faire  de  votre 
enfant  un  ouvrier,  c'est  l'éloigner  de  vous  à  tout  jamais. 
\'ous  l'enverriez  au  bout  du  monde  qu'il  serait  encore 
moins  loin  de  votre  esprit,  de  votre  cœur  ;  car  il  y 
aurait  en  vous  ces  moyens  de  rapprochement  que  per- 
mettent les  distances  et  que  les  différences  sociales 
anéantissent  pour  toujours.  Vous  verrez,  vous  verrez. 
Un  jour  viendra  où  vous  rougirez  de  lui,  où  vous 
trouverez  qu'il  a  les  mains  rudes,  le  langage  grossier, 
des  sentiments  à  l'envers  des  vôtres,  un  jour  où  il  se 
tiendra  devant  vous,  devant  sa  mère,  comme  devant 
une  étrangère  d'un  rang  plus  élevé  que  le  sien,  non  pas 
seulement  humilié,  mais  déchu. 

Jack,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  et  qui,  blotti 
dans  le  coin   du  buffet,  écoutait  très   attentivement, 
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s'émut  tout  à  coup  à  cette  pensée  d'une  désaffection 
possible  entre  sa  mère  et  lui. 

Il  lit  un  pas  au  milieu  de  la  salle  et,  raffermissant  sa 
voix  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  ouvrier,  dit-il  résolument. 

—  Oh,  Jack  !...  murmura  Charlotte  défaillante. 
Ce  fut  d'Argenton  qui  prit  la  parole  cette  fois  : 

—  Ah!  vraiment,  tu  ne  veux  pas  être  ouvrier? 
Voyez-vous  cela  !  monsieur  qui  veut  ou  qui  ne  veut 
pas  accepter  une  chose  que  j'ai  décidée,  moi!  Ah!  lu 
ne  veux  pas  être  ouvrier.  .Mais  tu  veux  bien  manger, 
n'est-ce  pasr  Et  tu  veux  bien  te  vêtir,  dormir,  te  pro- 
mener? Eh  bien!  je  te  déclare  que  j'ai  assez  de  toi, 
affreux  petit  parasite,  et  que  si  tu  ne  veux  pas  travailler, 
moi  je  renonce  à  être  plus  longtemps  ta  dupe. 

Il  s"arrêta  subitement,  et  passant  de  la  colère  folle  à 
cette  froideur  qui  était  sa  ligne  de  conduite  : 

—  Montez  dans  votre  chambre,  lui  dit  il.  Je  verrai 
ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Ce  que  vous  avez  à  faire,  mon  cher  d'Argenton, 
moi  je  vais  vous  le  dire... 

Mais  Jack  n'entendit  pas  la  fin  de  la  phrase  de 
M.  Rivais  ;  un  geste  de  d'Argenton  Tavait  poussé 
dehors. 

Dans  sa  chambre,  le  bruit  de  la  discussion  lui  arriva 
comme  les  parties  variées  d'un  grand  orchestre.  Il  dis- 
tinguait les  voix,  les  reconnaissait  toutes  ;  mais  elles 
entraient  les  unes  dans  les  autres,  unies  par  leur 
résonnance,  et  cela  faisait  un  tapage  discord  sur  lequel 
des  lambeaux  de  phrases  seuls  surnageaient  : 

—  Vous  en  avez  menti. 

—  Messieurs!...  messieurs!... 

—  La  vie  n'est  pas  un  roman. 

—  Bourg-eron  sacré,  bcûh!  bci'ih! 
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Enfin  la  voix  de  tonnerre  du  vieux  Rivais  retentit 
sur  le  seuil  : 

—  Que  je  sois  pendu,  si  je  remets  jamais  les  pieds 
chez  vous  ! 

Puis  la  porte  se  referma  violemment,  et  la  salle  à 
manger  s'emplit  d'un  g-rand  silence,  coupé  par  le  train 
des  fourchettes  en  pleine  activité. 

Ils  déjeunaient. 

«  Vous  voulez  le  dégrader,  le  mettre  plus  bas  que 
vous.  »  L'enfant  avait  retenu  cette  phrase,  et  il  sentait 
bien  en  lui-même  que  c'était  là,  en  effet,  l'intention  de 
son  ennemi. 

Eh  bien,  non,  mille  fois  non,  il  ne  voulait  pas  être 
ouvrier. 

La  porte  s'ouvrit.  Sa  mère  entra. 

Elle  avait  beaucoup  pleuré,  et  de  vraies  larmes,  de 
celles  qui  creusent  des  rides.  Pour  la  première  fois,  la 
mère  apparaissait  sur  ce  visag-e  de  jolie  femme,  la 
mère  douloureuse  et  meurtrie. 

—  Écoutez-moi,  Jack,  dit-elle  en  essayant  d'être 
sévère,  il  faut  que  je  cause  sérieusement  avec  vous. 
Vous  venez  de  me  faire  une  grande  peine,  en  vous 
mettant  en  révolte  ouverte  contre  vos  vrais  amis  et  en 
refusant  d'accepter  la  position  qu'ils  vous  offraient.  Je 
sais  bien  qu"il  y  a  dans  cette  existence  nouvelle... 

Pendant  qu'elle  pariait,  elle  évitait  le  regard  de 
l'enfant,  un  regard  de  douleur,  de  reproche,  si  ardent, 
si  éploré,  qu'elle  n'aurait  pas  pu  lui  résister 

...  —  Qu'il  y  a  dans  cette  existence  nouvelle  que 
nous  rêvions  pour  vous  un  désaccord  apparent  avec  la 
vie  que  vous  aviez  eue  jusqu'à  ce  jour.  J'avoue  que 
moi-même,  au  premier  moment,  j'ai  été  effrayée;  mais 
vous  avez  entendu,  n'est-ce  pas,  ce  qu'on  vous  a  dit? 
La  condition  du  travailleur  n'est  plus  ce  qu'elle  était 
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autrefois;  oh!  mais  plus  du  tout,  du  tout.  Vous  savez 
bien  que  le  tour  de  l'ouvrier  est  venu  niainlcnanl.  La 
bourgeoisie  a  fait  son  temps,  la  noblesse  aussi.  Quoique 
cependaiil  la  noblesse...  l'^t  puis  cnlin,  à  votre  ûge,  est- 
ee  qu'il  n'est  pas  plus  simple  de  se  laisser  gaiider  par 
les  personnes  qui  vous  aiment  et  qui  ont  de  Fexpé- 
rieneer 
Un  sanglot  de  son  enfant  l'iiUerrompit  : 

—  Alors  tu  me  ehasscs,  toi  aussi,  tu  me  eliasses? 
Cette  fois,  la  mère  n'y  tint  plus.  Elle  le  prit  dans  ses 

bras,  1  etreignit  passionnément  : 

—  Moi,  te  chasser:  Est-ce  que  tu  le  crois?  Est-ce 
que  c'est  possible?  Allons!  calme- toi,  ne  tremble  pas, 
ne  t'émeus  pas  ainsi.  Tu  sais  combien  je  t'aime,  et  que 
si  cela  ne  dépendait  que  de  moi,  nous  ne  nous  quitte- 
rions jamais.  Mais  il  faut  être  raisonnable  et  songer  un 
peu  à  l'avenir...  Hélas!  il  est  bien  sombre  pour  nous, 
l'avenir. 

Et  dans  un  de  ces  débordements  de  paroles  comme- 
elle  en  avait  encore  quelquefois  loin  du  maître,  elle 
essaya  d'expliquer  à  Jack  avec  toutes  sortes  d'hési 
tations,  de  réticences,  ce  que  leur  position  dans  la  vie 
avait  d'irrég-ulier. 

—  Vois-tu!  mon  chéri,  tu  es  encore  bien  jeune;  il  y 
a  des  choses  que  tu  ne  peux  pas  comprendre.  Un  jour,, 
quand  tu  seras  plus  grand,  je  t'apprendrai  le  secret  de 
ta  naissance;  un  vrai  roman,  mon  cher!  Un  jour  je  te 
dirai  le  nom  de  ton  père,  et  de  quelle  fatalité  inouïe  ta 
mère  et  toi  vous  avez  été  victimes.  Mais  aujourd'hui, 
ce  qu'il  faut  bien  que  tu  saches,  que  tu  comprennes, 
c'est  que  nous  n'avons  rien  à  nous,  mon  pauvre  enfant, 
et  que  nous  dépendons  absolument  de...  de  Lui.  Com- 
ment veux-tu  que  je  m'oppose  à  ton  départ,  surtout 
quand  je  sais  qu'il  ne  te  fait  partir  que  dans  ton  int'j 
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rôt?  Je  ne  peux  rien  lui  demander.  Il  a  déjà  tant  fait 
pour  nous.  Et  puis,  lui-même  n'est  pas  très  riche,  et 
cette  terrible  carrière  artistique  lui  devient  si  ruineuse! 
Il  ne  pourrait  pas  se  chargerdes  frais  de  ton  éducation. 
Que  veux-tu  que  je  devienne  entre  vous  deuxr  II  faut 
pourtant  prendre  un  parti.  Ah!  si  je  pouvais  y  aller  à 
ta  place,  moi,  à  cet  Indret.  Songe  que  c'était  un  métier 
qu'on  te  mettait  dans  les  mains.  Est-ce  que  tu  ne  serais 
pas  fier  de  n'avoir  plus  besoin  de  personne  pour  vivre, 
de  gagner  ton  pain,  d'être  ton  maître? 

A  l'éclair  qui  passa  dans  les  yeux  de  l'enfant,  elle 
comprit  qu'elle  avait  frappé  juste;  et  tout  bas,  de  cette 
voix  caressante  et  frôleuse  qu'ont  les  mères,  elle  mur- 
murait : 

—  Fais  cela  pour  moi,  Jack!  Veux-tu?  Mets-toi  vite 
en  état  de  gagner  ta  vie.  Qui  sait  si  moi-même,  quelque 
jour,  je  ne  serai  pas  obligée  d'avoir  recours  à  toi 
comme  à  mon  seul  soutien,  à  mon  unique  ami? 

Pensait-elle  ce  qu'elle  disait?  Était-ce  un  pressenti- 
ment, une  de  ces  déchirures  subites  de  l'avenir  qui 
vous  montrent  la  destinée  jusqu'au  fond  et  toute  la 
déconvenue  de  votre  propre  e.xistence?  Ou  bien  avait- 
elle  parlé,  emportée  dans  le  tourbillon  de  ses  phrases 
par  l'élan  de  sa  sentimentalité? 

En  tout  cas,  elle  ne  pouvait  rien  trouver  de  mieux 
pour  vaincre  cette  petite  âme  généreuse.  L'effet  fut 
instantané.  Cette  idée  que  sa  mère  pouvait  avoir  besoin 
de  lui,  qu'il  lui  viendrait  en  aide  avec  son  travail,  le 
décida  subitement. 

Il  la  regarda  droit  dans  les  yeux  : 

—  Jure-moi  que  tu  m'aimeras  toujours,  que  tu  n'au- 
ras pas  honte  de  moi  quand  j'aurai  les  mains  noires. 

—  Si  je  t'aimerai,  mon  Jack! 

Pour  toute    réponse,  elle  le  couvrait  de  caresses, 
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cachant  sous  des  baisers  passionnes  son  trouble  et  son 
remords,  car  depuis  cette  miniilc-là.  la  malheureuse 
femme  eut  du  remords,  elle  en  eul  poui"  toute  sa  \ie 
et  ne  pensa  plus  jamais  à  son  enfant  sans  un  coup  de 
tiiaive  dans  le  cœur. 

Mais  lui.  comme  s'il  comprenait  tout  ce  que  ces 
embrassements  couvraient  de  honte,  d'incertitude,  de 
terreur,  il  s'y  déroba  en  s'élançant  vers  l'escalier. 

—  Viens,  maman,  descendons.  Je  veux  aller  lui  dire 
que  j'accepte. 

En  bas,  les  Rates  étaient  encore  à  table.  Tous  furent 
frappés  de  l'air  grave  et  résolu  qu'avait  Jack  en  entrant. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  à  d'Argenton.  J'ai 
eu  tort  de  refuser  tout  à  l'heure  ce  que  vous  m'oiïriez. 
J'accepte  maintenant  et  je  vous  remercie. 

—  Bien  cela,  enfant!  dit  le  poète  avec  solennité,  je 
ne  doutais  pas  que  la  réflexion  ne  vînt  à  bout  de  vos 
résistances...  Je  suis  heureux  de  voir  que  vous  recon- 
naissez la  loyauté  de  mes  intentions.  Remerciez  notre 
ami  Labassindre,  car  c'est  à  lui  que  vous  devez  cette 
bonne  fortune.  C'est  lui  qui  vous  a  ouvert  l'avenir  à 
deux  battants. 

Le  chanteur  tendit  sa  grosse  patte  dans  laquelle  la 
petite  main  de  Jack  s'engloutit. 

—  Tope-là,  ma  vieille!  lui  dit-il  en  affectant  de  le 
traiter  comme  s'ils  étaient  deux  anciens  camarades 
travaillant  aux  mêmes  pièces,  dans  le  même  atelier; 
et  dès  ce  moment  jusqu'au  départ,  il  ne  lui  adressa 
plus  la  parole  que  sur  ce  ton  familier  et  brutal  que  les 
ouvriers  ont  entre  eux  comme  un  lien  de  compagnon- 
nage. 

JPendant  ces  huit  derniers  jours,  Jack  ne  fit  que 
courir  les  bois  et  les  routes.  Il  éprouvait  du  trouble,  de 
l'inquiétude,  encore  plus   que  de  la  tristesse;  et  de 
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temps  en  temps,  l'idée  de  la  responsabilité  qu'il  allait 
avoir  mettait  sur  son  joli  visage  une  expression  inusitée 
ce  pli  des  sourcils  qui,  chez  les  êtres  jeunes,  marque 
l'effort  d'une  volonté.  C'était  le  vieux  Jack  à  présent. 
Il  alla  revoir  tous  ces  coins  favoris,  comme  un  homme 
qui  ferait  à  petits  pas  le  pèlerinage  de  son  enfance. 

Ah!  la  mère  Salé  put  bien  le  menacer  de  loin,  courir 
sur  ses  talons,  le  vieux  Jack  ne  la  craignait  plus,  et  se 
sentait  de  force  à  lui  porter  son  fagot.  Mais  il  avait  le 
plus  grand  chagrin  de  ne  pouvoir  aller  chez  les  Rivais 
faire  ses  adieux  à  Cécile. 

—  Vois-tu!  mon  Jack,  après  la  scène  que  ces  mes- 
sieurs ont  eue  ensemble,  ce  ne  serait  pas  convenable, 
répétait  Charlotte  à  toutes  les  supplications  de  son 
flls. 

Enfin,  la  veille  du  départ,  dans  la  joie  mauvaise  de 
son  triomphe,  d'Argenton  consentit  à  ce  que  l'enfant 
allât  prendre  congé  de  ses  amis.  Il  arriva  chez  eux  le 
soir.  Personne  dans  le  vestibule.  Personne  dans  la 
pharmacie,  dont  les  persiennes  étaient  closes.  Rien 
qu'un  filet  de  lumière  venant  de  la  bibliothèque,  ce 
qu'on  appelait  la  bibliothèque,  un  immense  grenier 
encombré  de  dictionnaires,  d'atlas,  d'ouvrages  de 
médecine  et  de  grands  volumes  à  dos  rouge  de  la  col- 
lection Panckouke. 

Le  docteur  était  là,  très  occupé  à  faire  une  caisse  de 
livres. 

—  Ah!  te  voilà!  dit-il  à  l'enfant,  j'étais  bien  sûr  que 
tu  ne  partirais  pas  sans  me  dire  adieu.  Ils  ne  voulaient 
pas  te  laisser  venir,  heinr  C'est  un  peu  ma  faute  aussi. 
J'ai  été  trop  vif.  Ma  femme  m'a  joliment  grondé...  A 
propos,  tu  sais  qu'elle  est  partie  hier  avec  la  petite.  Je 
les  ai  envoyées  dans  les  Pyrénées  passer  un  mois  chez 
ma  sœur.  Elle  était  un  peu  malade,  la  petite.  J'ai  eu  la 
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bêtise  de  lui  apprendre  ton  dcparl  Unii  a  coup,  sans 
ménagement...  Ah!  les  enfants!...  On  croit  qu'ils  ne 
sentent  pas  les  choses;  et  ça  vous  a  des  cliaprins  autre 
ment  violents  que  les  nôtres. 

Il  parlait  à  jack  comme  à  un  homme,  à  présent;  et 
pourtant,  à  Tidée  que  sa  petite  amie  avait  ele  malade  a 
cause  de  lui  et  qu'il  s'en  irait  sans  la  voir,  le  vieux  Jack 
se  sentait  envie  de  pleurer  comme  un  enfant. 

Il  rep'ardait  les  livres  répandus,  la  grande  pièce  toute 
triste,  mal  éclairée  d'une  bougie  posée  sur  un  coin  do 
table  à  côté  du  gTog-  et  de  la  bouteille  d'eau-de  vie;  car 
i\L  Rivais  profitait  de  l'absence  de  sa  femme  pour 
revenir  à  ses  habitudes  de  bord.  Aussi  avait-il  l'œil 
brillant,  le  bonhomme,  et  une  singulière  animation  à 
fouiller  dans  tous  ses  livres,  soul'flant  la  poussière  sur 
les  vieilles  tranches,  et  vidant  tout  un  coin  de  sa  biblio- 
thèque dans  la  caisse  ouverte  à  ses  pieds. 

—  Sais-tu  ce  que  je  fais  là,  petit? 

—  Non,  monsieur  Rivais. 

—  Je  choisis  des  livres  pour  toi,  de  bons  vieux  bou- 
quins que  tu  emporteras,  que  tu  liras,  tu  m'entends! 
que  tu  liras  dès  que  lu  auras  une  minute.  Rappelle-toi 
bien  ceci,  mon  enfant:  les  livres  sont  les  vrais  amis. 
On  peut  s'adresser  à  eux  dans  les  grands  chagrins  de 
la  vie,  on  est  toujours  sur  de  les  trouver.  Moi,  d'abord, 
sans  mes  bouquins,  avec  le  malheur  que  j'ai  eu,  il  y  a 
beau  temps  que  je  ne  serais  plus  là.  Reg-arde-moi  cette 
caisse,  petit.  Il  y  en  a  une  vraie  tapée,  hein>...  Je  ne 
te  réponds  pas  que  tu  les  comprendras  tous  mainte- 
nant. Mais  ça  ne  fait  rien,  il  faut  les  lire.  Même  ceux 
que  tu  ne  comprendras  pas  te  laisseront  de  la  lumière 
dans  l'esprit.  Promets-moi  que  tu  les  liras. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur  Rivais. 

—  Là...  maintenant  la  caisse  est  finie.  Peux-tu  l'em- 
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porter?  Non,  c'est  trop  lourd.  Je  t'enverrai  cela  demain. 
Allons!  viens  que  je  te  dise  adieu. 

Et  le  brave  homme,  lui  prenant  la  tète  dans  ses 
larges  mains,  l'embrassa  deux  ou  trois  fois  bien  fort. 

—  Il  y  en  a  pour  moi  et  pour  Cécile  là  dedans, 
ajouta-t-il  avec  un  bon  sourire,  et  tandis  qu'il  refermait 
sa  porte,  Jack  ["entendit  qui  murmurait  :  «  Pauvre 
enfant!...  pauvre  enfant!...  » 

C'était  comme  à  Vaug-irard,  chez  les  Pères.  Seule- 
ment, aujourd'hui,  il  savait  pourquoi  on  le  plaignait. 

Le  lendemain,  le  déoart  avait  mis  les  Aulnettes  en 
grande  agitation. 

On  chargeait  les  bagages  sur  la  charrette  arrêtée  à 
la  porte.  Labassindre,  dans  une  tenue  extraordinaire, 
comme  s'il  partait  pour  une  expédition  à  travers  les 
pampas,  hautes  guêtres  montantes,  veste  de  velours 
vert,  sombrero,  sacoche  de  cuir  en  sautoir,  allait, 
venait,  en  donnant  sa  note.  Le  poète  était  à  la  fois 
grave  et  rayonnant,  grave  parce  qu'il  se  sentait  dans 
l'accomplissement  d'une  fonction  humanitaire,  sociale; 
rayonnant,  parce  que  ce  départ  le  comblait  de  joie. 
Charlotte  embrassait  Jack,  l'embrassait  encore,  voyait 
si  rien  ne  lui  manquait. 

Non,  rien  ne  lui  manquait.  Il  était  même  trop  bien 
mis  pour  un  ouvrier,  étriqué  dans  son  costume  du  pain 
bénit,  avec  cette  fatalité  des  êtres  qui  grandissent  vite, 
condamnés  pendant  leur  adolescence  à  la  gêne  des 
vêtements  trop  courts. 

—  Vous  en  aurez  bien  soin,  monsieur  Labassindre! 

—  Comme  de  ma  note,  madame. 

—  Jack  ! 

—  .Maman! 

Il  y  eut  une  dernière  étreinte.  Charlotte  sanglotait. 
L'enfant,  lui,   ne  laissait  pas  voir  son  émotion.   La 
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pensée  qu'il  allait  travailler  pour  sa  mère  le  rendait 
fort,  ce  vieux  Jack.  Au  bas  du  chemin,  il  se  retourna 
pour  voir  cncoi"e  une  fois  et  eniportci^  au  IoulI  de  son 
re;4"^u'd  le  bois,  la  maison,  l'enclos,  ce  visa^^e  de  femme 
qui  lui  souriait  parmi  ses  pleurs. 

—  ICcris-nous  souvent,  mon  Jack!  cria  la  mère. 
Et  le  poète  avec  solennité  : 

—  Jack,  souviens-toi  :  la  vie  n'est  pas  un  roman. 

La  vie  n'est  pas  un  roman  :  mais  elle  en  était  bien  un 
pour  lui,  le  misérable! 

Il  n'y  avait  qu'à  le  voir  au  seuil  de  sa  petite  maison 
à  devise,  appuyé  sur  sa  Charlotte,  au  milieu  des  rosiers 
de  la  façade,  dans  une  pose  prétentieuse  comme  une 
lithoo-raphie  de  romance,  et  tellement  épanoui  d'ésr)i'sme 
satisfait  qu'il  en  oubliait  sa  haine  et  envoyait  de  la 
main  un  adieu  paternel  et  bénisseur  à  l'enfant  qu'il 
venait  de  chasser. 


DEUXIEME    PARTIE 


INDRET 


En  passant  parmi  la  foule,  Labassindre  fut  vite  reconnu. 
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Le  chanteur  se 
leva  tout  debout 
dans  la  barque  oii 
l'enfant  et  lui  pas- 
saient la  Loire  un 
peu  au-dessus  de 
Paimbœuf,  et  em- 
brassant le  fleuve 
d'un  g-este  empha- 
tique : 

—  Regarde-moi  ça,  mon  vieux  Jack,  si  c'est  beau! 

Malgré  ce  qu'il  y  avait  de  grotesque  et  de  convenu 
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dans  cette  admiration  de  cabotin,  elle  se  trouvait  justi- 
lioo  par  le  paysayc  admirable  qui  se  développait  sous 
ses  veux. 

Il  était  environ  quatre  heures  du  soir.  Un  sokil  de 
Juillet,  un   soleil   d'arj^ent   en   fusion,   étalait   sur  les 
vai^ues  la  long'ue  traîne  lumineuse  de  son  l'ayonnement. 
Cela  taisait  dans   l'air  une   réverbération   palpitante, 
comme  une  brume  de    lumière  où   la   \ie  lIu   lleuve, 
active,  silencieuse,  apparaissait  avec  des  rapidités  de 
miratre.    De  hautes  voiles  entrevues,  qui  semblaient 
blondes  dans  cette  heure  éblouissante,  passaient  au 
loin  comme  envolées.  C'étaient  de  g-randes  barques 
venant  de  Noirmoutiers,  chargées  jusqu'au  bord  d'un 
sel  blanc  élincclant  de  mille  paillettes,  et  montées  par 
de  pittoresques  équipages  :  des  hommes  avec  le  grand 
tricorne  des  saulniers  bretons,  des  femmes  dont  les 
coiffes  étoffées,  papillonnantes,  avaient  la  blancheur  et 
le  scintillement  du  sel.  Puis,  des  caboteurs,  pareils  à 
des  haquets  flottants,  leur  pont  tout  encombré  de  sacs 
de  blé,  de  futailles;  des  remorqueurs,  traînant  d'inter- 
minables files  de  barques,  ou  bien  quelque  trois-mûts 
nantais  arrivant  du  bout  du  monde,  rentrant  au  pays 
après  deux  ans  d'absence  et  remontant  le  fleuve  d'un 
mouvement  lent,  presque  solennel,  comme  s'il  portait 
avec  lui  le  recueillement  silencieux  de  la  patrie  retrouvée 
et  la  poésie  mystérieuse  des  choses  venues  de  loin. 
Malgré  la  chaleur  de  juillet,  un  grand  souffle  courait 
dans  tout  ce  beau  décor,  car  le  vent  arrivait  de  la  mer 
avec  la  fraîcheur  et  la  gaieté  du  large,  et  faisait  deviner 
un  peu  plus  loin,  au  delà  de  ces  flots  serrés  que  le 
calme,  la  tranquillité  des  eaux  douces  abandonnait  déjà, 
le  vert  de  l'Océan  sans  limites,  et  des  vagues,  des 
embruns,  des  tempêtes. 

—  Et  Indretr  où  est-ce >  demanda  Jack. 
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—  Là.  Cette  île  en  face  de  nous. 

Dans  le  brouillard  d'argent  qui  enveloppait  l'île,  Jack 
voyait  confusément  de  grands  peupliers  en  liles  et  de 
longues  cheminées  d'où  montait  une  épaisse  fumée 
noire,  étalée,  répandue,  qui  salissait  le  ciel  au-dessus 
d'elle.  En  même  temps,  il  entendait  un  vacarme  reten- 
tissant, des  coups  de  marteaux  sur  du  fer,  sur  de  la 
tôle,  des  bruits  sourds,  d'autres  plus  clairs,  diverse- 
ment répercutés  par  la  sonorité  de  l'eau,  et  surtout  un 
ronflement  continu,  perpétuel,  comme  si  l'île  eût  été  un 
immense  steamer  arrêté  et  grondant,  activant  ses  roues 
à  l'ancre  et  son  mouvement  dans  l'immobilité. 

A  mesure  que  la  barque  approchait,  lentement,  très 
lentement,  parce  que  le  fleuve  était  gros  et  dur  à 
passer,  l'enfant  distinguait  de  longs  bâtiments  aux  toi- 
tures basses,  aux  murailles  noircies,  s'étendant  de  tous 
les  côtés  avec  une  platitude  uniforme,  puis,  sur  les 
bords  du  fleuve,  à  perte  de  vue,  d'énormes  chaudières 
alignées,  peintes  au  minium  et  dont  le  rouge  éclatant 
faisait  un  efl'et  fantastique.  Des  transports  de  l'Etat, 
des  chaloupes  à  vapeur,  rangés  au  quai,  attendaient 
qu'on  chargeât  ces  chaudières  à  l'aide  d'une  énorme 
grue  placée  près  de  là  et  qui  de  loin  ressemblait  à  un 
gibet  gigantesque. 

Au  pied  de  ce  gibet,  un  homme  debout  regardait  la 
barque  venir. 

—  C'est  Roudic,  dit  le  chanteur,  et  de  son  creux  le 
plus  creux  il  poussa  un  hurrah  formidable,  qui  s'en- 
tendit même  au  milieu  de  tout  ce  train  de  chaudron- 
nerie. 

—  C'est  toi,  cadet? 

—  Sacrebleu!  oui,  c'est  moi...  Est-ce  qu'il  y  a  deux 
notes  comme  la  mienne  sous  la  calotte  des  cieux? 

La  barque  accosta.  Les  deux  frères  sautèrent  dans 
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les  bras  Tmi  de  Tautrc  et  se  donnèrciU  une   icrril^le 
accolade. 

Ils  se  ressemblaient.  Mais  ivuklic  elail  iK'aueoup 
plus  â^é  et  manquait  de  cet  embonpoint  dniu  les  rou 
lades  et  les  tenues  gratifient  si  \ite  les  acteurs  de 
chant.  Au  lieu  de  porter  la  barlx:  Iburcliue  de  son  frère, 
il  était  rasé,  tanné,  et  son  béret  de  marin,  un  béret  de 
laine  bleue  tout  passé,  recouvrait  une  vraie  face  de 
lireton,  hâlée  par  la  mer  tt  taillée  dans  le  roc,  avec 
de  tout  petits  yeux  et  un  regard  très  lin,  aiyuisé  par 
les  travaux  minutieux  de  rajuslasic. 

—  Et  chez  loi,  comment  va-t-on?  dem:mdait  Labas- 
sindre...  Clarisse,  Zénaïde,  tout  le  monde? 

—  Tout  le  monde  va  bien.  Dieu  merci!  Ah!  ah!  voilà 
notre  ncnivel  apprenti.  Il  est  gentil  tout  plein,  ce  petit 
gars...  Seulement  il  n'a  pas  l'air  fort. 

—  Fort  comme  un  bœuf,  mon  cher,  et  garanti  par 
les  premiers  médecins  de  Paris. 

—  Tant  mieux,  alors,  car  le  métier  est  rude  chez 
nous.  Et  maintenant,  si  vous  voulez,  allons  voir  le 
directeur. 

Ils  suivirent  une  longue  allée  de  très  beaux  arbres, 
qui  bientôt  se  changea  en  une  rue  de  petite  ville  bor- 
dée de  maisons  blanches,  proprettes  et  toutes  pareil 
les.  C'est  là  qu'habite  une  partie  des  employés  de 
l'usine,  les  maîtres,  les  premiers  ouvriers.  Les  autres 
se  log-ent  sur  la  rive  opposée,  à  la  Montagne  ou  à  la 
Basse  Indre. 

A  cette  heure,  tout  était  silencieux,  la  vie  et  le  mou- 
vement concentrés  dans  l'usine;  et  sans  le  linge  qui 
séchait  aux  fenêtres,  des  pots  de  fleurs  rangés  près 
des  vitres,  un  cri  d'enfant,  la  cadence  d'un  berceau 
sortant  de  quelque  porte  entr'ouverte,  on  aurait  pu 
croire  le  quartier  inhabité 
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—  Ah  !  le  drapeau  est  baissé,  dit  le  chanteur  comme 
ils  arrivaient  à  îa  porte  des  ateliers...  M'en  a-t-il  fait 
des  peurs,  ce  sacré  drapeau. 

Et  il  expliqua  à  son  vieux  Jack  que  cinq  minutes 
après  l'arrivée  des  ouvriers  pour  le  travail,  le  drapeau 
de  l'entrée  descendu  de  son  mât  annonçait  que  les 
portes  de  l'usine  étaient  closes.  Tant  pis  pour  les 
retardataires;  ils  étaient  marqués  comme  absents,  et, 
à  la  troisième  absence,  expédiés. 

Pendant  qu'il  donnait  ces  explications,  son  frère 
s'entendait  avec  le  portier-consigne,  et  ils  étaient 
admis  à  pénétrer  dans  l'établissement.  C'était  un  tapage 
effroyable,  ronflements,  sifflements,  grincements,  qui 
variaient  sans  s'atténuer,  se  répondaient  d'une  foule 
de  grandes  halles  à  toits  triangulaires,  espacées  sur 
un  terrain  en  pente  que  sillonnaient  de  nombreux 
railwaj's. 

Une  ville  en  fer. 

Les  pas  sonnaient  sur  des  plaques  de  métal  incrus- 
tées au  sol.  On  marchait  parmi  des  entassements  de 
fer  en  barre,  de  gueuses  de  fonte,  de  lingots  de  cui- 
vre, entre  des  rangées  de  canons  de  rebut  apportés  là 
pour  être  remis  à  la  fonte,  rouilles  à  l'extérieur,  tout 
noirs  en  dedans  et  comme  fumant  encore,  vieux  maî- 
tres du  feu  et  qui  allaient  périr  par  le  feu. 

Roudic.  au  passage,  indiquait  les  différents  quartiers 
de  l'établissement  :  «  Voilà  la  halle  de  montage...  les 
ateliers  du  grand  tour,  du  petit  tour...  la  chaudron- 
nerie, les  forges,  la  fonderie...  »  Il  lui  fallait  crier, 
tellement  le  bruit  était  assourdissant. 

Jack,  ahuri,  regardait  avec  surprise,  les  portes  des 
ateliers  étant  presque  toutes  ouvertes  à  cause  de  la 
chaleur,  un  grouillement  de  bras  levés,  de  têtes  noir- 
cies, de  machines    en   mouvement   dans   une  ombre 
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d'antre,  profonde  et  sourde,  qu"iiiic  lueur  nmo-c  éclai- 
rait par  saccades. 

Des  bdiilTées  de  chaleur,  des  odeurs  lIc  houille,  de 
terre  p-laise  brûlée,  de  fer  en  conibusliou.  sortaient  de 
là  avec  une  impalpable  poussière  noire,  aitjfuisée,  bril- 
lante, «^"ardant  au  soleil  un  sciiitillcinciil  métallique, 
cet  éclat  de  la  houille  qui  pourrait  devenir  diamant. 
Mais  ce  qui  faisait  le  caractère  vif,  pressé,  haletant,  de 
tout  ce  grand  travail,  c'était  un  ébranlement  perpétuel 
du  sol  et  de  l'air,  une  trépidation  continue,  quelque 
chose  comme  l'eiïort  d'une  bête  énorme  qu'on  aurait 
emprisonnée  sous  l'usine  et  dont  ces  cheminées  béan- 
tes auraient  craché  tout  autour  la  respiration  brûlante 
et  la  plainte.  De  peur  de  paraître  trop  novice,  Jack 
n'osait  pas  demander  ce  qui  faisait  ce  bruit-là,  qui,  de 
loin  déjà,  l'avait  impressionné. 

Tout  à  coup  ils  se  trouvèrent  en  face  d'un  ancien 
château  du  temps  de  la  Ligue,  sombre,  flanqué  de 
grosses  tours,  et  dont  les  briques,  noircies  par  la  fumée 
de  l'usine,  avaient  perdu  leur  éclat  primitif. 

—  Nous  voici  à  la  direction,  dit  Roudic. 
Et  s'adressant  à  son  frère  : 

—  Est-ce  que  tu  montes) 

—  Je  crois  bien.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  revoir  le 
«  Singe  »  et  de  lui  montrer  que,  malgré  ses  prédic- 
tions, on  est  devenu  quelque  chose  d'un  peu  chic. 

Il  se  carrait  dans  sa  veste  de  velours,  fier  de  ses 
bottes  jaunes  et  de  sa  valise  en  bandoulière.  Roudic 
ne  lui  lit  pas  la  moindre  observation,  mais  il  paraissait 
gêné. 

Ils  passèrent  sous  la  poterne  basse,  pénétrèrent 
dans  les  vieux  bâtiments,  une  foule  de  petites  pièces 
irrégulières,  mal  éclairées,  où  des  commis  écrivaient 
sans  lever  la  tête.  Dans  la  dernière  salle,  un  homme 
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d'un  aspect  sévère  et  froid  était  assis  à  un  bureau 
sous  le  jour  d'une  haute  fenêtre. 

—  Ah!  c'est  vous,  père  Roudic! 

—  Oui,  monsieur  le  directeur;  je  viens  vous  présen- 
ter le  nouvel  apprenti  et  vous  remercier  de... 

—  Le  voilà  donc  ce  petit  prodige.  Bonjour,  mon 
garçon  !  Il  paraît  que  nous  avons  une  vraie  vocation 
pour  la  mécanique.  C'est  très  bien,  cela. 

Puis,  après  avoir  regardé  l'enfant  plus  attentivement  : 

—  Dites  donc,  Roudic!  il  n'a  pas  l'air  solide,  ce 
gamin-là.  Est-ce  qu'il  est  malade? 

—  Non,  monsieur  le  directeur.  On  m'assure  au  con- 
traire qu'il  est  d'une  force  étonnante. 

—  Étonnante,  répéta  Labassindre  en  s'avançant;  et, 
devant  le  regard  surpris  du  directeur,  il  crut  devoir 
lui  rappeler  qui  il  était,  qu'il  avait  quitté  l'usine  depuis 
six  ans  pour  entrer  au  théâtre  de  Nantes,  et  de  là  à 
l'Opéra  de  Paris. 

—  Oh!  je  me  souviens  parfaitement  de  vous,  dit  le 
directeur  d'un  ton  tout  à  fait  indifférent;  et  tout  de  suite 
il  se  leva  comme  pour  couper  court  à  la  conversation. 

—  Emmenez  votre  apprenti,  père  Roudic,  et  tâchez 
de  nous  en  faire  un  bon  ouvrier.  Avec  vous,  je  ne  suis 
pas  en  peine. 

Le  chanteur,  vexé  d'avoir  manqué  son  effet,  sortit 
très  penaud.  Roudic  resta  le  dernier  dans  le  bureau 
et  échangea  quelques  mots  à  voix  basse  avec  son  chef. 
Après  quoi,  les  deux  hommes  et  l'enfant  redescen- 
dirent, diversement  impressionnés.  Jack  méditait  ces 
mots  «  il  n'est  pas  assez  fort  »,  que  chacun  lui  répé- 
tait depuis  son  arrivée  ;  Labassindre  digérait  son  humi- 
liation; l'ajusteur,  lui  aussi,  semblait  préoccupé. 

Quand  ils  furent  dehors  : 

—  Est-ce  qu'il  t'a  dit  quelque  chose   de  vexant?... 
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demanda  Labassindre  à  son  frère.  11  a  l'air  encore  plus 
chicii  ^pic  de  iiiDii  icnips. 
Roiidic  secoua  la  tête  avec  tristesse  : 

—  Mais  non.  Il  me  parlait  de  Chariot,  le  (ils  de  notre 
pauvre  sceur,  qui  est  en  train  de  nous  donner  bien  du 
tournicnl. 

—  Le  Nantais  vous  donne  du  tourment?  demanda  le 
chanteur.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  r 

—  11  y  a  que  depuis  que,  la  mère  est  morte,  c'est 
devenu  un  riboteur  fini,  qu'il  joue,  qu'il  boit,  qu'il  a 
des  dettes.  Pourtant  il  g^ag-ne  de  belles  journées  à  l'ate- 
lier de  dessin.  11  n'y  a  pas  un  dessinandkr  pareil  dans 
Indret.  .Mais  qu'est-ce  que  tu  veux?  11  maniée  tout  avec 
ses  cartes.  11  faut  croire  que  c'est  plus  fort  que  lui  ;  car 
enfin,  ici.  tout  le  monde  s'en  est  mélc,  le  directeur, 
moi.  ma  femme  :  rien  n'y  fait.  11  pleure,  il  se  désole, 
promet  de  ne  plus  recommencer;  puis,  sitôt  la  paye 
touchée,  crac!  il  file  sur  Nantes  et  va  jouer.  J'ai  déjà 
payé  bien  des  fois  pour  lui.  Mais  maintenant,  je  ne 
peux  plus.  J'ai  mon  ménag-e,  tu  comprends!  puis,  voilà 
Zénaïdc  qui  se  fait  grande,  il  va  falloir  l'établir.  Pauvre 
fille  !  Quand  je  pense  que  j'avais  eu  idée  de  la  marier 
avec  son  cousin.  Elle  serait  heureuse  à  présent  !  D'ail- 
leurs, c'est  elle  qui  n'en  a  pas  voulu,  malgré  qu'il  soit 
très  beau  g-arçon  et  enjôleur  comme  il  n'est  pas  pos- 
sible. Ah!  les  femmes  ont  plus  de  bon  sens  que  nous... 
Enfin,  voilà.  En  ce  moment,  nous  essayons  de  le  fjiire 
partir  pour  l'arracher  à  ces  mauvaises  connaissances. 
Le  directeur  me  disait  justement  qu'il  venait  de  lui 
trouver  une  place  à  Guérig-ny,  dans  la  Nièvre.  Mais 
je  ne  sais  pas  si  le  gaillard  voudra  y  aller.  Il  doit  avoir 
quelque  relation  par  ici,  et  c'est  ça  qui  le  tient.  Tu  ne 
sais  pas,  cadet?  tu  devrais  lui  en  parler,  toi,  ce  soir.  Il 
t'écouterait  peut-être. 
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—  Je  m'en  charge;  n'aie  pas  peur!  dit  Labassindre 
d'un  air  important. 

Tout  en  causant,  ils  descendaient  les  rues  ferrées  de 
l'usine,  encombrées  à  cette  heure,  la  journée  venant  de 
finir,  d'une  foule  de  g-ens  de  toutes  tailles,  de  tous 
métiers,  bariolée  de  blouses,  de  vareuses,  mêlant  les 
redingotes  des  dessinateurs  aux  tuniques  des  surveil- 
lants. 

Jack  était  frappé  de  la  gravité  avec  laquelle  s'opé- 
rait cette  délivrance  du  travail.  Il  comparait  ce  tableau 
aux  cris,  aux  bousculades  sur  les  trottoirs,  qui  ani- 
ment à  Paris  les  sorties  d'ateliers,  aussi  bruyantes  que 
des  sorties  d'écoles.  Ici  on  sentait  la  règle  et  la  disci- 
pline comme  à  bord  d'un  navire  de  l'État. 

Une  buée  chaude  flottait  sur  toute  cette  population, 
une  buée  que  le  vent  de  la  mer  n'avait  pas  encore  dis- 
sipée et  qui  planait  comme  un  nuage  lourd  dans  l'im- 
mobilité de  cette  belle  soirée  de  juillet.  Les  halles 
silencieuses  évaporaient  leurs  odeurs  de  forge.  La 
vapeur  sifflait  aux  ruisseaux,  la  sueur  coulait  sur  tous 
les  fronts,  et  le  halètement  que  Jack  entendait  tout  à 
l'heure,  se  taisait  pour  faire  place  au  souffle  retrouvé 
par  ces  deux  mille  poitrines  d'hommes  épuisés  de  tout 
l'effort  de  la  journée. 

En  passant  parmi  la  foule,  Labassindre  fut  vite 
reconnu  : 

—  Tiens!  cadet.  Comment  ça  va? 

On  l'entourait,  on  lui  donnait  de  grosses  poignées 
de  mains,  on  se  disait  des  uns  aux  autres  : 

—  Voilà  le  frère  de  Roudic,  celui  qui  gagne  cent 
mille  francs  par  an  rien  qu'à  chanter. 

Tout  le  monde  voulait  le  voir;  car  c'était  une  des 
légendes  de  l'usine,  cette  fortune  présumée  de  l'ancien 
forgeron  et,  depuis  son  départ,  plus  d'un  jeune  com- 
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pnpnon  avait  tAtè  au  fond  cic  son  posicr  pour  voir  si 
la  note,  la  fameuse  note  à  millions,  ne  s'}-  trouverait 
pas  par  hasard. 

Au  milieu  de  ce  cortcji'e  d'admirations  que  son  cos- 
tume théâtral  enllammait  encore,  le  chanteur  marchait 
la  tête  levée,  parlant  haut,  riant  fort,  lani;ant  des  «  bon- 
jour, père  chose!  bonjour,  mère  une  telle!  »  aux  mai- 
sonnettes égayées  de  lig-urcs  de  femmes,  aux  cabarets, 
aux  rôtisseries,  qui  emplissaient  celle  partie  d"lndrct 
où  s'installaient  aussi  des  forains  de  toute  sorte,  éta- 
lant leurs  marchandises  en  plein  air,  des  blouses,  des 
souliers,  des  chapeaux,  des  foulards,  cette  pacotille 
ambulante  qu'on  trouve  autour  des  camps,  des  casernes, 
des  fabriques. 

En  passant  à  travers  ces  étalaf;-cs,  Jack  crut  voir 
une  figure  de  connaissance,  un  sourire  écartant  les 
groupes  pour  arriver  jusqu'à  lui;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair,  une  vision  emportée  tout  de  suite  par  ce  flot 
changeant  de  la  foule  en  train  de  s'écouler  dans  la 
grande  cité  ouvrière,  de  se  répandre  jusque  sur  l'autre 
rive  du  fleuve,  clans  de  longues  barques,  chargées, 
actives,  nombreuses,  comme  pour  le  passage  d'une 
armée. 

Le  soir  tombait  sur  cette  agitation  de  fourmilière 
dispersée.  Le  soleil  descendait.  Le  vent  fraîchissait, 
agitant  les  peupliers  comme  des  palmes;  et  c'était  un 
spectacle  grandiose  que  celui  de  l'île  laborieuse  entrant, 
elle  aussi,  dans  son  repos,  rendue  à  la  nature  pour 
une  nuit.  A  mesure  que  la  fumée  se  dissipait,  des 
masses  de  verdure  apparaissaient  entre  les  halles.  On 
entendait  le  flot  battre  les  rives;  et  des  hirondelles, 
qui  rasaient  l'eau  avec  de  petits  cris,  tourbillonnaient 
autour  des  grandes  chaudières  alignées  sur  le  quai. 

La  maison  des  Roudic  était  la  première   dans  une 
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longue  file  de  bâtiments  neufs  rangés  en  caserne,  sur 
une  large  rue  derrière  le  château.  Une  très  jeune 
femme,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  élevé  de  quelques 
marches,  écoutait,  la  tête  penchée,  un  grand  diable 
accoudé  à  la  muraille  et  parlant  avec  beaucoup  d'ani- 
mation. Jack  croyait  d'abord  que  c'était  la  fille  de  Rou- 
dic,  mais  il  entendit  le  vieux  contre-maître  dire  au 
chanteur  : 

—  Regarde  !  voilà  ma  femme  qui  est  en  train  de  faire 
une  semonce  à  son  neveu. 

L'enfant  se  rappela  que  Labassindre  lui  avait  appris 
en  route  que  son  frère  s'était  remarié  quelques  années 
auparavant.  La  femme  était  jeune,  assez  jolie,  grande 
et  souple,  avec  un  air  de  douceur  sur  la  figure,  et  je 
ne  sais  quoi  de  faible,  d'abandonné,  cette  attitude  pen- 
chée que  donne  à  certaines  femmes  la  fatigue  d'une 
chevelure  trop  lourde.  Contrairement  à  la  mode  bre- 
tonne, elle  était  nu-tête  :  et  sa  jupe  d'étoffe  légère,  son 
petit  tablier  noir,  la  faisaient  ressembler  à  la  femme 
d'un  employé  et  non  à  une  paysanne  ou  à  une  ouvrière. 

—  Hein?...  crois-tu  qu'elle  est  gentille?  disait  Rou- 
dic,  qui  s'était  arrêté  à  quelques  pas  avec  son  frère  et 
le  poussait  du  coude  tout  rayonnant  de  fierté. 

—  Mes  compliments  !  mon  cher,  elle  a  encore  embelli 
depuis  son  mariage. 

Les  autres  continuaient  à  causer,  si  absorbés  dans 
leur  conversation,  qu'ils  ne  voyaient  rien,  n'entendaient 
rien. 

Alors  le  chanteur,  quittant  son  sombrero  avec  un 
geste  en  rond,  entonna  en  pleine  rue  d'une  voix  reten- 
tissante : 

Salut,  demeure  chaste  et  pure, 
Où  se  devine  la  présence... 
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—  Tiens!  mon  oncle,  dit  en  se retouriiani  celui  l|ii"<)ii 
appelait  le  Nantais. 

11  y  eut  une  minute  d'elTusion,  d'accolades.  On  pré- 
senta l'apprenti,  (.jue  le  Nantais  toisa  d'un  air  méprisant, 
mais  auquel  madjme  Koudic  parla  avec  douceur  : 

—  J'espère  que  vous  vous  trouverez  bien  chez  nous, 
mon  enfant. 

l'uis  on  entra. 

Derrière  la  maison  sans  profondeur,  le  couvert  était 
mis  dans  un  petit  jardin  desséché,  brûlé,  plein  de 
légumes  montés  et  de  fleurs  en  g-raines.  D'autres  jar- 
dins tout  pareils,  séparés  seulement  les  uns  des  autres 
par  des  treillages,  s'étendaient  ttnit  le  long-  d'un  petit 
bras  de  la  Loire  qui  semblait  comme  la  Hièvre  de  ce 
coin-là,  bordé  de  ling-e  étendu,  de  (ilcts  qui  séchaient, 
de  chanvre  en  train  de  rouir,  et  traînant  les  détritus 
de  tous  ces  ménag-es  d'ouvriers. 

—  Va  Zénaïde?  demanda  Labassindrc  au  moment  de 
s'asseoir  sous  la  tonnelle  devant  la  table. 

—  Il  faut  mang:er  la  soupe  en  l'attendant,  dit  Roudic, 
elle  va  venir  tout  à  l'heure.  Elle  est  en  journée  au  châ- 
teau. Ah!  dam,  c'est  devenu  une  fameuse  couturière, 
maintenant. 

—  Elle  travaille  chez  le  Singe?  cria  Labassindre  qui 
avait  toujours  sa  réception  sur  le  cœur...  Eh  bien!  elle 
doit  en  avoir  de  l'agrément.  Un  homme  si  fier,  si  arro- 
gant! 

Et  il  commença  à  déblatérer  contre  le  directeur, 
soutenu  en  cela  par  le  Nantais  qui  avait  ses  raisons 
de  lui  en  vouloir,  lui  aussi.  L'oncle  et  le  neveu  étaient 
d'ailleurs  bien  faits  pour  s'entendre  :  tous  deux  sur  la 
limite  qui  sépare  l'artisan  de  l'artiste,  ayant  juste  assez 
de  talent  pour  s'isoler  dans  leur  milieu,  mais  une  édu- 
cation première,  des  habitudes,  des  penchants  qui  les 
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empêchaient  d'en  sortir.  Deux  métis  d'Europe,  la  race 
la  plus  dangereuse,  la  plus  malheureuse  de  toutes, 
avec  ses  haines  envieuses  et  ses  ambitions  impuis- 
santes. 

—  Vous  vous  trompez.  C'est  au  contraire  un  homme 
excellent,  disait  le  père  Roudic  défendant  son  chef 
qu'il  aimait...  Un  peu  dur  sur  la  discipline.  Mais  quand 
on  commande  à  deux  mille  ouvriers,  il  le  faut  bien. 
Sans  ça  rien  ne  marcherait.  N'est-ce  pas,  Clarisse? 

Il  se  tournait  ainsi  à  tout  propos  vers  sa  femme,  car 
il  avait  affaire  à  deux  beaux  parleurs,  et  lui-même 
n'était  pas  très  éloquent.  Mais  Clarisse  s'occupait  de 
son  dîner,  et  Ion  sentait  en  elle  Tindolence  d'une  per- 
sonne absorbée,  dont  les  mains  sont  lentes,  le  regard 
errant,  parce  que  la  volonté  absente  est  accaparée  par 
quelque  combat  intérieur. 

Heureusement  que  Roudic  reçut  du  renfort  et  un 
renfort  sérieux.  Zénaïde  venait  d'entrer,  une  grosse 
petite  boulotte,  qui  arriva,  toute  rouge,  tout  essoufflée, 
se  jeter  au  plus  fort  de  la  mêlée.  Celle-là  n'était  pas 
jolie.  Lourde,  courte,  la  taille  mal  équarrie,  elle  ressem- 
blait à  son  père.  La  coiffe  blanche  de  Guêrande  en 
épais  diadème,  la  jupe  écourtée,  soutenue  aux  hanches 
par  un  bourrelet,  le  petit  châle,  attaché  très  bas  aux 
épaules,  augmentaient  cette  tournure  élargie  et  mas- 
sive. Positivement,  elle  avait  l'air  d'une  armoire.  Mais 
dans  les  sourcils  fournis  de  cette  brave  fille,  dans  la 
coupe  carrée  de  son  menton,  on  sentait  autant  d'éner- 
gie, de  force,  de  vouloir,  qu'il  se  trahissait  de  mollesse 
et  d'abandon  sur  le  visage  de  la  belle-mère. 

Sans  prendre  le  temps  de  détacher  la  paire  de  grands 
ciseaux  pendus  à  sa  taille  comme  un  sabre,  la  bavette 
de  son  tablier  encore  bardée  d'épingles  et  d'aiguilles 
enfilées  qui  faisaient  une  cuirasse  à  sa  poitrine  coura- 


3œ 


Jack. 


p-eiiso.  elle  s'assit  ;\  côté  de  Jack  et  partit  en  p-uerre 
tout  de  suite.  L'éloquence  du  chanteur  et  du  dcssinan- 
dicr  ne  lui  faisait  pas  peur  à  elle.  Ce  qa'elle  avait  à 
dire,  clic  le  disait  d"un  petit  ton  de  bonne  femme,  car 
rément,  simplement;  mais  quand  elle  parlait  à  son 
cousin,  son  regard  et  sa  voix  trouvaient  des  expressions 
de  colère. 

Le  Nantais  faisait  semblant  de  ne  pas  s'en  aperce- 
voir, prenait  tout  en  riant,  répondait  par  des  malices 
qui  ne  la  déridaient  pas. 

—  Et  moi  qui  voulais  les  marier!  disait  d'un  ton 
moitié  sérieux,  moitié  plaisant,  le  père  Roudic  qui  les 
écoutait  se  disputer. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dit  non,  fit  le  Nantais  en 
riant  et  regardant  sa  cousine. 

—  C'est  moi,  dit  la  Bretonne  en  rejoignant  ses  ter- 
ribles sourcils  et  sans  baisser  les  yeux...  Et  je  m'en 
félicite.  Comme  je  vois  que  vont  les  choses,  sans  doute 
qu'à  cette  heure  je  serais  au  fond  de  l'eau,  du  chagrin 
de  vous  avoir  pour  mari,  mon  beau  cousin. 

Ce  fut  dit  avec  une  telle  intonation,  que  le  beau  cou- 
sin en  resta  une  minute  décontenancé. 

Clarisse  était  aussi  très  troublée,  et  son  regard 
mouillé  de  larmes  cherchait  celui  de  sa  bclle-fille 
comme  pour  la  supplier. 

—  Écoute.  Chariot,  dit  Roudic  afin  de  changer  la 
conversation,  je  vais  te  donner  la  preuve  que  le  direc- 
teur est  un  bon  homme.  Il  t'a  trouvé  une  place  magni- 
fique à  l'usine  de  Guérigny,  et  il  m'a  chargé  de  t'en 
parler. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  le  Nantais  ne  se  pres- 
sant pas  de  répondre.  Roudic  insista  : 

—  Remarque  bien,  mon  garçon,  que  tu  auras  là-bas 
des  conditions  bien  meilleures  qu'ici...  et  que...  et  que...  » 
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Il  reg-ardait  son  frère,  sa  femme,  sa  fille,  pour  trou- 
ver la  fin  de  sa  phrase. 

—  Et  qu'il  vaut  mieux  s'en  aller  que  d'être  renvoyé, 
n'est-ce  pas,  mon  oncle?  fit  le  Nantais  brutalement.., 
Eh  bien!  moi.  je  veux  qu'on  me  renvoie  si  on  a  assez 
de  mes  services,  et  qu'on  ne  me  traite  pas  comme  un 
choiifliqueur  dont  on  se  débarrasse  en  lui  retenant  une 
paye. 

—  Il  a  raison,  sacreblcu!  dit  Labassindre  en  tapant 
sur  la  table. 

La  discussion  s'engagea.  Roudic  revint  plusieurs  fois 
à  la  charge,  mais  le  Nantais  tenait  bon.  Zénaïde,  sans 
parler,  ne  quittait  pas  des  yeux  sa  belle-mère  qui  sor- 
tait de  table  à  tout  instant,  quoiqu'il  n'y  eût  plus  rien 
à  servir. 

—  Et  vous,  maman,  dit-elle  à  la  fin,  n'est-ce  pas 
votre  avis  que  Chariot  devrait  s'en  aller  là-bas? 

—  Mais  si,  mais  si,  répondit  madame  Roudic  vive- 
ment... Je  pense  qu'il  fera  bien  d'accepter. 

Le  Nantais  se  leva,  très  agité,  très  sombre. 

—  C'est  bon,  dit-il.  Puisque  tout  le  monde  ici  sera 
content  de  me  voir  partir,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 
Dans  huit  jours,  je  serai  filé.  Maintenant  ne  parlons 
plus  de  ça. 

La  nuit  tombait,  on  apporta  de  la  lumière.  Les  jar- 
dins voisins  s'éclairaient  aussi,  et  l'on  entendait  tout 
autour  des  rires,  des  bruits  d'assiettes  dans  les  feuilles, 
la  trivialité  en  plein  air  des  guinguettes  de  banlieue. 

Labassindre,  au  milieu  de  l'embarras  général,  avait 
pris  la  parole,  ramassant  dans  sa  mémoire  tous  les 
résidus  des  anciennes  théories  du  gymnase  sur  les 
droits  de  l'ouvrier,  l'avenir  du  peuple,  la  tyrannie  du 
capital.  Il  faisait  beaucoup  d'effet,  et  des  camarades, 
venus  pour  passer  la  soirée  avec  le  chanteur,  s'exta- 
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siaiont  devant  cette  éloquence  facile,  que  le  patois 
oublié  ne  gênait  plus,  et  clair  de  toute  sa  banalité. 

Ces  corn  paginons,  en  costume  de  travail,  noirs  et  las, 
que  Roudic  invitait  à  s'asseoir  ;i  nicsuic  i.|u'ils  en- 
traient, avaient  sur  le  bord  de  la  table  des  poses  ava- 
chies, se  versaient  de  grands  coups  de  vin  qu'ils 
avalaient  d"un  trait  en  soufflant  bruyamment  et  s'es- 
suyant  d'un  revers  de  manche,  le  verre  d'une  main,  la 
pipe  de  l'aulrc.  ."Même  parmi  les  Ratés,  jack  n'avait 
jamais  vu  de  pareilles  façons  de  se  tenir,  et,  par  mo- 
ments, quelque  mot  rustique  le  choquait  par  sa  gros- 
sièreté franche.  Puis  ils  ne  parlaient  pas  comme  tout 
le  monde,  se  servaient  entre  eux  dune  espèce  de  jargon 
que  l'enfant  trouvait  bas  et  laid.  Une  machine  s'appelait 
«  une  bécane  »,  les  chefs  d'ateliers  «  des  contre-coups  », 
les  mauvais  ouvriers  a  de  la  chouflique  ».  —  Jack  fut 
pris  subitement  d'une  immense  tristesse,  devant  cette 
tablée  d'ouvriers  qui  se  renouvelait  continuellement, 
sans  qu'on  fit  attention  à  ceux  qui  entraient  ou  qui 
sortaient. 

—  Voilà  donc  comme  il  faut  que  je  devienne!  se 
disait-il,  terrifié. 

Dans  la  soirée,  Roudic  le  présenta  au  chef  d'atelier 
de  la  halle  de  forge,  un  nommé  Lebescam,  sous  les 
ordres  de  qui  l'enfant  devait  débuter.  Ce  Lebescam, 
un  cyclope  velu  qui  avait  de  la  barbe  jusque  dans  les 
yeux,  lit  la  grimace  en  voyant  ce  futur  apprenti  habillé 
en  monsieur  et  dont  les  poignets  étaient  si  minces,  les 
mains  si  blanches.  Les  treize  ans  de  Jack  gardaient 
en  efl'et  une  tournure  un  peu  féminine.  Ses  cheveux 
blonds,  quoique  coupés,  avaient  de  jolis  plis,  ce  tour 
caressant  donné  par  les  doigts  de  la  mère;  et  la  linesse, 
la  distinction  qui  étaient  dans  toute  sa  personne,  cette 
aristocratie  de  nature  qui  irritait  tant  d'Argenton,  res- 
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sortaient  mieux  encore  sur  le  milieu  trivial  où  il  se 
trouvait  maintenant. 

Lebescam  trouva  qu'il  avait  surtout  l'air  bien  délicat, 
bien  «  chétif  ». 

—  Oh  !  c'est  la  fatigue  du  voyage  et  ses  vêtements 
de  monsieur  qui  lui  donnent  cet  air-là,  dit  le  brave 
Roudic  ;  et  se  tournant  vers  sa  femme  :  —  Clarisse,  il 
va  falloir  chercher  une  cotte  et  une  blouse  pour  l'ap- 
prenti... Tiens!  sais-tu,  femme?  Tu  devrais  le  faire 
monter  tout  de  suite  dans  sa  chambre.  Il  tombe  de 
sommeil,  cet  enfant;  et  demain  il  faut  qu'il  soit  debout 
à  cinq  heures.  Tu  entends,  mon  petit  gas!  à  cinq  heures 
précises  je  viendrai  t'appeler. 

—  Oui,  mionsieur  Roudic. 

Mais,  avant  de  monter,  Jack  dut  subir  encore  les 
adieux  de  Labassindre,  qui  voulut  boire  un  coup  tout 
spécialement  pour  lui  : 

—  A  ta  santé,  mon  vieux  Jack,  à  la  santé  de  l'ou- 
vrier! C'est  moi  qui  vous  le  dis,  mes  enfants,  le  jour 
où  vous  voudrez,  vous  serez  les  maîtres  du  monde. 

—  Oh!  les  maîtres  du  monde,  c'est  beaucoup  d'af- 
faires, dit  Roudic  en  souriant.  Si  seulement  on  était 
sûr  d'avoir  une  petite  maison  sur  ses  vieux  jours  avec 
quelques  arpents  à  l'abri  de  la  mer,  on  n'en  deman- 
derait pas  davantage. 

Pendant  qu'ils  discutaient,  Jack,  escorté  des  deux 
femmes,  entra  dans  la  maison.  Elle  n'était  pas  grande 
et  se  composait  d'un  rez-de-chaussée  coupé  en  deux 
pièces,  dont  l'une  s'appelait  «  la  salle  »,  embellie  d'un 
fauteuil  et  de  quelques  gros  coquillages  sur  la  che- 
minée. En  haut,  se  retrouvait  la  même  disposition.  Pas 
de  papier  aux  murs,  une  couche  de  chaux  souvent 
renouvelée,  de  grands  lits  à  baldaquins  avec  des  ri- 
deaux de  vieille  perse  à  ramages,  roses,  bleu  tendre, 


304  Jji^fi- 

ornôs  de  françres  ;\  boules.  Dans  la  chambre  de  Zénaïdc. 
lo  lit  clait  une  espèce  de  placard  ouvert  dans  la  niii- 
raille.  à  rancienne  mode  breloniie.  l'iie  ai-nmirc  en 
chêne  sculpté  et  ferrée,  des  images  de  sainteté  accro- 
chées partout  avec  des  chapelets  de  toutes  sortes,  en 
ivoire,  en  coquilles,  en  irraines  d'Amérique,  compo- 
saient rameubiement.  Dans  un  coin,  un  paravent  à 
p:randes  fleurs  dissimulait  l'échelle  qui  montait  à  la 
soupente  de  l'apprenti  et  formait  un  petit  étage  ambu- 
lant et  tremblant. 

—  Voilà  où  je  couche,  moi,  dit  Zenaide.  \'ous,  mon 
garçon,  vous  êtes  là-haut,  juste  au-dessus  de  ma  tête. 
Mais  ne  vous  gênez  pas  pour  ça,  vous  pouvez  marcher, 
vous  pouvez  danser,  j'ai  le  sommeil  dur. 

On  lui  alluma  une  grosse  lanterne;  puis  il  dit  bon- 
soir et  grimpa  dans  sa  soupente,  vrai  galetas  où  le 
soleil  donnait  si  fort  que,  même  à  cette  heure  de  nuit, 
les  murs  conservaient  sa  chaleur,  concentrée,  étouf- 
fante. Une  fenêtre  en  tabatière,  très  étroite,  laissant 
toujours  le  désir  de  l'air,  s'ouvrait  à  même  le  toit. 
Certes,  le  dortoir  du  gymnase  Moronval  avait  prépare 
le  vieux  Jack  à  d'étranges  domiciles,  mais  au  moins, 
là-bas,  ils  étaient  plusieurs  pour  supporter  toutes  ces 
misères.  Ici,  il  n'avait  ni  Mâdou, —  pauvre  .Madou!  — 
ni  personne.  C'était  bien  la  solitude  de  la  mansarde 
qui  nouvre  que  sur  le  ciel,  perdue  dans  le  bleu  comme 
une  petite  barque  en  pleine  mer. 

L'enfant  regardait  ce  plafond  en  pente  où  son  front 
s'était  déjà  heurté,  une  image  d'Épinal  attachée  au 
mur  par  quatre  épingles;  il  regardait  aussi  le  costume 
étalé  sur  son  lit,  préparé  pour  l'apprentissage  du  lende- 
main :  le  large  pantalon  de  toile  bleue  quon  appelle 
a  salopette  *  et  le  bourgeron  piqué  aux  épaules  de  ces 
{jros  points  de  couture  qui  doivent  résister  à  tous  les 
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efforts  des  bras  en  mouvement.  Cela  s'affaissait  sur  la 
couverture  avec  des  plis  de  fatigue,  d'abandon,  comme 
si  quelqu'un  de  très  harassé  s'était  étendu  là,  au  hasard 
de  la  lassitude  des  membres. 

Jack  pensait  :  «  Me  voilà.  C'est  moi,  ça!  »  et,  pendant 
qu'il  se  contemplait  ainsi  tristement,  du  jardin  montait 
vers  lui  le  bruit  confus  des  conversations  d'après  boire 
mêlé  à  une  discussion  très  vive  eng-agée  dans  la 
chambre  au-dessous  entre  Zénaïde  et  sa  belle-mère. 

On  ne  distinguait  pas  très  bien  la  voix  de  la  jeune 
fille,  sourde  et  basse  comme  celle  d'un  homme. 
Madame  Roudic,  au  contraire,  avait  une  voix  légère, 
fluide,  que  les  larmes  en  ce  moment,  cristallisaient 
encore. 

—  Eh!  qu'il  parte,  bon  Dieu  !  qu'il  parte,  disait-elle, 
avec  plus  de  passion  que  ses  attitudes  ordinaires  n'en 
auraient  fait  soupçonner. 

Alors  le  ton  de  Zéna'ide,  très  sévère  et  très  ferme, 
sembla  se  radoucir.  Puis  les  deux  femmes  s'embras- 
sèrent. 

Sous  la  tonnelle,    Labassindre  chantait  maintenant 
une  de  ces  vieilles  romances  sentimentales  qu'affec 
tionnent  les  ouvriers  : 

Vers  les  rives  de  Fran-ance 
Voguons  doucement. 

Tous  reprenait  en  chœur  avec  un  accent  traînard  : 

Voui,  Voiii, 
Voguons  en  chantant. 

Pour  nous 
Les  vents  sont  si  doux. 

Jack  se  sentait  dans  un  monde  nouveau   où   pour 
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réussir  toui  lui  manquerait  à  jamais.  Il  avait  peur, 
devinait  entre  ees  i;ens  et  lui  des  dislanees,  des  ponts 
brises,  des  abinies  infranchissables.  Seule  la  pensée  de 
sa  mère  le  soutenait,  le  rassurait. 

Sa  mère  ! 

11  song-eait  à  elle  en  rcp:ardant  le  ciel  rempli  d'étoiles, 
ces  mille  piqûres  d'or  sur  le  carré  bleu  de  sa  vitre. 
Tout  à  coup,  comme  il  était  là  depuis  longtemps,  la 
petite  maison  rendue  enfin  au  sommeil  et  au  silence, 
près  de  lui  un  long-  soupir  s'éleva,  tout  tremblant 
encore  de  la  secousse  des  larmes,  et  lui  apprit  que 
madame  Roudic  pleurait,  elle  aussi,  à  sa  lénétre,  et 
qu'une  autre  peine  que  la  sienne  veillait  dans  cette 
belle  nuit. 


II 


L  ETAU 


Un  dimanche,  Jack  lisait  devant  l'auditoire  ordinaire. 


Au  milieu  de  la 
forge,  sorte  de  halle 
immense,  impo- 
sante comme  un 
temple,  où  le  jour 
tombe  de  barres 
lumineuses  et  jau- 
nes, où  l'ombre  des 
coins  s'éclaire  subi- 
tement  de  lueurs 
embrasées,  une  énorme  pièce  de  fer  fixée  au  sol  s'ou- 
vre  comme   une   mâchoire   toujours    avide,    toujours 
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mouvanlc.  pour  saisir  et  serrer  le  mêlai  roui^e  (.|u"on 
taçonne  au  marteau  dans  une  pluie  d'élineelles.  C'est 
Tétau. 

l^our  commencer  1  éducation  d'un  apprenti,  on  le  met 
d'abord  à  l'etau  (i).  Là,  tout  en  manœuvrant  la  lourde 
vis,  ce  qui  demande  déjà  plus  de  force  qu'il  n'en  tient 
dans  des  bras  d'enfant,  il  apprend  à  connaître  l'outillage 
de  l'atelier,  la  pratique  du  fer  et  de  son  dressage. 

Le  petit  Jack  est  à  l'étau!  Et  je  chercherais  dix  ans 
un  autre  mot,  je  n'en  trouverais  pas  qui  rende  mieux 
l'impression  de  terreur,  d'étouiïement,  d'angoisse  hor- 
rible, que  lui  cause  tout  ce  qui  l'entoure. 

D'abord,  le  bruit,  un  bruit  effroyable,  assourdissant, 
trois  cents  marteaux  retombant  en  même  temps  sur 
l'enclume,  des  sifllements  de  lanières,  des  déroulements 
de  poulies,  et  toute  la  rumeur  d'un  peuple  en  activité, 
trois  cents  poitrines  haletantes  et  nues  qui  s'excitent, 
poussent  des  cris  qui  n'ont  plus  rien  d'humain,  dans 
une  ivresse  de  force  où  les  muscles  semblent  craquer 
et  la  respiration  se  perdre.  Puis,  ce  sont  des  wagons, 
chargés  de  métal  embrasé,  qui  traversent  la  halle  en 
roulant  sur  des  rails,  le  mouvement  des  ventilateurs 
agités  autour  des  forges,  soufflant  du  feu  sur  du  feu» 
alimentant  la  flamme  avec  de  la  chaleur  humaine.  Tout 
grince,  gronde,  résonne,  hurle,  aboie.  On  se  croirait 
dans  le  temple  farouche  de  quelque  idole  exigeante  et 
sauvage.  Aux  murs  sont  accrochées  des  rangées  d'ou- 
tils façonnés  en  instruments  de  tortionnaires,  des  crocs, 
des  tenailles,  des  pinces.  De  lourdes  chaînes  pendent 


(i)  Aujourd'hui,  les  apprentis  d'Indrct  vivent  à  part  des 
ouvriers.  Ils  ont  leurs  ateliers,  leurs  outils,  leurs  travaux, 
le  tout  proportionne  à  leur  force.  Indret  est  devenue  une 
école  d'apprentissage  modèle. 
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au  plafond.  Tout  cela  dur,  fort,  énorme,  brutal;  et 
tout  au  bout  de  Tatelier.  perdu  dans  une  profondeur 
sombre  et  presque  relig-ieuse,  un  marteau-pilon  gigan- 
tesque, remuant  un  poids  de  trente  mille  kilogrammes, 
glisse  lentement  entre  ses  deux  montants  de  fonte, 
entouré  du  respect,  de  l'admiration  de  l'atelier,  comme 
le  Baal  luisant  et  noir  de  ce  temple  aux  dieux  de  la 
force.  Quand  l'idole  parle,  c'est  un  bruit  sourd,  profond, 
qui  ébranle  les  murs,  le  plafond,  le  sol,  fait  monter  en 
tourbillons  la  poussière  du  mâchefer. 

Jack  est  atterré.  Il  se  tient  silencieusement  à  sa 
tâche  parmi  ces  hommes  qui  circulent  autour  de  l'étau, 
à  moite  nus,  chargés  de  barres  de  fer  dont  la  pointe 
est  rougie,  suants,  velus,  s'arc-boutant,  se  tordant, 
prenant  eux  aussi  dans  la  chaleur  intense  où  ils  s'agi- 
tent des  souplesses  de  feu  en  fusion,  des  révoltes  de 
métal  amolli  par  une  flamme.  Ah!  si,  franchissant 
l'espace,  les  yeux  de  cette  folle  de  Charlotte  pouvaient 
voir  son  enfant,  son  Jack,  au  milieu  de  ce  grouillement 
humain  hâve,  blême,  ruisselant,  les  manches  retroussées 
sur  ses  bras  maigres,  sa  blouse  et  sa  chemise  entr'ou- 
vertes  sur  sa  poitrine  délicate  et  trop  blanche,  les 
yeux  rouges,  la  gorge  enflammée  de  la  poussière  aiguë 
qui  flotte,  quelle  pitié  lui  viendrait,  et  quels  remords  ! 

Comme  il  faut  qu'à  l'atelier  chacun  ait  un  nom  de 
guerre,  on  l'a  surnommé  «  l'Aztec  »,  à  cause  de  sa 
maigreur,  et  le  joli  blondin  d'autrefois  est  en  train  de 
mériter  ce  surnom,  de  devenir  l'enfant  des  fabriques, 
petit  être  privé  d'air,  surmené,  étouffé,  dont  le  visage 
vieillit  à  mesure  que  son  corps  s'étiole. 

—  Hé,  l'Aztec,  chaud-là,  mon  garçon  !  Serre  la  vis. 
En  vigueur.  Hardi  donc,  N...  d...  D...  ! 

C'est  la  voix  de  Lebescam,  le  contre-coup,  qui  parle 
au  milieu  de  la  tempête  de  tous  ces  bruits  déchaînés. 
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Ce  sréant  x\o\\\  à  qui  Roudic  a  confié  réducatinn  pre- 
mière de  l"appi"enti,  s'inlenompt  quelquefois  pour  lui 
donner  un  eonseil,  lui  apprendre  à  tenir  un  marteau. 
l,e  maître  est  brutal,  l'enfant  est  maladroit.  Le  maître 
méprise  cette  faiblesse,  l'enfant  a  peur  de  cette  force. 
Il  fait  ce  qu'on  lui  dit  de  laire,  serre  sa  vis  du  mieux 
qu'il  peut.  Mais  ses  mains  sont  remplies  d'ampoules, 
d'écorchures,  à  lui  donner  la  fièvre,  à  le  faire  pleurer. 
Par  moments  il  n'a  plus  conscience  de  sa  vie.  Il  lui 
semble  qu'il  fait  partie  lui  aussi  de  cet  outillaj^e  com- 
pliqué, qu'il  est  instrument  parmi  ces  instruments, 
quelque  chose  comme  une  petite  poulie  sans  conscience, 
sans  volonté,  tournant,  sifflant  avec  tout  l'engrenag-e, 
dirigé  par  une  force  occulte,  invisible,  qu'il  connaît 
maintenant,  qu'il  admire  et  redoute  :  la  vapeur  ! 

C'est  la  vapeur  qui  entremêle  au  plafond  de  la  halle 
toutes  ces  courroies  de  cuir  qui  montent,  descendent, 
s'entre-croisent,  correspondant  à  des  poulies,  à  des 
marteaux,  à  des  soufflets.  C'est  la  vapeur  qui  remue 
le  marteau-pilon  et  ces  énormes  raboteuses  sous 
lesquelles  le  fer  le  plus  dur  s'amoindrit  en  copeaux 
ténus  comme  des  fils,  tordus,  frisés  comme  des  che- 
veux. C'est  elle  qui  embrase  les  coins  de  la  forge 
d'un  jet  de  feu,  qui  dispense  le  travail  et  la  force  à 
toutes  les  parties  de  l'atelier.  C'est  son  bruit  sourd, 
sa  trépidation  régulière  qui  a  tant  ému  l'enfant  à  son 
arrivée,  et  maintenant  il  lui  semble  qu'il  ne  vit  plus 
que  par  elle,  qu'elle  lui  a  accaparé  son  souffle  et  a  fait 
ce  lui  une  chose  aussi  docile  que  toutes  les  machines 
qu'elle  remue. 

Terrible  vie,  surtout  après  les  deux  années  de  liberté 
et  de  plein  air  qu'il  venait  de  passer  aux  Aulnettes! 

Le  matin,  à  cinq  heures,  le  père  Roudic  l'appelait  : 
«  Ohé.  petit  gas!  »  La  voix  résonnait  dans  toute  la 
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maison,  construite  en  planciies.  On  cassait  une  croûte 
à  la  hâte.  On  buvait  sur  le  bord  de  la  table  un  coup  de 
vin  servi  par  la  belle  Clarisse,  encore  dans  ses  coiffes 
de  nuit.  Puis,  en  route  pour  l'usine,  où  sonnait  une 
cloche  mélancolique,  infatigable,  prolongeant  ses 
«  dan...  dan...  dan...  »  comme  si  elle  eiît  eu  à  réveiller 
non  seulement  1  île  d'Indret,  mais  toutes  les  rives  envi- 
ronnantes, reau.  le  ciel,  et  le  port  de  Paimbœuf,  et 
celui  de  Samt-Nazaire.  C'était  alors  un  piétinement 
confus,  une  poussée  dans  les  rues,  dans  les  cours,  aux 
portes  des  ateliers.  Ensuite,  les  dix  minutes  réglemen- 
taires écoulées,  le  drapeau  amené  annonçait  que  l'usine 
se  fermait  aux  retardataires.  A  la  première  absence, 
retenue  sur  la  paye;  à  la  seconde,  mise  à  pied;  à  la 
troisième,  expulsion  définitive. 

Le  règlement  de  d'Argenton,  si  étouffant  si  féroce, 
n'était  rien  auprès  de  celui-là. 

Jack  avait  très  peur  de  «  manquer  le  drapeau  »;  et, 
le  plus  souvent,  il  était  devant  la  porte  longtemps 
avant  le  premier  coup  de  cloche.  Un  jour  pourtant, 
deux  ou  trois  mois  après  son  entrée  à  l'usine,  la  méchan- 
ceté des  autres  apprentis  faillit  l'empêcher  d'arriver  à 
temps.  Ce  matin  là,  le  vent  qui  soufflait  de  la  mer  avec 
cette  allure  de  joyeuse  bourrasque  qu'il  prend  au  libre 
espace,  juste  au  moment  où  Jack  entrait  à  l'atelier 
s'abattit  sur  sa  casquette  et  la  lui  emporta. 

—  Arrête!  arrête!  criait  l'enfant,  courant  derrière 
elle  tout  le  long  de  la  rue  en  pente  ;  mais  au  lieu  de 
l'arrêter,  un  apprenti  qui  passait  avait  déjà,  d'un  coup 
de  pied,  envoyé  la  casquette  beaucoup  plus  loin.  Un 
autre  en  fit  autant,  puis  un  autre.  Cela  devint  un  jeu 
très  amusant  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  Jack 
qui  courait  de  toute  sa  force  au  milieu  des  huées,  des 
«  ktss...  kiss...  »,   des  rires,  en  retenant  une  grande 
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envie  de  pleurer,  car  il  sentait  bien  ce  qu'il  y  avait  de 
haine  contre  lui  au  fond  de  cette  f^Tosse  p:aieté.  Pen- 
dant ce  temps,  la  cloche  sonnait  ses  ilcniici"s  coups. 
L'enfant  se  vit  obliyé  de  renoncer  à  sa  poursuite  et  de 
revenir  bien  vite  sur  ses  pas.  11  était  désolé.  Cjx  coûte 
cher,  une  casquette!  il  faudrait  écrire :\  sa  mère,  deman- 
der de  l'arg-ent.  Et  si  d'Argenton  voyait  la  lettre!  Mais 
ce  qui  le  désespérait  surtout,  c'était  cette  haine  qui 
l'entourait,  se  trahissait  dans  les  plus  petites  choses. 
Il  y  a  des  êtres  qui  ont  besoin  de  tendresse  pcjur  vivre, 
comme  certaines  plantes  de  chaleur:  jack  était  de  ces 
êtres-là.  l'ont  en  courant,  il  se  demandait  avec  une 
vraie  douleur  :  Pourquoi?  Qu'est-ce  que  je  leur  ai  fait? 

Comme  il  arrivait  essoufflé  à  la  porte  encore  ouverte, 
il  entendit  derrière  lui  un  pas  pénible,  un  soul'lle  d'ani- 
mal, presque  aussitôt  une  g-rosse  main  se  posa  sur  son 
épaule.  En  se  retournant,  il  aperçut  une  espèce  de 
monstre  roux  qui  lui  souriait  d'un  sourire  plissé  à 
mille  petites  rides,  et  lui  rapportait  sa  casquette  qu'il 
avait  ramassée.  C'était  la  seconde  fois,  depuis  »on 
arrivé  à  Indret,  que  Jack  rencontrait  ce  bon  sourire, 
ce  visage  déjà  connu.  Où  les  avait-il  vus  d'abord?  Eh! 
oui,  parbleu!  sur  la  route  de  Corbeil,ce  camelot  fuyant 
l'orage,  avec  une  cargaison  de  chapeaux  entre  les 
épaules...  Mais  à  cette  minute  il  n'avait  pas  le  temps- 
de  renouveler  connaissance.  Le  surveillant  criait  en 
amenant  le  drapeau  : 

—  Hé,  l'Aztec!...  Dépêchons-nous. 

Il  ne  put  que  saisir  sa  casquette  et  dire  merci  à  Bé- 
lisaire,  qui  redescendit  la  rue  en  clopinant. 

A  l'étau,  ce  jour-là,  Jack  se  sentit  moins  triste,  moins 
seul.  Il  voyait  tout  le  temps  la  belle  route  de  Corbeil 
se  dérouler  au  milieu  de  la  forge,  avec  ses  parcs,  ses 
pelouses,  la  voiture  du  docteur  revenant   le  soir  tout 
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le  long-  du  bois;  et  la  fraîcheur  des  prés  rêvés,  de  la 
rivière  entrevue,  là,  dans  cet  enfer,  lui  causait  des  sen- 
sations de  fiévreux,  des  frissons  froids  suivis  de  cha- 
leur ardente.  Quand  il  sortit,  il  chercha  Bélisaire 
partout  ludret:  mais  le  camelot  ny  était  plus.  Le  len- 
demain, le  surlendemain,  personne.  Peu  à  peu  cette 
laide  vision  qui  lui  rappelait  tant  de  belles  choses  se 
retira  de  sa  mémoire,  lentement,  difficilement,  du  pas 
trébuchant  dont  elle  allait  par  les  chemins.  Ensuite  il 
retomba  dans  sa  solitude. 

A  l'atelier,  ils  ne  l'aimaient  pas.  Toute  réunion 
d'hommes  a  besoin  d'un  souffre-douleur,  d'un  être  sur 
qui  se  déversent  les  ironies,  les  impatiences  nerveuses 
de  la  fatigue.  Jack  tenait  cet  emploi  dans  la  halle  de 
forge.  Les  autres  apprentis,  presque  tous  nés  à  Indret, 
des  fils  ou  des  frères  d'ouvriers,  étant  plus  protég-és, 
étaient  aussi  plus  épargnés;  car  ces  perséctuions  sans 
réplique  s'adressent  aux  faibles,  aux  inoffensifs,  aux 
innocents.  Personne  ne  le  défendait,  lui.  Le  «  contre- 
coup »,le  trouvant  décidément  trop  c/z(?//, avait  renoncé 
à  s'en  occuper  et  le  livrait  aux  caprices  tyranniques 
d'une  salle  entière.  D'ailleurs,  qu'était-il  venu  faire  à 
Indret,  ce  Parisien  délicat  qui  ne  parlait  pas  comme 
tout  le  monde,  qui  disait  aux  compagnons  :  «  Oui, 
monsieur...  merci...  monsieur...  »  On  avait  tant  vanté 
ses  dispositions  pour  la  «  manique  ».  Mais  l'Aztec  n'y 
entendait  rien  de  rien.  Une  savait  seulement  pas  poser 
un  rivet.  Bientôt  le  mépris  excita  chez  ces  g-ens-là 
une  sorte  de  cruauté  froide,  la  revanche  de  la  force 
sur  la  faiblesse  intelligente.  Pas  un  jour  ne  se  passait 
sans  qu'on  lui  fit  quelque  misère.  Les  apprentis  sur- 
tout étaient  féroces.  Une  fois,  l'un  d'eux  lui  présenta 
un  morceau  de  fer  chauffé  par  le  bout  jusqu'au  rouge 
obscur  :  «  Prends  ça,  l'Aztec!  »  Il  en  eut  pour  huit 
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jours  d'infirmerie.  Et  puis  des  brutalités,  des  mala- 
dresses, de  tous  ces  hommes  habitués  à  porter  des 
poids  très  lourds  et  qui  ne  savaient  plus  la  force  de 
leurs  bi  lui'raJes. 

jaek  n'avait  un  peu  de  repos  et  de  distraction  que  le 
dimanche.  Ce  jour-là,  il  tirait  de  sa  caisse  un  des  livres 
du  docteur  Rivais,  et  s'en  allait  le  lire  au  bord  de  la 
Loire.  Il  y  a  à  la  pointe  extrême  de  file  une  vieille 
tour  à  moitié  ruinée  qu'on  appelle  la  lour  lIc  Saint- 
ÎTermcland.  et  qui  a  l'air  d'une  log'ette  de  «guetteur  du 
temps  des  invasions  normandes.  C'est  au  pied  de  cette 
tour,  dans  quelque  creux  de  roche,  que  l'apprenti  se 
blotissait,  son  livre  ouvert  sur  les  g"enoux,  le  bruit,  la 
magie,  l'étendue  de  l'eau  devant  lui.  Le  dimanche  son- 
nait toutes  SCS  cloches  dans  l'air,  chantant  la  halte  et 
le  repos.  Des  bateaux  passaient  au  larye,  et  de  place 
en  place,  très  loin  de  lui,  des  enfants  se  baig-naient 
avec  des  cris,  des  rires. 

Il  lisait,  mais  souvent  les  livres  de  I\L  Rivais  étaient 
trop  forts  pour  lui,  dépassaient  la  mesure  actuelle  de 
son  esprit,  ne  lui  laissaient  pour  ainsi  dire  qu'une 
semence  de  bon  j^-rain  encore  sèche  et  que  le  temps 
ferait  germer.  Alors  il  s'interrompait,  restait  là  à  rêver, 
à  s'éparpiller  aux  clapotements  de  l'eau  sur  les  pierres, 
au  mouvement  régulier  des  flots  descendants.  Il  s'en 
allait  loin,  bien  loin  de  l'usine  et  des  ouvriers,  vers  sa 
mère  et  sa  petite  amie,  vers  des  dimanches  autrement 
bien  vêtus,  autrement  heureux  que  le  sien,  vers  des 
sorties  de  grand'messcs.  des  promenades  dans  Étiolles 
à  côté  de  Charlotte  éblouissante,  ou  des  parties  de  jeu 
dans  la  grande  pharmacie  que  le  tablier  blanc  de  la 
petite  Cécile  éclairait  de  tant  d'enfance  et  de  sérénité. 

Ainsi,  pendant  quelques  heures,  il  oubliait,  il  était 
heureux.  Mais  l'automne  vint  avec  de  grosses  pluies. 
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un  vent  rude  qui  interrompit  ses  stations  à  la  tour 
Saint-Hermeland.  Dès  lors,  il  passa  ses  journées  du 
dimanche  chez  les  Roudic. 

La  douceur  de  l'enfant  les  avait  touchés,  ces  Roudic. 
Ils  étaient  très  bons  pour  lui.  Zénaïde  surtout  en  raffo- 
lait, surveillait  son  linge  avec  un  soin  maternel,  l'acti- 
vité brusque  qui  était  en  elle  et  qui  surprenait  dans 
cette  épaisseur  de  tout  son  être.  Au  château,  quand  elle 
allait  en  journée,  elle  ne  faisait  que  parler  de  l'apprenti. 
Le  père  Roudic,  lui,  tout  en  ayant  un  certain  mépris 
pour  la  débilité  et  le  peu  d'intellig-ence  ouvrière  de 
Jack,  disait  : 

—  C'est  un  bon  petit  gas  tout  de  même. 

Il  trouvait  seulement  qu'il  lisait  trop,  et  quelquefois 
lui  demandait  en  riant  s'il  travaillait  pour  devenir 
maître  d'école  ou  curé.  Malgré  cela,  il  lui  marquait  un 
certain  respect,  justement  à  cause  de  son  instruction. 
Le  fait  est  qu'en  dehors  de  l'ajustage,  le  père  Roudic 
ne  savait  rien  au  monde,  lisait  et  écrivait  comme  à  sa 
sortie  de  l'école,  ce  qui  le  gênait  un  peu  depuis  qu'il 
était  passé  contre-maître  et  qu'il  avait  épousé  la  seconde 
madame  Roudic. 

Celle-ci  était  la  fille  d'un  garde  d'artillerie,  une 
demoiselle  de  petite  ville,  bien  élevée  dans  une  famille 
nombreuse  et  pauvre  où  chacun  apportait  sa  part  d'éco- 
nomie et  de  travail.  Réduite  à  ce  mariage  dispropor- 
tionné comme  éducation  et  comme  âge,  elle  avait  eu 
jusqu'alors  pour  son  mari  une  affection  tranquille  et 
protégeante.  Lui,  toujours  en  admiration  devant  sa 
femme  et  amoureux  comme  à  vingt  ans,  se  fût  volon- 
tiers couché  en  travers  des  ruisseaux  pour  lui  éviter  de 
se  mouiller  les  pieds.  Il  la  regardait,  attendri,  la  trou- 
vait plus  jolie,  plus  coquette  que  les  femmes  des  autres 
centre-maîtres,  presque  toutes  de  solides  Bretonnes, 
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bien  plus  occupées  de  leur  niciiai;c  que  de  leurs  coilTes. 

Clarisse  avait  effectivement  le  ton,  les  façons  des 
tilles  pauvres  habituées  par  leur  travail  à  une  éléf^-ance 
relative;  et  elle  tenait  au  bout  de  ses  mains,  très  pares- 
seuses depuis  le  mariati'e,  un  art  de  se  parer,  de  se 
coiffer,  qui  contrastait  avec  l'aspect  monastique  des 
femmes  du  pays,  enfermant  leurs  clieveux  sous  d'épais 
bandeaux  de  toile,  alourdissant  leur  taille  sous  les  plis 
droits  de  leur  jupon. 

Le  logis,  lui  aussi,  se  ressentait  de  cette  recherche. 
Derrière  ces  grands  rideaux  de  mousseline  blanche  c|ui 
sont  la  parure  de  toutes  les  maisons  bretonnes,  les 
meubles  reluisaient  rares  et  propres,  avec  quelque 
bouquet,  un  pot  de  basilic  ou  de  giroflée  roug-e  sur 
Tappui  de  la  croisée.  Quand  Roudic  revenait  du  travail, 
le  soir,  il  éprouvait  toujours  une  joie  nouvelle  à  trou- 
ver la  maison  aussi  nette,  la  femme  aussi  soignée  que 
si  c'était  dimanche.  Il  ne  s'attardait  pas  à  se  demander 
pourquoi  Clarisse  était  en  effet  inactive  comme  un  jour 
de  repos,  pourquoi,  les  préparatifs  du  repas  terminés, 
elle  s'accoudait  rêveusement  au  lieu  de  se  prendre  à 
quelque  ouvrag-e  de  couture,  ainsi  qu'une  bonne  ména- 
g-ère  à  qui  la  journée  semble  trop  courte  pour  tous  les 
devoirs  qui  lui  restent  à  remplir. 

11  s'imaginait  naïvement,  ce  brave  Roudic,  que  sa 
femme  ne  songeait  qu'à  lui  en  se  faisant  belle;  et  dans 
Indret  on  l'aimait  trop  pour  le  détromper,  pour  lui 
dire  qu'un  autre  accaparait  toutes  les  pensées,  toute 
l'affection  de  Clarisse. 

Qu'y  avait-il  de  réel  au  fond  de  cela> 

jamais,  dans  ces  bavardages  de  petite  ville  qui  se 
tiennent  au  pas  des  portes  et  qui  prennent  vite  et  si 
loin  leur  volée,  jamais  on  ne  séparait  le  nom  de 
madame  Roudic  de  celui  du  Nantais. 
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Si  la  chose  dont  on  parlait  était  vraie,  il  faut  dire  à 
l'excuse  de  Clarisse  que  le  Nantais  et  elle  s'étaient 
connus  avant  le  mariag-e.  Il  venait  la  voir  chez  son 
père,  où  il  accompagnait  Roudic;  et  si  le  neveu,  ce 
g-rand  beau  frisé,  avait  voulu  se  marier  à  la  place  de 
l'oncle,  il  eût  certainement  obtenu  toutes  les  préfé- 
rences. .Mais  le  beau  frisé  n'y  songeait  pas.  Il  ne  s'a- 
perçut que  Clarisse  était  séduisante,  fine  et  jolie,  que 
lorsqu'elle  fut  devenue  sa  petite  tante,  une  petite  tante 
à  qui  il  prit  l'habitude  de  parler  en  riant  sur  un  ton  de 
raillerie  aimable  de  leur  parenté  singulière,  lui  se  trou- 
vant un  peu  plus  âgé  qu'elle. 

Que  se  passa-t-il  ensuite? 

Avec  les  facilités  du  voisinage,  de  l'intimité  permise, 
de  ces  longues  causeries  le  soir  en  tête-à-tête,  pendant 
que  le  père  Roudic  s'endormait  sur  un  coin  de  table  et 
que  Zénaïde  veillait  au  château  pour  quelque  toilette 
pressée,  ces  deux  natures  également  attirantes  et 
coquettes  eurent-elles  la  force  de  se  résister?  C'était 
peu  croyable.  Elles  semblaient  si  bien  faites  l'une  pour 
l'autre,  la  nonchalance  de  Clarisse  se  fut  si  bien  appuyée 
sur  l'épaule  hardie  et  robuste  du  beau  neveu. 

Pourtant,  malgré  les  apparences,  la  certitude  n'existait 
pour  personne.  D'ailleurs  les  coupables,  les  accusés 
plutôt,  avaient  toujours  entre  eux  une  paire  d'yeux 
terriblement  ouverts,  les  yeux  de  Zénaïde,  qui  guettait 
depuis  longtemps  ce  sinistre  adultère  couvant  au  foyer 
paternel. 

Elle  avait  des  façons  de  couper  leurs  entrevues, 
d'arriver  à  l'improviste,  de  les  braver  bien  en  face,  qui 
résultaient  d'une  pensée  constante.  Fatiguée  de  sa 
journée,  elle  s'installait  encore  le  soir,  avec  un  tricot 
sur  les  doigts,  entre  la  gaieté  de  son  cousin  et  les  rêve- 
ries  somnambules  de    sa   belle-mère    qui,    le   regard 
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perdu,  les  bras  le  long  du  corps  dcnniics  dans  une 
paresse  d'altitude,  eût  passé  sa  nuit  à  ccouicr  le  beau 
dcssinandicr. 

A  coté  de  la  onliancc  aveu;4le  et  l'cniice  du  vieux 
Roudic,  Zénaïde  était  le  vrai  mari  soupçonneux  et 
jaloux.  Et  vous  tiyurez-vous  cela,  un  mari  qui  serait 
femme,  avec  tous  les  pressentiments,  toutes  les  clair- 
voyances de  la  femme  ! 

Aussi  la  lutte  était  chaude  entre  elle  et  le  Nantais; 
et  la  petite  guerre  d'escarmouches  quils  se  faisaient 
ouvertement  cachait  de  sourdes  colères,  des  mystères 
d'antipathie.  Le  père  Roudic  en  riait  comme  d'un  reste 
d'affection  inavouée  et  de  galant  cousinage;  mais 
Clarisse  avait  des  pâleurs  en  les  écoutant,  des  défail- 
lances de  tout  son  être  faible,  incapable  de  lutter  et 
désespéré  devant  la  faute. 

En  ce  moment  Zénaïde  triomphait.  Elle  avait  si  bien 
manœuvré  au  château  que  le  directeur,  ne  pouvant 
décider  le  Nantais  à  partir  pour  Guérigny,  venait  de 
l'envoyer  à  Saint-Nazaire  pour  étudier  pour  le  compte 
de  l'usine  des  machines  d'un  nouveau  modèle  que  les 
Transatlantiques  étaient  en  train  d'installer.  Il  en  avait 
pour  des  mois  à  lever  des  plans,  à  tracer  des  épures. 
Clarisse  n'en  voulait  pas  à  sa  belle-fille  de  ce  départ 
dont  elle  la  savait  l'auteur;  même  elle  en  éprouvait  un 
certain  soulagement.  Elle  était  de  celles  dont  les  yeux 
disent  :  «  Défendez-moi  !  »  dans  la  langueur  de  leur 
coquetterie.  Et  l'on  voit  que  Zénaïde  s'y  entendait,  à  la 
défendre. 

Jack  avait  compris  dès  les  premiers  temps  que  ces 
deux  femmes  avaient  un  secret  entre  elles.  Il  les  aimait 
également  toutes  les  deux.  La  gaieté  de  Zénaïde,  faite 
do  vaillance  et  de  tranquillité  d'âme,  le  charmait,  tandis 
que  madame  Roudic,  plus  soignée,  plus  femme,  flattait 
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des  habitudes  de  ses  yeux,  des  instincts  de  son 
ancienne  élég-ance.  Il  lui  trouvait  une  ressemblance 
avec  sa  mère,  à  lui.  Pourtant,  Ida  était  tout  en  dehors, 
vive,  parleuse,  pleine  d'entrain,  et  celle-là  une  silen- 
cieuse réfléchie,  une  de  ces  femmes  dont  la  rêverie  fait 
d'autant  plus  de  chemin  que  leur  corps  reste  plus 
inactif.  Puis,  elles  n'avaient  ni  les  mêmes  traits,  ni  la 
même  démarche,  ni  la  même  couleur  de  cheveux. 
N"importe.  elles  se  ressemblaient;  et  c'était  une  res- 
semblance intime,  comme  celle  qui  résulterait  d'un 
même  parfum  g-lissé  dans  les  vêtements,  d'un  même 
pli,  dans  les  hasards  de  la  parure,  de  quelque  chose  de 
plus  subtil  encore,  qu'un  habile  chimiste  de  l'âme 
humaine  aurait  pu  seul  analyser. 

Avec  Clarisse  et  Zénaïde,  l'apprenti  se  sentait  plus  à 
l'aise  qu'avec  Roudic,  protégé  par  elles,  par  cette 
distinction,  cet  affinement  qui  dans  les  classes  ouvrières 
met  les  mères  et  les  filles  au-dessus  des  pères  et  des 
maris.  Quelquefois,  le  dimanche,  maintenant  que  le 
temps  l'empêchait  de  sortir,  il  leur  faisait  la  lecture. 

C'était  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  une  grande 
pièce  ornée  de  cartes  marines  pendues  au  mur,  d'une 
vue  de  Naples  fortement  coloriée,  d'énormes  coquil- 
lages, d'épongés  durcies,  de  petits  hippocampes  des- 
séchés, de  tous  ces  accessoires  exotiques  que  la  mer 
voisine,  les  arrivages  de  bateaux  déversent  là-bas  dans 
les  intérieurs  modestes.  Des  guipures  faites  à  la  main 
sur  tous  les  meubles,  un  canapé  et  un  fauteuil  en 
velours  d'Utrecht,  complétaient  ce  luxe  relatif.  Le  fau- 
teuil surtout  faisait  la  joie  du  père  Roudic.  II  s'y  instal- 
lait commodément  pour  écouter  la  lecture,  pendant 
que  Clarisse  restait  à  sa  place  ordinaire,  près  de  la 
fenêtre,  dans  une  pose  d'attente  et  de  mélancolie,  et 
que  Zénaïde,  plaçant  encore  au-dessus  du  devoir  reli- 
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}i-ieux  toutes  les  exip-enccs  de  l'intérieur,  profitait  du 
dimancliv.  où  Ton  ne  va  pas  on  journée,  pour  raccom- 
moder le  linj^e  de  la  maison,  y  compris  les  hardes 
bleues  de  lapprenti. 

Jack  descendait  de  sa  soupente  avec  un  des  livres  du 
docteur,  et  l'on  commençait  la  séance. 

Dès  les  premières  lii;-nes,  les  yeux  du  bon  koudic 
papillotaient,  s'ouvraient  démesurément,  puis,  faliyués 
de  l'efl'ort.  se  refermaient  tout  à  fait. 

Elle  faisait  son  désespoir,  celte  envie  de  dormir  qui 
le  prenait  tout  de  suite,  dans  l'inaction,  le  bien-être  de 
cette  pose  assise  à  laquelle  il  n'était  pas  habitué,  envie 
de  dormir  encore  accrue  par  le  moelleux  du  f:\meux 
fauteuil.  H  avait  honte  à  cause  de  sa  femme,  et  de  temps 
en  temps,  troublé  de  cette  idée,  pour  montrer  qu'il 
écoutait,  qu'il  nedormait  pas,  il  parlait  tout  haut  comme 
dans  un  rêve.  Il  avait  même  adopté  un  mot  pour  cette 
attention  simulée,  un  «  c'est  étonnant!...  »  mal  arti- 
culé, qui  arrivait  aux  passages  les  plus  ordinaires  et 
ne  servait  qu"à  mieux  prouver  l'absence  complète  de 
son  esprit. 

C'est  qu'aussi  ils  n'étaient  ni  bien  amusants  ni  bien 
compréhensibles,  les  «  bouquins  »  dont  M.  Rivais  avait 
bourré  la  caisse  de  l'ami  Jack.  Des  traductions  de 
poètes  anciens,  les  Lettres  de  Sénèque,  les  Vies  de  Plu- 
tarque,  un  Dante,  un  Mrgile,  un  Homère,  quelques 
livres  d'histoire,  et  c'était  tout.  Bien  souvent  Tenfant 
lisait  sans  comprendre,  mais  il  s'acharnait  à  continuer, 
stimulé  par  la  promesse  qu'il  avait  faite  et  la  persua- 
sion que  les  livres  rempéchcraient  de  descendre  trop 
bas,  au  niveau  de  tout  ce  qui  l'entourait.  Il  lisait  coura- 
geusement, pieusement,  espérant  toujours  voir  quelque 
lumière  jaillir  d"cntre  les  lignes  obscures,  avec  la  ferveur 
de  la  bonne  femme  qui  suit  sa  messe  dans  le  latin. 
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Celui  de  tous  ses  livres  qu'il  préférdit,  qu'il  lisait  le 
plus  souvent,  c'était  VEiifer  de  Dante.  La  description 
de  tous  ces  supplices  l'impressionnait.  Elle  se  mêlait 
dans  son  imagination  d'enfant  au  spectacle  qu'il  avait 
chaque  jour  sous  les  yeux.  Ces  hommes  demi-nus,  ces 
flammes,  ces  grandes  fosses  de  la  fonderie  où  le  métal 
en  fusion  coulait  en  nappe  sanglante,  il  les  vo3'ait  passer 
dans  les  strophes  du  poète,  et  les  plaintes  de  la  vapeur, 
le  grincement  des  scies  gigantesques,  les  coups  sourds 
du  marteau-pilon  retentissant  dans  les  halles  embra- 
sées, les  faisaient  ressembler,  pour  lui,  aux  cercles  de 
l'enfer. 

Un  dimanche,  Jack  lisait  devant  l'auditoire  ordinaire 
un  passage  de  son  poète  favori.  Comme  d'habitude,  le 
père  Roudic  s'était  endormi  dès  les  premiers  mots, 
conservant  ce  bon  sourire  d'intérêt  dont  sa  bouche 
avait  appris  la  forme  et  qui  lui  permettait  de  dire  sans 
se  réveiller  :  «  C'est  étonnant!  »  Les  deux  femmes,  au 
•  contraire,  suivaient  la  lecture  avec  une  attention  pro- 
fonde et  des  impressions  différentes. 

C'était  l'épisode  de  Francesca  di  Rimini  : 

«  Il  n'est  pas  de  douleur  plus  grande  que  de  se  sou- 
venir des  temps  heureux  dans  l'infortune...  » 

Pendant  que  l'apprenti  lisait,  Clarisse  courbait  la  tête 
en  frissonnant.  Zénaïde,  le  sourcil  froncé,  droite  et 
carrée  sur  sa  chaise,  tirait  son  aiguille  avec  fureur. 

Cette  poésie  grandiose,  traversant  le  silence  de  cet 
humble  intérieur  ouvrier,  semblait  à  plusieurs  ciels  au- 
dessus  de  lui,  de  ses  impressions,  de  ses  occupations, 
de  son  existence  ordinaire,  et  pourtant,  en  passant  là, 
elle  remuait  des  mondes  de  pensées,  elle  touchait  les 
cœurs,  et,  pareille  à  la  foudre  toute-puissante,  portait 
avec  elle  une  électricité  dangereuse,  pleine  de  caprices 
et  de  bizarreries. 
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Dos  larmes  coulaient  des  yeux  de  niadaine  Koudic, 
en  écoulant  cette  histoire  d'amour.  Sans  voir  que  sa 
belle-mLMX'  pleurait,  Zénaide,  le  récit  liiu,  parla  la  pre- 
mière 

—  Voilà  une  méchante  et  impudente  femiue,  dit-elle 
indii^nee,  d'oser  ainsi  raconter  son  crime  et  de  s'en 
vanter. 

—  C'est  vrai  qu'elle  ét.ut  bien  coupable,  répondit 
Clarisse,  mais  bien  malheureuse  aussi. 

—  Malheureuse,  elle!...  Ne  dites  donc  pas  ça,  ma- 
man... On  croirait  que  vous  la  plaignez,  cette  l'Yan- 
cesca  qui  aimait  le  frère  de  son  mari. 

—  Oui.  ma  fille!  mais  elle  laimait  avant  son  ma- 
riage, et  on  lui  avait  t'ait  épouser  par  force  un  mari 
dont  elle  ne  voulait  pas. 

—  Par  force  ou  non,  du  moment  qu'elle  l'avait  épousé, 
elle  devait  lui  être  fidèle.  Le  livre  dit  qu'il  était  vieux; 
mais  il  me  semble  à  moi  que  c'était  une  raison  pour  le 
respecter  davantage,  empêcher  les  autres,  dans  le  pays, 
de  rire  de  lui.  Tenez!  le  vieux  a  bien  fait  de  les  tuer 
tous  les  deux.  Ils  n'ont  eu  que  ce  qu'ils  méritaient. 

Elle  parlait  avec  une  violence  terrible,  tout  son 
amour  de  fille,  tout  son  honneur  de  femme  révoltés,  et 
aussi  avec  cette  cruelle  candeur  de  la  jeunesse  qui  juge 
la  vie  sur  un  idéal  qu'elle  s'est  fait,  sans  rien  connaître 
encore  ni  prévoir. 

Clarisse  ne  répondit  pas.  Elle  avait  relevé  le  rideau 
et  regardait  dehors.  Rodic,  à  demi  réveillé,  ouvrait  un 
œil  et  disait  :  «  Stétonnant  ».  Jack,  les  yeux  fixés  sur 
son  livre,  rêvait  à  ce  qu'il  venait  de  lire  et  à  la  discus- 
sion orageuse  que  sa  lecture  avait  soulevée.  Ainsi, 
dans  ce  milieu  ignorant  et  humble,  à  quatre  cents  ans 
de  distance,  l'immortelle  légende  d'adultère  et  d'amour, 
lue  par  un  enfant  qui  la  comprenait  à  peine,  trouvait 
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un  écho  inattendu.  Et  c'est  là  la  vraie  grandeur,  la 
vraie  puissance  des  poètes,  de  s'adresser  à  tous  dans 
l'histoire  d'un  seul,  de  suivre,  en  apparence  immobiles 
en  leur  génie,  tous  les  voyageurs  de  la  vie.  comme  la 
lune,  par  les  beaux  soirs,  semble  se  lever  en  même 
temps  à  tous  les  coins  de  l'horizon,  accompagnant  d'une 
pitié  tendre,  d"un  regard  ami,  tous  les  pas  isolés,  tous 
les  errants  du  chemin,  et  les  éclairant  à  la  fois,  jamais 
pressée  ni  jamais  lasse. 

—  Pour  le  coup,  j'en  suis  sûr;  c'est  lui...  dit  Jack 
subitement,  en  bondissant  de  sa  chaise. 

Dans  la  petite  rue  ouvrière,  une  ombre  venait  de 
passer  contre  les  vitres,  avec  un  cri  bien  connu  de 
lapprenti  : 

—  Chapeaux!...  chapeaux!...  chapeaux!... 

Il  s'élança  dehors  bien  vite,  mais  Clarisse  l'avait  déjà 
précédé  dans  la  rue.  Elle  rentrait  comme  il  sortait, 
toute  rouge,  froissant  une  lettre  dans  sa  poche. 

Le  camelot  était  déjà  loin,  malgré  son  déhanchement 
effroyable,  et  l'énorme  faix  de  casquettes,  de  sitrouâs, 
de  chapeaux  de  feutre,  sous  lequel  il  marchait  courbé 
en  deux,  sa  cargaison  d'hiver  étant  bien  plus  lourde 
que  celle  d'été.  Il  allait  tourner  le  coin  du  quai 

—  Hé!...  Bélisaire,  cria  Jack. 

L'autre  se  retourna,  la  figure  animée  de  son  sourire 
de  bon  accueil. 

—  J'étais  bien  sûr  que  c'était  vous.  Vous  voilà  donc 
par  ici,  Bélisaire  ? 

—  Mais  oui,  monsieur  Jack.  Le  père  a  voulu  que  je 
reste  à  Nantes,  par  rapport  à  ma  sœur,  qui  avait  son 
mari  malade.  Alors,  je  suis  resté.  Je  fais  des  journées 
partout,  à  Châtenay,  à  la  Basse-Indre.  Il  y  a  un  tas 
d'usines  par  là,  et  le  commerce  ne  va  pas  trop  mal. 
Mais  c'est  encore  à  Indret  que  je  vends  le  plus.  Et 
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pnis,  je  me  charf^'c  aussi  de  CDinmissions  pour  Nantes 
et  ptnir  Saint-Nazaire,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil 
du  coll.  de  la  maison  de  Roiidic,  à  uuelques  pas  de 
laquelle  ils  causaient  deboui. 

Bélisaire,  en  somme,  elait  assez  conleiil.  Il  cm  oyait 
tout  son  aryent  à  Paris  pour  le  vieux  et  les  enfants. 
La  maladie  de  son  beau-frère  lui  coûtait  gros  aussi, 
mais,  en  travaillant,  tout  s'arrani>erait;  et  si  ça  n'avait 
pas  été  ses  maudits  souliers... 

—  Ils  vous  font  donc  toujours  mal?  dit  Jack. 

—  Oh!  toujours...  Vous  savez,  pour  ne  plus  souffrir, 
il  faudrait  que  j'arrive  à  m'en  faire  faire  une  paire 
exprès,  sur  mesure;  mais  c'est  trop  cher  c'est  bon 
pour  les  riches. 

Après  avoir  parlé  de  lui,  Belisaire  hésita  une  minute, 
ensuite  il  questionna  à  son  tour  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  est  donc  arrivé,  monsieur 
Jack,  que  vous  voilà  un  ouvrier  maintenant?  Elle  était 
pourtant  bien  jolie,  la  petite  maison  de  là-bas. 

L'apprenti  ne  savait  quoi  répondre.  Il  roui^-issait  de 
son  bouryeron,  tout  propre  cependant  du  matin,  de  ses" 
mains  noires.  Alors  le  camelot,  le  voyant  ^^êné,  s'inter- 
rompit : 

—  C'est  le  jambon  qui  était  fameux,  dites  donc!  Kt 
cette  belle  dame,  qui  avait  l'air  si  doux,  comment  va- 
t-eller  ("était  votre  maman,  n'est-ce  pasr  \'uus  lui 
ressemblez. 

Jack  était  si  heureux  d'entendre  parler  de  sa  mère, 
qu'il  serait  resté  là  jusqu'au  soir,  debout  dans  la  rue. 
à  causer:  mais  Bélisaire  n'avait  pas  le  temps.  On  venait 
de  lui  donner  une  lettre  très  pressée  à  porter...  Tou- 
jours le  même  clignement  d'yeux  du  côté  de  la  même 
fenêtre...  Il  était  obligé  de  partir. 

Ils  se  donnèrent  une  poignée  de  main,  puis  le  came- 
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lot  s'en  alla,  courbé,  déhanché,  souffreteux,  levant 
les  pieds  en  marchant  comme  un  cheval  borgne,  et 
Jack  le  suivait  d'un  regard  attendri,  comme  s'il  avait 
vu  la  route  de  Corbeil,  a.re.c  sa  forêt  en  bordure,  s'al- 
longer, toute  blanche,  sous  les  pas  fatigués  de  ce  juif- 
errant  colporteur. 

Quand  l'apprenti  rentra,  madame  Roudic,  très  pâle, 
l'attendait  derrière  la  porte. 

—  Jack,  fit-elle  à  voix  basse,  les  lèvres  tremblantes, 
que  vous  a  dit  cet  homme? 

Il  répondit  qu'ils  s'étaient  connus  à  Étiolles  et  qu'ils 
avaient  parlé  de  ses  parents. 

Elle  eut  un  soupir  de  soulagement.  .Mais  toute  la 
soirée,  elle  fut  encore  plus  rêveuse  que  d'habitude, 
plus  affaissée  sur  sa  chaise,  plus  penchée.  Il  semblait 
que  la  lourdeur  de  ses  cheveux  blonds  se  fût  accrue  du 
poids  de  quelque  affreux  remords. 


III 

LES    MACHINES 


On  venait  de  terminer,  une  superbe  maciiine.. 


«  Château  des  Aul- 
nettes,  par  Etiollcs. 

«  Je  ne  suis  pas 
contente  de  toi,  mon 
cher  enfant.  iM.  Rou- 
dic  vient  d'écrire  à 
son  frère  une  long-ue 
lettre  à  ton  sujet,  et 
tout  en  faisant  le 
plus  g-rand  élog-c  de  ta  douceur,  de  ta  gentillesse,  de  ta 
bonne  éducation,  il  déclare  que,  depuis  plus  d'un  an 
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que  tu  es  ù  Indrct,  tu  n'as  pas  fait  le  moindre  protirès 
et  que.  décidément,  tu  ne  lui  parais  pas  apte  au  métier 
du  fer.  Tu  penses  que  de  peine  cela  nous  a  fait.  Si  tu 
ne  réussis  pas  mieux  avec  toutes  les  bonnes  disposi- 
tions que  ces  messieurs  avaient  constatées  en  toi,  c'est 
donc  que  tu  ne  travailles  pas,  et  ce  mauvais  vouloir 
nous  surprend,  nousafflig^e. 

«  Nos  amis  sont  très  fâchés  de  ce  qui  arrive,  et  j'ai 
le  chap-rin,  tous  les  jours,  d'entendre  parler  de  mon 
enfant  dans  des  termes  bien  pénibles.  M.  Roudic  dit 
aussi  dans  sa  lettre  que  l'air  des  ateliers  ne  te  vaut 
rien,  que  tu  tousses  beaucoup,  que  tu  es  pâle  et  mai- 
gre à  faire  pitié,  et  qu'on  a  honte  vraiment  de  te  don- 
ner quelque  chose  à  faire,  tellement,  au  moindre 
effort,  la  sueur  te  coule  du  front.  En  vérité,  je  ne 
m'explique  pas  cette  faiblesse  chez  un  être  que  tout  le 
monde  s'accordait  à  trouver  si  robuste.  Certes,  je  ne 
vais  pas  jusqu'à  dire,  comme  les  autres,  qu'il  y  a  beau- 
coup de  paresse  lu  dedans,  et  surtout  ce  besoin  de  se 
faire  plaindre  commun  à  tous  les  enfants.  Moi,  je  con- 
nais mon  Jack  et  je  sais  qu'il  est  incapable  de  toute 
supercherie.  Seulement  j'imagine  qu'il  fait  des  impru- 
dences, qu'il  sort  le  soir  sans  se  couvrir,  qu'il  oublie 
de  fermer  sa  fenêtre  ou  de  mettre  à  son  cou  le  fou- 
lard que  je  lui  ai  envoyé.  C'est  un  grand  tort  que 
tu  as,  mon  enfant.  Avant  tout  il  faut  soigner  sa  santé. 
Songe  que  tu  as  besoin  de  toute  ta  force  pour  me- 
ner ton  (L'uvre  au  bout.  Porte-toi  bien,  tu  travailleras 
bien 

a  Je  conviens  que  le  travail  que  tu  fais  ne  doit  pas 
être  toujours  commode,  et  qu'il  serait  plus  agréable  de 
courir  la  forêt  avec  le  garde;  mais  tu  te  rappelles  ce 
que  M.  d'Argenton  te  disait  :  «  La  vie  n'est  pas  un 
roman  ».  Il  en  sait  quelque  chose,  le  pauvre  cher  ami, 
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car  la  vie  se  montre  bien  dure  pour  lui,  et  son  métier 
est  autrement  terrible  encore  que  le  tien. 

«  Si  tu  savais  à  quelles  basses  jalousies,  à  quelles 
sourdes  conspirations  ce  g-rand  poète  est  en  but.  On  a 
peur  de  son  génie,  on  veut  l'empêcher  de  se  produire. 
Devine  ce  qu'ils  lui  ont  fait,  il  y  a  quelque  temps,  au 
Théâtre-Français.  Ils  ont  reçu  une  pièce  qui  est  tout  à 
fait  sa  Fille  de  Faust,  dont  tu  nous  as  bien  sûr  entendu 
parler.  Naturellement,  ce  n'est  pas  sa  pièce  qu'on  lui  a 
prise,  puisqu'elle  n'est  pas  encore  écrite,  mais  son  idée, 
son  titre.  Qui  soupçonnerHl  est  entouré  d'amis  fidèles, 
dévoués  à  son  avenir.  Nous  avions  pensé  un  moment  à 
la  mère  Archambauld,  qui  est  toujours  aux  écoutes  et 
décrochète  les  serrures  avec  ses  yeux  de  furet.  Mais 
comment  s'y  serait-elle  prise  pour  retenir  le  plan  de  la 
pièce,  le  raconter  aux  intéressés,  elle  qui  sait  à  peine 
un  mot  de  française 

a  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  ami  a  été  très  affecté  de 
cette  nouvelle  déception.  Il  a  eu,  à  ce  moment,  jusqu'à 
trois  crises  par  jour.  Je  dois  dire  que  M.  Hirsch  s'est 
montré  dans  tout  cela  d'un  dévouement  admirable;  et 
c'est  bien  heureux  que  nous  l'ayons  eu  près  de  nous, 
car  M.  Rivais  continue  à  nous  bouder.  Comprends-tu 
qu'il  n'est  pas  venu  une  seule  fois  prendre  des  nouvelles 
de  notre  pauvre  malade?  A  ce  propos,  mon  cher  enfant, 
il  faut  que  je  te  dise  une  chose  :  nous  avons  appris  que 
tu  étais  en  grande  correspondance  avec  le  docteur  et  la 
petite  Cécile,  et  je  dois  te  prévenir  que  JNl.  d'Argenton 
ne  voit  pas  cela  d'un  très  bon  oeil.  M.  Rivais  peut  être 
un  excellent  homme,  mais  c'est  un  esprit  routinier, 
rétrog-rade,  qui  n'a  pas  craint  de  te  détourner,  môme 
devant  nous,  de  ce  qui  était  manifestement  ta  vocation. 
Et  puis,  vois-tu,  mon  enfant,  en  général,  il  faut  n'avoir 
de  relations  qu'avec  les  gens  de  son  monde,  de  son  mé- 
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lier,  rester,  autant  que  possible,  dans  smi  milieu.  (  )ii 
risque,  sans  eela,  de  se  décourafrcr.  de  se  laisser  aller 
à  toutes  sortes  d'aspirations  chimei"iL|ues.  qui  l'ont  les 
existences  déclassées. 

<■  Quant  à  ton  amitié  pour  la  petite  Cécile,  M.  d"Ar- 
P'cnton  trouve  encore,  et  je  suis  bien  de  son  avis,  que 
ce  sont  là  de  ces  enfantillages  qui  ne  doi\cnt  avoir 
qu'un  temps;  sans  quoi  ils  vous  encombrent  la  vie. 
vous  amollissent,  vous  détournent  de  tout  vrai  et  droit 
chemin.  Tu  feras  donc  sapement  d'interrompre  des 
relations  qui  n'ont  pu  que  fétre  nuisibles  et  qui  ne 
sont  peut-être  pas  étrangères  au  refroidissement  sin- 
rrulier  que  tu  montres  pour  une  carrière  entreprise  de 
plein  gré  et  avec  beaucoup  d'ardeur.  Tu  comprendras, 
je  l'espère,  mon  cher  enfant,  que  je  te  parle  ainsi  dans 
ton  intérêt.  Songe  que  tu  vas  avoir  quinze  ans,  que  tu 
as  dans  les  mains  un  bon  métier,  un  avenir  ouvert 
devant  toi,  et  ne  donne  pas  raison  à  ceux  qui  ont  pré- 
dit que  tu  ne  ferais  jamais  rien  de  bon 

«  Ta  mère  qui  t'aime, 

«  rH.\RL0TTE.  » 

«  Post-scriptum.  —  Dix  heures  du  soir.  —  Mon 
chéri,  ces  messieurs  viennent  de  monter,  j'en  profite 
pour  ajouter  un  petit  bonsoir  à  ma  lettre,  ce  que  je  te 
dirais  si  tu  étais  Là.  près  de  moi.  Ne  te  décourage  pas, 
mon  Jack,  ne  te  bute  pas,  surtout.  Tu  sais  comme  il 
est.  lui.  liien  bon.  mais  inexorable.  Il  a  résolu  que  tu 
serais  ouvrier,  et  il  faudra  que  tu  le  deviennes.  Tout 
ce  que  tu  dirais  ne  servirait  à  rien.  Là-dessus  il  a  son 
idée  fixe.  Est-elle  juste  r  .Moi,  je  ne  sais  plus.  La  tête 
finit  par  me  tourner  de  tout  ce  que  j'entends  dire  ici. 
Ce  qu'il  y  a  de  sijr,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  que  tu  sois 
malade.  Je  t'en  prie,  mon  Jack,  soigne-toi  bien.  Couvre- 
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toi  bien  le  soir,  quand  tu  sors.  Il  doit  faire  liumide 
dans  cette  île.  Prends  g-arde  au  brouillard.  Et  puis, 
écris-moi  chez  les  Archambauld,  si  tu  as  besoin  de 
quelque  chose...  Te  reste-t-il  encore  de  ton  chocolat 
pour  croquer,  le  matin,  en  t'éveillant>...  Pour  cela, 
pour  les  petites  provisions,  je  mets  de  côté  tous  les 
mois  une  petite  somme  sur  l'argent  de  ma  toilette. 
Fig-ure-toi  que  tu  m'as  rendue  économe.  Surtout  tra- 
vaille. Songe  qu'un  jour  viendra,  qui  n'est  pas  loin 
peut-être,  où  ta  mère  n'aura  que  ton  bras  pour  soutien. 
«  Si  tu  savais  comme  je  suis  triste  quelquefois  en 
pensant  à  l'avenir.  Sans  compter  que  l'existence  n'est 
pas  très  gaie  ici,  surtout  depuis  cette  dernière  affaire. 
Je  ne  suis  pas  tous-  les  jours  heureuse,  va.  Seulement 
tu  me  connais,  le  chagrin  ne  me  dure  pas  longtemps. 
Je  pleure  et  je  ris  dans  la  même  minute,  sans  pouvoir 
m'expliquer  comment.  D'ailleurs  j'aurais  bien  tort  de 
me  plaindre.  Il  est  nerveux  comme  tous  les  artistes  ; 
mais  on  ne  peut  pas  se  figurer  ce  qu'il  y  a  de  gêné 
rosité  et  de  grandeur  au  fond  de  cette  nature.  Adieu, 
mon  chéri.  Je  finis  ma  lettre  que  la  mère  Archambauld 
va  mettre  à  la  poste  en  s'en  allant.  Je  crains  bien  que 
nous  ne  la  gardions  pas  longtemps,  cette  brave  femme. 
M.  d'Argenton  s'en  méfie.  Il  la  croit  payée  par  ses 
ennemis  pour  lui  voler  ses  sujets  de  livres  et  de  pièces. 
Il  paraît  que  ça  s'est   déjà   vu.   Je   t'embrasse  et  je 

t'aime,  mon  Jack  bien-aimé Tous  ces  petits  points, 

ce  sont  des  baisers  à  ton  adresse.  » 

Derrière  les  pages  nombreuses  de  cette  lettre,  Jack 
reconnut  distinctement  deux  visages,  celui  de  d'Argen- 
ton doctoral  et  dictant,  puis  celui  de  sa  mère,  de  sa 
mère  rendue  à  elle-même,  et  qui  de  loin  l'étreignait, 
l'enveloppait  de  ses  câlineries.  Comme  on  la  sentait 
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opprimée,  la  pauvre  femme;  quel  elnull'emeiil  ùe  toute 
sa  iialui-e  expansivc  !  L'imai^inalion  Lies  enfants  tradui- 
sant volontiers  leurs  pensées  avec  des  imai;es,  il  sem- 
blait à  jaek,  en  lisant,  que  son  Ida  —  elle  s'appelait 
t(tujours  Ida  pour  lui  —  enfermée  dans  la  tourelle  de 
Parva  doniis.  lui  faisait  des  sij^nes  de  détresse,  l'appe- 
lait à  l'iiidc  comme  un  sauveur. 

Oh!  oui,  il  allait  travailler,  vaincre  ses  répugnances, 
devenir  un  bon  ouvrier,  peinant  ferme  et  <ia^'nanl  bien 
sa  vie,  pour  tirer  sa  mère  de  là,  l'arracher  à  cette 
tyrannie.  Et  d'abord,  il  enferma  tous  ses  livres,  poètes^ 
historiens,  philosophes,  dans  la  caisse  de  M.  Rivais, 
qu'il  cloua  de  peur  des  tentations.  Il  ne  voulait  plus  lire, 
ouvrir  à  son  esprit  tant  de  chemins  déroutants.  Il 
tenait  à  garder  toutes  ses  forces,  toutes  ses  pensées, 
pour  le  but  que  sa  mère  lui  montrait. 

—  Tu  as  raison,  petit  g-as,  lui  dit  Roudic.  Les  livres 
vous  fourrent  des  fariboles  dans  la  tête.  Ça  vous  dis- 
trait du  travail.  On  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  si  long- 
dans  notre  métier  ;  et  puisque  tu  as  la  bonne  volonté 
de  l'apprendre,  voici  ce  que  je  te  propose.  Je  fais  en 
ce  moment  des  heures  supplémentaires  dans  la  soirée, 
et  même  le  dimanche.  Si  tu  veux,  viens  avec  moi;  tout 
en  travaillant,  je  t'apprendrai  à  dresser  le  fer.  Je  serai 
peut-être  plus  patient  et  plus  heureux  que  Lebescam. 

A  partir  de  ce  jour,  il  fut  ainsi  fait.  Aussitôt  après 
dîner,  l'ajusteur,  chargé  d'un  travail  spécial,  emmenait 
l'enfant  avec  lui  dans  l'usine  déserte,  éteinte,  recueillie 
comme  si  elle  eût  préparé  de  nouvelles  forces  pour  le 
)abeur  du  lendemain.  Une  petite  lampe  posée  sur  un 
établi  éclairait  seule  l'ouvrage  du  père  Roudic.  Tout  le 
reste  de  l'atelier  était  plongé  dans  cette  ombre  fantas- 
tique où  la  lune  découpe  les  objets  par  masses,  sans 
les  préciser.  C'étaient  des  saillies,  des  déchiquètemcnts, 
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tout  le  long  des  murs  où  les  outils  restaient  accrochés. 
Les  tours  s'alignaient  en  longues  files.  Les  cordes,  les 
manivelles,  les  bobines  s'entre-croisaient,  arrêtées,  im- 
mobiles, pendant  que  des  copeaux  de  métal,  des  limailles 
luisaient  par  terre,  craquaient  sous  chaque  pas,  tombés 
des  établis  comme  la  preuve  de  la  besogne  abattue. 

Le  père  Roudic,  penché,  absorbé,  maniait  ses  instru 
ments  minutieux,  les  yeux  fixés  tout  le  temps  sur 
l'aiguille  chronométrique.  Pas  d'autre  bruit  que  le  ron- 
flement du  tour  mis  en  mouvement  par  des  pédales,  et 
le  susurrement  aiguisé  de  l'eau  qui  tombait  goutte  à 
goutte  sur  la  roue  tournant  à  toute  vitesse.  Debout 
près  du  contre-maître,  Jack  s'occupait  à  dégrossir 
quelque  pièce,  s'appliquait  de  toutes  ses  forces, 
essayant  de  prendre  goût  au  métier.  .Mais  la  vocation 
n'y  était  décidément  pas. 

—  C'est  fini,  mon  pauvre  petit  gas,  lui  disait  le  père 
Roudic.  Tu  n'as  pas  le  sentiment  de  la  lime. 

Pourtant,  le  petit  gas  faisait  tout  son  possible  et  ne 
prenait  plus  un  instant  de  repos.  Quelquefois,  le  diman- 
che, le  contre-maître  l'emmenait  visiter  l'usine  en  détail, 
lui  expliquait  le  jeu  de  toutes  ces  puissantes  machines, 
dont  les  noms  étaient  aussi  barbares,  aussi  compliqués 
que  leur  physionomie  : 

«.  Machine  à  aléser  des  trous  de  bouton  pour  mani- 
relies.  » 

«  Machines  à  creuser  des  mortaises  dans  des  têtes 
de  bielle.  » 

Il  lui  détaillait  pièce  par  pièce  avec  enthousiasme 
tout  cet  engrenage  de  roues,  de  scies,  d'écrous  gigan- 
tesques, lui  faisait  admirer  le  merveilleux  ajustage  de 
ces  mille  parties  rapportées,  formant  un  tout  si  com- 
plet. De  ces  explications,  Jack  ne  retenait  rien  qu'un 
nom  cruel,  chirurgical,  qui  le  faisait  penser  à  quelque 
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trépan  fcirmidabic  dmii  lavis  interminable  auiait  grince 
dans  son  cerveau.  11  n'a\ait  pas  pu  vainci'e  encoi'e  la 
terreur  que  lui  causaient  toutes  ces  forces  inconscientes, 
brutales,  impitoyables,  auxquelles  on  l'avait  livré. 
Mues  par  la  vapeur,  elles  lui  faisaient  retl'et  de  bétes 
méchantes  qui  le  i^uettaient  au  passap^e  pour  le  happer, 
le  déchirer,  le  niciii'e  en  pièces.  Immobiles,  refroidies, 
elles  lui  semblaient  plus  menaçantes  encore,  les  mâ- 
choires ouvertes,  les  crocs  tendus,  ou  tous  leurs  enjoins 
de  destruction  rentrés,  cachés,  avec  une  apparence  de 
cruauté  repue  et  satisfaite.  Une  fois  cependant  il  fut 
témoin  à  l'usine  d'une  cérémonie  émouvante  qui  lui  lit 
comprendre,  mieux  que  toutes  les  explications  du  père 
Roudic,  qu'il  y  avait  une  beauté  et  une  {grandeur  dans 
ces  choses. 

On  venait  de  terminer,  pour  une  canonnière  de  l'État, 
une  superbe  machine  à  vapeur  de  la  force  de  mille 
chevaux.  Elle  était  depuis  long-temps  dans  la  halle  de 
montaye,  dont  elle  occupait  tout  le  fond,  entourée 
d'une  nuée  d'ouvriers,  debout,  complète,  mais  non 
achevée.  Souv-ent  Jack,  en  passant,  la  regardait  de  loin, 
seulement  à  travers  les  vitres,  car  personne,  hormis 
les  ajusteurs,  n'avait  le  droit  d'entrer.  Sitôt  finie,  la 
machine  devait  partir  pour  Saint-Nazaire,  et  ce  qui 
faisait  la  beauté,  la  rareté  de  ce  départ,  c'est  que,  mal- 
gré son  poids  énorme  et  la  complication  de  l'outillage, 
les  ingénieurs  d'Indret  avaient  décidé  de  l'embarquer, 
toute  montée  et  d'une  seule  pièce,  les  formidables 
engins  de  transbordement  dont  dispose  l'usine  leur 
permettant  ce  coup  d'audace.  Tous  les  jours  on  disait: 
«  C'est  pour  demain...  »  mais  il  y  avait  chaque  fois,  au 
dernier  moment,  un  détail  à  surveiller,  des  choses  à 
reparer,  ix  perfectionner.  Enfin,  elle  était  prête.  On 
donna  l'ordre  d'embarquer. 
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Ce  fut  un  jour  de  fête  pour  Indret.  A  une  heure, 
tous  les  ateliers  étaient  fermés,  les  maisons  et  les  rues 
désertes.  Hommes,  femmes,  enfants,  tout  ce  qui  vivait 
dans  l'île  avait  voulu  voir  la  machine  sortir  de  la  halle 
de  montag-e,  descendre  jusqu'à  la  Loire  et  passer  sur 
le  transport  qui  devait  l'emporter.  Bien  avant  que  le 
grand  portail  fût  ouvert,  la  foule  s'était  amassée  aux 
abords  de  la  halle  avec  un  tumulte  d'attente,  un  brou- 
haha d'endimanchement.  Enfin,  les  deux  battants  de 
l'atelier  s'écartèrent,  et,  de  l'ombre  du  fond,  on  vit  s'a- 
vancer l'énorme  masse,  lentement,  lourdement,  portée 
sur  la  plate-forme  roulante  qui,  tout  à  l'heure,  allait 
senir  de  point  d'appui  pour  l'enlever  et  que  des  palans 
mus  par  la  vapeur  entraînaient  sur  les  rails. 

Quand  elle  apparut  à  la  lumière,  luisante,  grandiose 
et  solide,  une  immense  acclamation  l'accueillit. 

Elle  s'arrêta  un  moment  comme  pour  prendre  haleine 
et  se  laisser  admirer  sous  le  grand  soleil  qui  la  faisait 
resplendir.  Parmi  les  deux  mille  ouvriers  de  l'usine, 
il  ne  s'en  trouvait  pas  un  peut-être  qui  n'eût  coopéré  à 
ce  beau  travail  dans  la  mesure  de  son  talent  ou  de  ses 
forces.  Mais  ils  avaient  travaillé  isolément,  chacun  de 
son  côté,  presque  à  tâtons,  comme  le  soldat  combat 
pendant  la  bataille,  perdu  dans  la  foule  et  le  bruit, 
tirant  droit  devant  lui  sans  juger  de  l'effet  ou  de  l'uti- 
lité de  ses  coups,  enveloppé  d'une  aveuglante  fumée 
rouge  qui  l'empêche  de  rien  apercevoir  au  delà  du  coin 
où  il  se  trouve. 

Maintenant  ils  la  voyaient,  leur  machine,  debout 
dans  son  ensemble,  ajustée  pièce  à  pièce.  Et  ils  étaient 
fiers!  En  un  instant  elle  fut  entourée,  saluée  de  joyeux 
rires  et  de  cris  de  triomphe.  Ils  l'admiraient  en  con- 
naisseurs, la  flattaient  de  leurs  grosses  mains  rugueu- 
ses, la  caressaient,  lui  parlaient  dans  leur  rude  lan- 
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gag"C  :  «  C'diniiiciU  ça  va,  ma  vieille r  »  Les  l'oiideurs 
montraient  avec  org:ueil  les  énormes  hélices  en  bronze 
plein  :  «  C'est  nous  qui  les  avons  fondues  »,  disaient- 
ils.  Les  forirerons  répondaient  :  <r  Nous  avons  tra- 
vaillé le  fer,  nous  autres,  cl  il  y  en  a  de  notre  sueur, 
là  dedans!  »  VA  les  chaudronniers,  les  riveurs  celé 
braient  m  m  sans  raison  l'énorme  réservoir  fardé  de 
roug-e.  passé  au  minium  comme  un  éléphant  de  com- 
bat. Si  ceux-là  vantaient  le  métal,  les  ingénieurs,  les  des- 
sinateurs, les  ajusteurs  se  gloriliaient  de  la  forme.  Jus- 
qu'à nuire  ami  Jack  qui  disait  en  regardant  ses  mains  : 
«  Ah  !  coquine,  tu  m'as  valu  de  fièrcs  ampoules.  » 

Pour  écarter  cette  foule  fanatique,  enthousiaste 
comme  un  peuple  de  l'Inde  aux  fêtes  du  Djaggernauth, 
et  que  l'idole  brutale  aurait  pu  écraser  sur  son  passag-e, 
il  fallut  presque  employer  la  force.  Les  surveillants 
couraient  de  tous  côtés,  distribuant  des  bourrades  pour 
faire  le  chemin  libre;  et  bientôt  il  ne  resta  plus  autour 
de  la  machine  que  trois  cents  compagnons,  choisis  dans 
toutes  les  halles,  parmi  les  plus  robustes,  et  qui,  tous, 
armés  de  barres  d'anspect  ou  s'altelant  à  des  chaînes 
vig-ourcuses,  n'attendaient  qu'un  signal  pour  mettre  le 
monstre  en  mouvement- 

—  Y  êtes-vous,  garçons?  oh!  hisse! 

Alors  un  petit  fifre  alerte  et  vif  se  fit  entendre,  et  la 
machine  commença  à  s'ébranler  sur  les  rails,  le  cuivre, 
le  bronze,  l'acier  étincclant  dans  sa  masse,  et  son 
engrenage  de  bielles,  de  balamjiers,  de  pistons  remués 
avec  des  chocs  métalliques.  Ainsi  qu'un  monument 
terminé  que  les  ouvriers  abandonnent,  on  l'avait  ornée 
tout  en  haut  d'un  énorme  bouquet  de  feuillage  sur- 
montant tout  ce  travail  de  l'homme  comme  une  grâce, 
un  sourire  de  la  nature;  et  tandis  que,  dans  le  bas, 
l'énorme  masse  de  métal  avançait  péniblement,  en  haut, 
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le  panache  de  verdure  s'abaissait,  se  relevait  à  chaque 
pas  et  bruissait  doucement  dans  l'air  pur.  Des  deux 
côtés  la  foule  lui  faisait  cortèg-e,  directeur,  inspecteurs, 
apprentis,  compagnons,  tous  marchant  pêle-mêle  les 
yeux  fixés  sur  la  machine;  et  le  fifre  infatig-able  les 
guidait  vers  le  fleuve,  où  fumait  une  chaloupe  à  vapeur, 
au  ras  du  quai,  prête  à  partir. 

La  voilà  rangée  sous  la  g"rue,  l'énorme  grue  à  vapeur 
de  l'usine  d'Indret,  le  plus  puissant  levier  du  monde. 
Deux  hommes  sont  montés  sur  le  train  qui  va  s'enlever 
avec  elle  à  l'aide  de  câbles  en  fer  se  reliant  tous  au- 
dessus  du  bouquet  par  un  anneau  monstrueux,  forgé 
d'un  seul  morceau.  La  vapeur  siffle,  le  fifre  redouble 
ses  petites  notes,  pressées,  joyeuses,  encourageantes, 
la  volée  de  la  grue  s'abaisse  pareille  à  un  g-rand  cou 
d'oiseau,  saisit  la  machine  dans  son  bec  recourbé  et 
l'enlève  lentement,  lentement,  par  soubresauts.  A  pré- 
sent elle  domine  la  foule,  l'usine,  Indret  tout  entier. 
Là,  chacun  peut  la  voir  et  l'admirer  à  son  aise.  Dans 
l'or  du  soleil  où  elle  plane,  elle  semble  dire  adieu  à 
ces  halles  nombreuses  qui  lui  ont  donné  la  vie,  le 
mouvement,  la  parole  même,  et  qu'elle  ne  reverra  plus. 
De  leur  côté,  les  compagnons  éprouvent  en  la  contem- 
plant la  satisfaction  de  l'œuvre  accomplie,  cette  émo- 
tion singulière  et  divine  qui  paye  en  une  minute  les 
efforts  de  toute  une  année,  met  au-dessus  de  la  peine 
éprouvée  l'orgueil  de  la  difficulté  vaincue. 

—  Ça.  c'est  une  pièce!...  murmure  le  vieux  Roudic 
grave,  les  bras'  nus,  encore  tout  tremblant  de  l'effort 
du  halage,  et  s'essuyant  les  yeux  qu'aveuglent  de 
grosses  larmes  d'admiration.  Le  fifre  n'a  pas  cessé 
sa  musique  excitante.  Mais  la  grue  commence  à  tour- 
ner, à  se  pencher  du  côté  du  fleuve  pour  déposer  la 
machine  sur  la  chaloupe  impatiente. 

2Q. 
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Tout  à  coup  un  craquement  sourd  se  fait  entendre, 
sui\i  d'un  cii  déchirant,  épouvantable,  qui  trouve  de 
l'écho  dans  toutes  les  poitrines.  A  l'émoi  qui  passe 
dans  l'air,  on  leconnaît  la  mort,  la  mort  imprévue, 
subite,  qui  s'ouvre  le  passage  d'une  maiii  \iolcnte  et 
forte.  Pendant  une  minute,  c'est  un  tumulte,  une  ter- 
reur indescriptibles.  Qu'est-il  donc  arriver  Entre  une 
des  chaînes  de  support  subitement  tendues  à  la 
descente  et  le  dur  métal  de  la  machine,  un  des  ouvriers 
montés  sur  la  plate-forme  vient  de  se  trouver  pris. 
«  Vite,  vite,  garçons,  machine  arrière!  »  .Mais  on  a 
lx;au  se  presser  et  faire  effort  pour  arracher  le  mal- 
heureux à  l'horrible  béte,  c'est  fini.  Tous  les  fronts  se 
lèvent,  tous  les  bras  se  tendent  dans  une  suprême 
malédiction;  et  les  femmes,  en  criant,  se  cachent  les 
yeux  de  leurs  châles,  des  barbes  de  leurs  coiffes,  pour 
ne  pas  voir  là-bas  les  débris  informes  que  l'on  charge 
sur  une  civière.  L'homme  a  été  broyé,  coupé  en  deux. 
Le  sang,  chassé  avec  violence,  a  rejailli  sur  les  aciers, 
sur  les  cuivres,  jusque  sur  le  panache  verdoyant.  Plus 
de  lifre,  plus  de  cris.  C'est  au  milieu  d'un  silence  sinis 
tre  que  la  machine  achève  son  évolution,  pendant  qu'un 
groupe  s'éloigne  du  côté  du  village,  des  porteurs,  des 
femmes,  toute  une  suite  éplorée. 

Il  y  a  de  la  crainte  maintenant  dans  tous  les  yeux. 
L'œuvre  est  devenue  redoutable.  Elle  a  reçu  le  bap 
tême  du  sang  et  retourné  sa  force  contre  ceux  qui  la 
lui  avaient  confiée.  Aussi,  c'est  un  soupir  de  soulage- 
ment quand  le  monstre  se  pose  sur  la  chaloupe,  qui 
s'affaisse  sous  son  poids  et  envoie  jusqu'aux  rives  deux 
ou  trois  larges  vagues.  Tout  le  fleuve  en  tressaille  et 
semble  dire  :  «  Qu'elle  est  lourde!  »  Oh!  oui,  bien 
lourde.  Et  les  compagnons  se  regardent  entre  eux  en 
frémissant. 
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Enfin  la  voilà  chargée,  avec  son  arbre  d'hélice  et 
ses  chaudières  à  côté  d'elle.  Le  sang  qui  la  souillait 
essuyé  à  la  hâte,  elle  a  repris  sa  splendeur  première, 
mais  non  plus  son  impassibilité  inerte.  On  la  sent 
vivante  et  armée.  Debout  et  hère  sur  le  pont  du  bateau 
qui  remporte  et  qu'elle  semble  entraîner  elle-même, 
elle  se  hâte  vers  la  mer  comme  s'il  lui  tardait  de  man- 
ger du  charbon,  de  dévorer  l'espace,  de  secouer  sa 
fumée  à  la  place  où,  en  ce  moment,  elle  secoue  son 
bouquet  de  feuillage.  Elle  est  si  belle  à  voir  ainsi, 
que  les  ouvriers  d'Indret  ont  oublié  son  crime,  et, 
saluant  son  départ  d'un  immense  et  dernier  hourra,  ils 
la  suivent,  ils  l'accompagnent  des  yeux  avec  amour... 
Allons,  va,  machine,  fais  ta  route  à  travers  les  mon- 
des. Suis  ta  ligne  tracée,  droite  et  inexorable.  Marche 
contre  le  vent,  contre  la  mer  et  sa  tempête.  Les  hommes 
font  faite  assez  forte  pour  que  tu  n'aies  rien  à  redou 
ter.  Mais  puisque  tu  es  forte,  ne  sois  pas  méchante. 
Contiens  ce  pouvoir  terrible  que  tu  viens  d'essayer  au 
départ.  Dirige  le  navire  sans  colère,  et  surtout  respecte 
la  vie  humaine  si  tu  veux  faire  honneur  à  l'usine  d'In- 
dret! 

Ce  soir-là,  il  y  eut  d'un  bout  à  l'autre  de  l'île  un 
grand  train  de  rires  et  de  bombances.  Quoique  l'acci- 
dent de  la  journée  eût  un  peu  refroidi  les  enthousiasmes, 
chaque  intérieur  voulut  jouir  de  la  Icte  préparée.  Ce 
n'était  plus  l'île  du  travail,  haletante  et  soufflante  et, 
le  soir,  si  vite  endormie.  Partout,  môme  dans  le  sombre 
château,  on  entendait  des  chants,  des  chocs  de  verres, 
derrière  les  vitres  allumées  dont  les  lueurs  reflétées 
au  loin  se  mêlaient  dans  la  Loire  aux  clartés  des  étoiles. 
Chez  les  Roudic,  une  longue  table  réunissait  les  amis 
nombreux,  toute  l'élite  de  l'atelier.  On  parla  d'abord 
de  l'accident...  Les  enfants  n'étaient  pas  d'âge  à  travail- 
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loi",  le  diivclcui-  a\ail  promis  une  pL-iision  à  la  \euvc... 
l'iiis  la  macliinc  accapara  encore  toutes  les  pensées. 
Cette  loni:ue  préoccupation  de  plusieurs  mois  n'était 
plus  qu"un  souvenir  maintenant.  On  se-  rappelait  les 
différents  épisodes,  les  diflicultés  du  travail.  Il  falUiit 
entendre  Lebescam.  le  i^éant  velu,  raconter  les  rési- 
stances du  métal,  et  le  mal  qu'ils  avaient  eu  n(jur 
l'assouplir  à  la  forire  : 

—  Je  m'aperçois  que  la  soudure  ne  prenait  pas... 
Attention!  que  je  dis  aux  camarades...  Allons-y,  des 
coups  droits.  Hue  donc,  les  dévorants,  sur  moi,  et  de 
la  vitesse! 

Il  croyait  y  être  encore.  Ses  poinp-s  fermés  retom- 
baient sur  la  table  et  la  faisaient  trembler.  Ses  yeu.x 
flambaient  comme  si  la  forg-ey  reflétait  son  l'eu.  Kt  les 
autres  hochaient  la  tête  d'un  air  d'approbation.  Jack 
écoutait  aussi  avec  intérêt,  pour  la  première  fois. 
C'était  le  conscrit  parmi  les  vétérans;  et  vous  pensez 
bien  que  ces  souvenirs  de  grandes  peines  devaient 
dessécher  les  gosiers  terriblement  et  que  tout  cela 
n'allait  pas  sans  force  tournées  et  rasades.  Ensuite  l'on 
se  mit  à  chanter:  car  il  faut  bien  finir  par  là,  quand  on 
est  assez  nombreux  pour  attaquer  en  chœur  :  Vers  les 
rives  de  France.  VA  Jack,  mêlant  sa  voix  à  ce  concert 
de  voix  fausses,  répétait  avec  les  autres  : 

Voui,  voui, 
Voguons  en  chantant. 

Si  les  gens  des  Aulnettes  l'avaient  vu,  ils  auraient 
été  contents  de  lui.  Bronzé  par  le  grand  air  et  la  cha- 
leur de  la  forge,  ks  ampoules  de  ses  mains  cicatrisées 
en  épais  durillons,  traînant  sa  voix  sur  le  refrain  banal, 
il  fa'.sait  bien  partie  de  tout  ce  monde-là.  C'est  un  véri  • 
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table  ouvrier.  Et  Lebescam  en  faisait  la  remarque  au 
père  Roudic  : 

—  A  la  bonne  heure...  Il  n'a  plus  son  air  qu'il  avait, 
ton  apprenti...  Il  commence  à  se  mettre  au  pas,  ton- 
nerre de  Dieu  ! 


r 


IV 


LA   DOT   DE   ZÉNAÏDE 


L'homme  est  à  genoux... 


A  l'usine ,  Jack 
entendait  souvent 
les  compagnons  ri- 
caner entre  eux  à 
propos  du  ménag-e 
Roudic.  La  liaison 
de  Clarisse  et  du 
Nantais  n'était  plus 
un  secret  pour  per- 
sonne; et  en  les 
éloignant  l'un  de  l'autre,  le  directeur  n'avait  fait,  sans 
s'en  douter,  que  rendre  le  scandale  plus  flagrant,  la 
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chute  de  la  reminc  inc|iarable.  Taiil  que  si  m  neveu 
ctait  resté  :\  Indret,  protégée  contre  elle-même  par 
rhonnêteté  de  son  milieu,  le  respect  de  la  maison  o>n 
jugale.  où  leur  parente  se  sentait  mieux  et  donnait  à  la 
faute  un  caractère  plus  odieux  encore,  Clarisse  avait 
pu  résister  à  Faniour  du  beau  dessinandier.  .Mais  de- 
puis qu"il  habitait  Saint-Nazaire,  où  le  directeur  pro- 
longeait exprès  son  séjour  de  mois  en  mois,  les  cho- 
ses avaient  bien  change.  On  s'était  écrit,  puis  ïdd 
s'était  vu. 

Il  n'y  a  que  deux  heures  de  Saint-Nazaire  à  la  Rasse- 
Indre.  et  de  la  Basse-Indre  à  Indret  seulement  un  bras 
de  Loire  à  traverser.  C'est  à  la  Basse-Indre  qu'ils  se 
voyaient.  Le  Nantais,  qui  ne  rencontrait  pas  aux  «  trans 
atlantiques  »  la  règle  inflexible  de  l'usine,  se  faisait 
libre  quand  il  voulait;  et  Clarisse,  de  son  côté,  avait, 
pour  passer  le  fleuve  à  tout  propos,  le  prétexte  des 
provisions  qu'on  ne  trouvait  pas  dans  l'île.  Ils  avaient 
loué  une  chambre,  un  peu  en  dehors  du  pays,  dans 
une  auberge  de  grande  route.  A  Indret,  tout  le  monde 
savait  leur  liaison,  on  en  parlait  ouvertement,  et  lorsque 
Clarisse  descendait  la  grande  rue  jusqu'au  quai,  à 
l'heure  du  travail,  au  milieu  du  vacarme  de  l'usine 
dont  le  drapeau  levé  la  garantissait  contre  son  mari, 
elle  remarquait  des  petits  sourires  dans  les  yeux  des 
hommes,  employés  ou  surveillants,  qui  la  rencontraient, 
une  familiarité  plus  hardie  dans  la  façon  dont  ils  la 
saluaient.  Au  seuil  des  maisons  ouvertes,  derrière  les 
rideaux  levés  pour  quelque  travail  de  ménage,  repas- 
sage ou  couture,  elle  devinait  des  visages  hostiles,  des 
yeux  guetteurs.  En  passant,  elle  entendait  chuchoter 
sur  le  pas  des  portes  :  «  Elle  y  va...  Elle  y  va...  » 

Eh  bien!  oui,  c'était  plus  fort  qu'elle,  elle  y  allait. 
Elle  y  allait,  escortée  du  mépris  de  tous,  mourant  de 
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honte  et  de  peur,  les  yeux  baissés,  la  sueur  aux  tempes, 
le  front  envahi  de  rougeurs  que  le  vent  frais  de  la 
Loire  ne  parvenait  pas  toujours  à  dissiper.  Mais  elle  y 
allait.  Ces  indolentes  sont  quelquefois  terribles. 

Jack  savait  tout  cela.  Le  temps  était  passé  où  lui 
et  le  petit  Mâdou  se  creusaient  la  tête  pour  chercher 
ce  que  c'était  qu'une  cocotte.  L'atelier  ouvre  vite  les 
yeux  des  enfants,  il  les  déprave  même  :  et  les  ouvriers 
ne  se  gênaient  pas  devant  lui  pour  appeler  les  choses 
par  leur  nom,  distinguer  les  deux  frères  Roudic  en 

disant  «  Roudic  le  chanteur  »  et  «  Roudic  le » 

Et  ils  riaient;  car  dans  le  peuple,  ces  sortes  de  hontes 
font  rire.  C'est  le  vieux  sang  gaulois  qui  le  veut  ainsi. 

Jack  ne  riait  pas,  lui.  Il  plaignait  ce  pauvre  mari  si 
naïf,  si  aimant,  si  aveugle.  Il  plaignait  aussi  cette 
femme  dont  la  faiblesse  et  la  nonchalance  se  révélaient 
jusque  dans  sa  façon  de  nouer  ses  cheveux,  de  laisser 
tomber  ses  mains,  cette  silencieuse  absorbée  qui  avait 
toujours  l'air  de  vous  demander  grâce.  II  aurait  voulu 
lui  parler,  lui  dire:  «  Prenez  garde...  on  vous  épie... 
on  vous  surveille.  »  Et  ce  grand  frisé  de  Nantais,  s'il 
avait  pu  le  tenir  dans  un  coin,  se  hausser  à  sa  taille 
pour  le  secouer,  lui  faire  honte  :  «  Allez-vous-en  donc... 
laissez-la  tranquille,  cette  femme!  » 

Mais  ce  qui  l'indignait,  surtout,  c'était  de  voir  son 
ami  Bélisaire  jouer  un  rôle  dans  ces  infamies.  Le  ca- 
melot, que  son  métier  condamnait  à  courir  les  routes, 
servait  de  messager  boiteux  aux  deux  coupables,  géné- 
reux comme  deux  amants.  Plusieurs  fois,  l'apprenti 
l'avait  surpris  glissant  des  lettres  dans  le  tablier  de 
madame  Roudic,  en  échange  de  quelque  monnaie,  et  il 
avait  été  tellement  choqué  de  voir  son  ami  prêter  la 
main  à  ces  hideuses  trahisons,  que,  depuis  ce  temps,  il 
évitait  de  le  rencontrer,  ne  s'arrêtait  plus  pour  causer 
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avec  lui.  l.aulre  avait  beau  grimacer  son  plus  aimable 
sourire.  paiiLT  de  cette  jolie  dame  de  l;i-l\is.  et  d'une 
certaine  tranche  de  jambon,  le  charme  mat^ique  n'opé- 
rait plus.  «  Boujour.  bonjour!  disait  Jack.  Une  autre 
fois...  Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  le  temps.  »  l^t  il  pas- 
sait, laissant  le  camelot  stupéfait,  la  bouche  ouverte. 

Bélisaire  était  luin  de  soupçonner  le  motif  de  cette 
froideur.  Il  s'en  d(Hitait  si  peu  qu'un  jour,  chari^-é  d'un 
mcssaire  pressé  pour  Clarisse  et  ne  l'ayant  pas  trouvée 
chez  elle,  il  attendit  la  sortie  des  ateliers  et  remit  la 
lettre  à  l'apprenti  d'un  air  de  grand  mystère  : 

—  C'est  pour  madame  Roudic...  Chut!...  Rien  que 
pour  elle. 

Sur  l'enveloppe  bleue  cachetée  d'un  peu  de  cire, 
Jack  avait  reconnu  l'écriture  du  Nantais  Sans  doute  il 
était  là-bas,  à  l'auberge,  il  l'attendait. 

—  .Ma  foi  !  non,  dit  l'apprenti  en  repoussant  la  lettre, 
je  ne  me  charge  pas  de  cette  commission  ;  et  même,  à 
votre  place,  j'aimerais  mieux  vendre  mes  chapeaux  que 
de  faire  des  trafics  pareils. 

Bélisaire  le  regardait  interdit. 

—  Voyons,  reprit  Jack,  vous  savez  bien  ce  qu'il  y  a 
dans  les  lettres  que  vous  portez.  Vous  le  savez  comme 
moi.  comme  tout  le  monde.  Et  croyez-vous  que  c'est 
beau  de  votre  part  d'aider  à  tromper  ce  brave  homme? 

La  face  terreuse  du  camelot  devint  pourpre. 

—  XoWà  une  mauvaise  parole,  monsieur  Jack.  Je  n'ai 
jamais  trompé  personne,  et  tous  ceux  qui  ont  connu 
Bélisaire  pourront  vous  le  dire.  On  me  donne  des 
papiers  à  porter,  je  les  porte,  n'est-ce  pas  r  Ce  sont 
mes  petits  bénéfices,  et,  nombreux  comme  nous  som- 
mes à  la  maison,  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  refuser... 
Songez  donc!  J'ai  le  vieux  qui  ne  travaille  plus,  les 
enfants  à  élever,  le  mari  de  ma  sœur  qui  est  malade. 
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Tout  ça  n"est  pas  commode,  allez  !  Et  l'argent  est  bien 
dur  cà  g-ag-ner...  Quand  je  pense  que  depuis  si  long-- 
temps  que  je  trime,  je  n'ai  pas  encore  pu  arriver  à  me 
faire  faire  une  paire  de  souliers  à  ma  convenance,  et 
que  je  marche  par  les  routes  avec  ceux-là,  qui  me  font 
tant  souffrir.  Bien  sûr  que  si  j'avais  voulu  tromper  le 
monde,  je  serais  plus  riche  que  je  ne  suis. 

Il  avait  un  air  si  honnête,  si  convaincu  en  parlant 
ainsi,  qu'on  ne  pouvait  vraiment  pas  lui  en  vouloir. 
Jack  essaya  de  lui  faire  comprendre  son  tort.  Peine 
perdue.  «  Ses  petits  bénéfices...  Les  enfants  ànourrir... 
Le  vieux  qui  ne  travaillait  plus...  Fort  de  ces  argu- 
ments, Bélisaire  n'en  cherchait  pas  d'autres.  Évidem- 
ment sa  probité  n'était  pas  la  même  que  celle  de  Jack. 
Il  était  honnête  sans  nuances,  sans  délicatesse,  comme 
on  l'est  dans  le  peuple,  où  la  distinction  des  sentiments, 
les  scrupules  de  conscience  ne  se  rencontrent  qu'excep- 
tionnellement, ainsi  qu'une  fleur  rare  parmi  les  plantes 
rustiques,  par  un  hasard  du  terrain  ou  du  vent. 

—  J'en  suis,  moi,  de  ce  peuple,  maintenant,  pensa 
Jack  tout  à  coup  en  regardant  sa  blouse.  Des  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux  à  cette  idée.  Alors  il  tendit  la 
main  à  Bélisaire  et  s'éloigna  sans  dire  un  mot. 

Que  le  père  Roudic  ne  sût  rien  de  ce  qui  se  passait 
chez  lui,  cela  n'était  pas  étonnant,  avec  sa  vie  tout  à 
l'atelier,  dans  un  entourage  de  braves  gens  qui  respec- 
taient sa  confiance  aveugle,  faite  de  tendresse  et  de 
naïveté.  Mais  Zénaïde,  Zénaïde,  à  quoi  songeait-elle? 
Elle  n'était  donc  plus  là  ?  Argus  avait  donc  perdu  ses 
yeux:- 

Zénaïde  était  là,  et  plus  que  jamais,  au  contraire, 
puisque  depuis  un  mois  elle  n'allait  plus  en  journées. 
Ses  yeux  bons  et  rusés  étaient  ouverts  aussi  ;  ils  avaient 
môme  acquis  un  éclat,  une  vivacité  extraordinaires.  Ils 
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disaient,  ces   yeux,  dans  leur   lanyaye,  car  les  yeux 
parlent  quand  ils  sont  eonlenls  : 

—  Zé'naïde  va  se  marier. 

Ils  ne  le  disaient  pas,  ils  le  criaient  : 

—  Zénaïde  va  se  marier....  Zénaïde  a  un  l'utur!  ICl 
un  joli  futur,  ma  foi.  un  brii^adier  aux  douanes,  bien 
^crre  dans  son  uniforme  vert,  avec  une  petite  moustache 
belliqueuse  et  un  képi  galonné  sur  lorcille.  Dans  tout 
le  port  de  Nantes,  qui  est  pourtant  bien  i^rand,  et  où 
il  ne  manque  pas  de  douaniers,  on  n'eût  pas  trouve 
deux  brigadiers  Mangin.  Il  n'y  en  avait  qu'un,  et  c'est 
Zénaïde  qui  allait  l'avoir.  Il  lui  coûtait  cher,  par  exemple; 
ou  du  moins  il  coûtait  cher  au  père  Roudic.  Sept  mille 
francs  en  beaux  écus  et  en  billets  que  le  bonhomme 
avait  amassés  sou  à  sou  pendant  vingt  ans.  Sept  mille 
francs  !  Le  brigadier  n'avait  pas  voulu  à  moins.  A  ces 
conditions,  il  consentait  à  trouver  à  Zénaïde  les  traits 
les  plus  réguliers,  la  taille  la  plus  menue,  et  à  lui  don- 
ner la  préférence  sur  toutes  les  grisettcs  de  Nantes, 
les  belles  paludières  de  Noirmoutiers  et  du  Bourg-de- 
Batz,  qui,  en  portant  leur  sel  à  la  douane,  lui  faisaient 
la  cour  assidûment.  Le  père  Roudic  trouvait  ses  pré- 
tentions un  peu  dures.  Toutes  ses  économies  y  pas- 
saient. Et  s'il  mourait,  que  deviendrait  Clarisse?  Et 
s'il  avait  de  nouveaux  enfants?  Sa  femme,  en  cette  cir- 
constance, s'était  montrée  très  généreuse. 

—  Bah!  qu'est-ce  que  ça  fait?  disait-elle,  tu  es 
encore  jeune;  tu  peux  travailler  longtemps.  Nous  fe- 
rons des  économies.  Donnons-lui  toujours  son  briga- 
dier. Tu  vois  bien  qu'elle  en  est  folle. 

En  femme  amoureuse,  elle  devinait,  elle  comprenait 
la  passion. 

Depuis  qu'elle  avait  vu  la  possibilité  de  devenir 
madame  ÎNlangin,  de  donner  le  bras  pour  la  vie  à  cet 
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irrésistible  brigadier.  Zénaïde  en  perdait  le  manger  et 
le  boire.  Elle  se  plongeait,  elle  pourtant  si  positive, 
dans  des  contemplations,  des  rêveries  sans  fin,  restait 
des  heures  devant  sa  glace  à  se  lisser,  à  se  regarder, 
et  tout  à  coup  se  tirait  la  langue  avec  un  désespoir 
comique.  La  pauvre  fille  ne  s'illusionnait  pas  sur  elle- 
même. 

«  Je  sais  bien  que  je  suis  laide,  disait-elle,  et  que 
M.  Mangin  ne  me  prend  pas  pour  mes  beaux  yeux. 
xMais  ça  ne  fait  rien.  Qu"il  me  prenne  d'abord!  Je  me 
charge  bien  de  me  faire  aimer  ensuite.  » 

Et  la  bonne  créature  avait  un  petit  mouvement  de 
tête,  un  sourire  de  satisfaction  intérieure,  car  elle  seule 
savait  les  provisions  de  tendresse,  de  patience,  dabné- 
gàtion.  que  trouverait  celui  qui  dormirait  sur  son 
cœur.  L'idée  fixe  de  ce  mariage,  l'angoisse  de  savoir 
s'il  se  ferait,  la  joie  de  la  certitude  une  fois  l'affaire 
conclue  et  la  date  prise,  avaient  détourné  sa  surveil- 
lance active.  D'ailleurs,  le  Nantais  n'habitait  plus  Indret. 
Et  puis  Clarisse,  en  cette  occasion,  s'était  montrée  si 
bonne,  que  Zénaïde  en  avait  un  peu  oublié  ses  soup- 
çons. Que  voulez-vousr  Avant  d'être  fille,  on  est  femme. 
Parfois,  en  cousant  son  trousseau,  sa  robe  de  noce 
qu'elle  faisait  elle-même,  il  lui  venait  subitement  des 
élans  de  reconnaissance;  elle  laissait  là  son  dé,  ses 
ciseaux,  bondissait  parmi  les  étoffes  blanches,  jusqu'à 
sa  belle-mère. 

—  Oh!  maman...  maman... 

Et  elle  l'embrassait,  la  serrait  contre  sa  poitrine,  au 
risque  de  la  piquer,  car  son  corsage  était  de  plus  en 
plus  bardé  d'épingles  et  d'aiguilles  dans  ce  coup  de  feu 
terrible  de  tous  ses  talents  de  couturière.  Elle  ne 
voyait  pas  la  pâleur  de  Clarisse  ni  son  trouble.  Elle  ne 
sentait  pas  la  fièvre  qui  brûlait  les  mains  blanches  de 
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la  jeune  femme  dans  ses  mains  à  elle,  ses  mains  de 
jeune  vierye  toujours  gelées.  Klle  ne  remarquait  pas 
ses  lonii'ues  et  fréquentes  absences,  elle  n'entendait  pas 
ce  qu'on  disai*;  dans  la  grande  rue  d'Indrel.  Mlle  ne 
voyait,  n'entendait  que  son  bonheur,  \ivail  dans  une 
exaltation  joyeuse,  dans  une  ivresse  d'impatience. 

Déjà  les  premiers  bans  étaient  publiés,  le  mariage 
fixé  à  une  quinzaine  de  jours,  et  la  petite  maison  des 
Roudic  traversée  à  toute  heure  du  train  joyeux,  préci- 
pité, qui  précède  une  noce.  C'était  un  va-el-\  ient.  un 
bruit  de  portes.  Zénaïde  montait,  descendait  dix  fois 
par  jour  le  petit  escalier  de  bois  avec  des  bondisse- 
ments  de  jeune  hippopotame.  Et  les  bavardages  des 
amies,  des  commères,  les  robes  qu'on  essaye,  les 
cadeaux  qui  arrivent.  La  future  en  recevait  beaucoup, 
cette  grosse  fille  ayant  trouvé  moyen,  malgré  son  air 
un  peu  bourru,  de  se  faire  aimer  de  tous.  Jack  comptait 
bien  aussi  lui  donner  un  petit  souvenir  à  l'occasion  du 
mariage.  Sa  mère  lui  avait  envoyé  cent  francs  pris  sur 
la  maigre  rente  de  sa  toilette  et  difficilement  écono- 
misés, car  le  poète  vérifiait  toutes  les  dépenses. 

«  ...  Cet  argent  esta  toi,  mon  Jack,  disait  Charlotte. 
Je  l'ai  mis  de  côté  à  ton  intention.  Tu  achèteras,  avec, 
un  petit  cadeau  à  mademoiselle  Roudic  et  un  habille- 
ment pour  toi-même.  Je  veux  que  tu  figures  honora- 
blement à  cette  cérémonie,  et  ta  garde-robe  doit  être 
dans  un  état  pitoyable,  si,  comme  tu  me  l'écris,  tu  ne 
peux  plus  porter  ton  costume  anglais.  Tâche  d'être 
beau  et  de  bien  famuser.  Surtout  ne  me  parle  pas  de 
cet  envoi  dans  tes  lettres.  N'en  parle  pas  non  plus  aui 
Roudic.  Ils  voudraient  me  remercier,  et  cela  me  ferait 
avoir  de  grands  ennuis.  Il  est  en  ce  moment  d'une  sen- 
sibilité nerveuse  excessive.  Il  travaille  trop,  ce  pauvre 
ami.  Et  puis  on  lui  en  fait  tant! 
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«  Ils  sont  tous  après  lui  pour  rempccher  d'arriver. 
Enfin,  c"est  convenu.  Ne  dis  pas  que  ces  cent  francs 
viennent  de  moi.  Ça  sera  censé  tes  petites  écono- 
mies. » 

Depuis  deux  jours,  Jack  se  sentait  tout  fier  d'avoir 
cet  argent  dans  sa  poche.  Réellement,  les  pièces  d'or 
équilibraient  sa  marche,  lui  donnaient  une  alleg-resse 
leste  et  remplie  d"aplomb.  Il  se  faisait  une  fête  d'avoir 
des  vêtements  neufs,  bien  propres,  et  non  plus  son 
affreux  bourg-eron  passé  par  de  nombreux  lavag-es. 
Pour  cela,  il  fallait  aller  à  Nantes,  et  il  attendait  le 
prochain  dimanche  avec  impatience.  Aller  à  Nantes! 
Encore  une  fête  de  plus  ;  et  ce  qui  le  touchait  par-dessus 
tout,  c'était  de  penser  que  toutes  ces  joies,  il  les  devait 
à  sa  mère.  Un  seul  point  l'embarrassait,  le  choix  du 
cadeau  pour  Zénaïde.  Qu'est-ce  qu'on  donne  à  une 
jeune  fille  qui  se  marie?  Comment  lui  faire  plaisir? 
deviner  ce  qui  lui  manque  parmi  cette  avalanche  de 
/bijoux,  de  parures  qui  tombent  dans  la  corbeille  des 
'fiancées,  comme  Tadieu  définitif  de  toutes  les  puérilités, 
de  toutes  les  coquetteries  de  leur  jeunesse?  Il  aurait 
[fallu  voir  ce  qu'elle  avait. 

Jack  pensait  à  cela,  un  soir  d'hiver,  en  rentrant  chez 
les  Roudic.  Il  faisait  très  noir,  ce  soir-là.  Près  de  la 
maison  il  1  ~  heurta  à  quelqu'un  qui  courait  en  frôlant 
les  murs. 

—  C'est  vous,  Bélisaire? 

On  ne  répondit  pas,  mais  en  poussant  la  porte, 
l'apprenti  vit  bien  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  et  que 
Bélisaire  avait  passé  par  là.  Clarisse  était  dans  le  cor- 
f  rider,  décoiff'ée  par  le  vent,  blémie  par  le  froid  de  la 
rue,  et  si  préoccupée  que,  même  devant  Jack,  elle  con- 
tinua à  lire  la  lettre  qu'elle  tenait,  dans  le  filet  de 
lumière  qui  glissait  de  la  salle.  Cette  lettre  devait  lui 
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apprendre  (.]uekiuc  chose  de  bien  exliaoïLlinaire.  Alors 
Jack  se  souvint  que  dans  la  journée  il  avait  entendu  dire 
à  Talelier  que  le  Nantais  venait  de  perdi'e  une  grosse 
Somme  à  Sainî-Nazaire  en  jouant  avec  les  mécaniciens 
d'un  navire  anglais  arrivé  depuis  peu  de  Calcutta. 
Cette  fois,  on  se  demandait  comment  il  allait  faire 
pour  payer,  et  s"il  ne  sauterait  pas  du  coup.  C'est 
sans  doute  ce  que  la  lettre  annonçait  ;  il  n"y  avait  qu'à 
voir  rémotion  de  Clarisse. 

Dans  la  salle,  Zénaïde  et  Mangin  étaient  seuls.  Le 
père  Roudic,  parti  depuis  le  matin  pour  Châteaubriant 
où  se  trouvaient  les  papiers  de  sa  fille,  ne  devait  ren- 
trer que  le  lendemain,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  beau 
brigadier  de  venir  faire  sa  cour  et  dîner  à  Indret,  où 
sa  présence  était  autorisée  par  celle  de  madame  Roudic. 
D'ailleurs  il  avait  l'air  très  calme,  ce  brigadier,  peu 
dangereux,  et  méritait  bien  son  épithète  de  futur,  sec 
et  froid  comme  le  temps  d'un  verbe.  En  ce  moment, 
allongé  dans  le  bon  fauteuil  du  contre-maître,  les  pieds 
aux  chenets,  pendant  que  Zénaïde  en  toilette,  coiffée 
par  sa  belle-mère,  cramoisie  et  sanglée,  achevait  de 
mettre  le  couvert,  il  l'entretenait  très  sérieusement  du 
tarif  des  douanes,  de  ce  que  payaient  les  graines  oléa- 
gineuses, l'indigo,  la  rogue  de  morue,  pour  entrer  dans 
le  port  de  Nantes. 

Ce  n'est  rien,  cela,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  l'amour 
est  un  tel  prestidigitateur,  que  Zénaïde  se  pâmait  d'aise 
à  chaque  chiffre  et  parfois  s'arrêtait  de  mettre  son  cou- 
vert, remuée  jusqu'au  fond  du  cieur  par  ces  détails 
d'entrepôt  et  de  transit  comme  par  une  musique  déli- 
cieuse. L'entrée  de  l'apprenti  vint  déranger  ces  amou- 
reux installés  d'avance  dans  la  paix  tranquille  des 
conversations  de  ménage. 

—  Ah!  mon  Dieu,  voilà  Jack.  Il  est  donc  bien  tard. 
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Et  la  soupe  qui  n'est  pas  trempée.  Vite  à  la  cave,  mon 
ami  Jack!  Et  maman,  où  est-elle  donc  passée:... 
Maman!... 

Clarisse  rentra,  très  pâle  encore  mais  calmée,  ayant 
rajusté  sa  coiffure  et  secoué  le  grésil  de  ses  vêtements 
mouillés. 

—  Pauvre  femme,  pensait  Jack  en  la  regardant,  tandis 
qu'elle  s'efforçait  de  manger,  de  causer,  de  sourire, 
tout  en  avalant  coup  sur  coup  de  grands  verres  d'eau 
-  comme  pour  refouler  une  terrible  émotion  qui  l'étrei- 
P  gnait  à  la  gorge.  Zénaïde  ne  s'apercevait  de  rien. 
L'appétit  coupé  par  le  plaisir,  elle  ne  quittait  pas  du 
regard  l'assiette  du  brigadier  et  semblait  ravie  de  voir 
avec  quelle  majestueuse  tranquillité  il  faisait  disparaître 
tous  les  morceaux  qu'on  lui  servait,  sans  interrompre 
d'une  minute  une  dissertation  sur  le  tarif  comparé  des 
suifs  bruts  et  des  saindoux.  C'était  la  douane  faite 

I homme,  ce  Mangin!  Beau  parleur,  s'exprimant  en 
termes  choisis,  lentement,  méthodiquement,  mais 
encore  moins  lentement  qu'il  ne  mangeait,  car  il  ne  se 
baillait  pas  une  bouchée  de  pain  sans  la  mirer,  la 
scruter,  la  tâter  dans  tous  les  sens,  de  même  qu'il 
levait  chaque  fois  son  verre  à  la  hauteur  de  la  lampe 
et  dégustait  son  vin  avant  de  le  boire,  comme  s'il  se 
fût  méfié  de  quelque  fraude,  tout  prêt  à  arrêter  juste 
au  bord  de  ses  lèvres  un  liquide  de  contrebande  ou 
une  denrée  prohibée.  Aussi,  quand  il  était  là,  les  repas 
ne  finissaient  plus.  Ce  soir  particulièrement  Clarisse 
semblait  le  supporter  avec  impatience.  Elle  ne  tenait 
pas  en  place,  allait  à  la  fenêtre,  écoutait  le  pétillement 
du  grésil  sur  les  vitres,  puis  revenant  vers  la  table  : 
—  Quel  temps  vous  allez  avoir,  mon  pauvre  Mangin, 
pour  vous  en  retourner  !  Je  voudrais  que  vous  fussiez 
déjà  chez  vous. 
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—  Oh  Imcii  !  pas  moi,  liit  ZcnaïJc  axcc  une  Icllc 
expression  de  candeur,  qu'ils  se  mirent  tous  à  rire,  et 
lajeune  lille  encore  plus  fort  que  les  autres.  N'importe. 
L'observation  de  Clarisse  avait  porté;  et  le  l^rii^adier, 
interrompant  une  Ionique  tirade  sur  les  droits  de  con- 
sommation, se  leva  pour  partir.  .Mais  il  n'était  pas 
encore  dehors,  et  les  préparatifs  de  départ  fournis- 
saient chaque  fois  à  la  grosse  Zénaïdc  un  quait  d'heure 
de  irrâce  ajouté  à  la  veillée.  C'étaient  la  lanterne  ci 
allumer,  le  caban  à  acfrafer.  La  bonne  lille  se  chargeait 
de  tous  ces  soins;  et  si  vous  saviez  comme  les  allu- 
mettes étaient  longues  ix  prendre,  et  les  gants  d'uni- 
forme difliciles  à  boutonner! 

Enfin  le  voilà  empaqueté,  le  futur.  Son  capuchon 
rabattu  sur  ses  yeux,  deux  ou  trois  tours  de  cache-nez 
autour  du  cou  et  solidement  serrés,  je  vous  jure,  par 
deux  mains  vigoureuses,  il  semble  avoir  disparu  tout 
entier  dans  un  scaphandre  de  plongeur.  Tel  qu'il  est, 
Zéna'ide  le  trouve  encore  superbe,  et  debout  sur  le  pas 
de  la  porte,  le  cœur  un  peu  gros  de  la  séparation,  elle 
regarde  avec  inquiétude  s'aventurer  dans  la  grande 
rue  d'Indret  toute  noire,  cette  ravissante  silhouette 
d'Esquimau  qu'escorte  le  balancement  d'une  lanterne. 
Sa  belle-mère  est  obligée  de  venir  la  chercher. 

—  Allons,  Zénaïde,  il  faut  rentrer. 

Et  Clarisse,  en  parlant  ainsi,  a  dans  la  voix  une  into- 
nation impatiente  que  ne  justifie  en  rien  la  sollicitude 
amoureuse  de  lajeune  fille.  Cette  angoisse  nerveuse  ne 
fait  qu'augmenter  avec  l'heure  et  n'échappe  pas  à  l'ami 
Jack.  On  cause  cependant,  tout  en  rangeant  la  salle. 
De  temps  en  temps,  Clarisse  regarde  la  pendule  et  dit  : 
«  Comme  il  est  tard!  » 

—  Pourvu  qu'il  ne  manque  pas  le  train...,  répond 
Zénaïde  qui  ne  pense  qu'à  son  futur,  et  depuis  qu'il  est 
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parti,  le  suit  dans  toutes  les  étapes  de  son  voyag-e... 
Le  voilà  au  bout  du  pays...  Il  appelle  le  passeur...  Il 
monte  en  bateau... 

—  Il  doit  faire  froid  sur  la  Loire!  »  s"écrie-t-elle 
en  achevant  tout  haut  son  rêve. 

—  Oh!  oui,  bien  froid...  répond  la  belle-mère  en  fris- 
sonnant; mais  ce  n'est  pas  pour  le  beau  brigadier 
qu'elle  se  tourmente.  Dix  heures  sonnent.  Elle  se  lève 
vivement.  d"une  détente,  comme  on  fait  pour  renvoyer 
les  importuns  : 

—  Si  nous  allions  nous  coucher? 

Puis,  voyant  l'apprenti  qui  se  dispose  à  donner  à  la 
porte,  comme  tous  les  soirs,  un  dernier  tour  de  clef, 
elle  s'élance  pour  l'arrêter  : 

—  C'est  fait,  c'est  fait.  J'ai  fermé,  montons. 

Mais  cette  Zénaïde  n'en  finit  plus  de  parler  de  son 
Mangin. 

—  Trouvez-vous  que  cela  va  bien,  Jack,  les  mous- 
taches blondesr  Combien  donc  ça  paye-t-il  d'entrée  les 
g'raines  oléag-i...  oléagineuses? 

Jack  ne  s'en  souvient  plus.  Il  faudra  qu'elle  en  parle 
à  y\.  Mangin.  C'est  si  intéressant  cette  question  des 
tarifs! 

—  \'ouIez-vous  aller  vous  coucher,  oui  ou  non? 
demande  madame  Roudic  en  feignant  de  rire,  mais  fré- 
missante de  tous  ses  nerfs.  Pour  le  coup,  c'est  fini.  Ils 
montent  tous  les  trois  le  petit  escalier. 

—  All<jns,  bonsoir!  dit  la  belle-mère  en  entrant  dans 
sa  chambre.  Je  tombe  de  sommeil. 

Ses  yeux  sont  pourtant  bien  brillants.  Jack  a  déjà 
le  pied  sur  l'échelle  de  sa  soupente;  mais  la  chambre 
de  Zénaïde.  ce  soir-là,  est  tellement  encombrée  des 
cadeaux  de  noce,  qu'il  ne  résiste  pas  au  désir  de  les 
passer  en  revue. 

3i 


3o2  Jack. 

l'.cllc  occasion  pour  ce  cni'il  vonlnil  saxoir.  Dans  la 
journée,  des  amies  ctaicni  venues.  (  )n  avait  sorti  tous 
les  trésors  et  ils  étaient  encore  là,  étalés  sur  la  larj^e 
commode  où  une  Merise  en  cire  avec  son  enfant  Jésus 
mettait  sa  blancheur  d'imaiic.  Auprès  délie,  douze 
petites  cuillers  en  vermeil  luisaient  dans  leur  ecrin 
ouvert,  puis  une  cafetière  en  arj^'ent.  un  livre  de  niesso 
à  fermoirs,  une  boîte  à  gants  —  des  gants  d'homme, 
dam  !  —  et  tout  autour  les  paperasses  froissées,  les 
faveurs  bleues  ou  roses  qui  avaient  servi  à  nouer  toutes 
ces  surprises  arrivées  du  château.  Ensuite  venaient  les 
offrandes  plus  humbles  des  femmes  d'employés  ou  de 
contre-maîtres.  Le  voile,  la  couronne  dans  des  cartons 
expédiés  de  Nantes  et  offerts  en  commun  par  madame 
Kerkabélek  et  madame  Lebelleg-uic  ;  madame  Lemoallic 
avait  envoyé  une  horloge,  madame  Lebescam  un  tapis 
de  table,  d'autres  des  ouvrages  au  tricot,  au  crochet, 
une  bague  en  verre,  une  image  de  sainteté,  un  flacon 
d'odeur,  et  enfin  deux  «  mariés  du  bourg  de  Batz  »  en 
coquillages,  deux  raides  petites  poupées  habillées  de 
coquilles,  dont  les  teintes  variées  reproduisaient  le 
costume  pittoresque  du  pays,  le  plastron  doré  sur 
l'épaisse  jupe  bleue  de  l'épousée  et  la  veste  courte,  les 
braies  bouffantes  du  mari. 

Zèna'ide  montrait  tous  ces  trésors  avec  orgueil,  les 
renveloppait  soigneusement  à  mesure.  L'apprenti  pous- 
sait des  cris  d'admiration  et  pensait  tr)Ut  le  temps  : 
«  Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  lui  donner,  moir  « 

—  Et  mon  trousseau,  Jack>  Mon  trousseau,  vous  ne 
l'avez  pas  vur  Attendez. 

Elle  prit  une  clef  dans  une  tasse  sur  la  commode, 
ouvrit  un  tiroir,  en  tira  une  autre  clef  ciselée  et  très 
ancienne,  qui  ouvrait  l'armoire  de  chêne  depuis  cent 
ans  dans  la  famille.  Les  deux  battants  s'écartèrent, 
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laissant  s"évaporer  une  bonne  odeur  dé  lessive  à  l'iris; 
et  Jack  put  admirer  de  grrandes  piles  de  draps  roux  filés 
parla  première  madame  Roudic.  et  des  amas  deling-e 
ouvré,  tuyauté,  plissé  par  ces  habiles  mains  bretonnes 
qui  s'affinent  à  gaufrer  des  surplis  et  des  coiffes. 

—  Y  en  a-t-il!...  disait  Zénaïde  triomphante. 
Le  fait  est  que  jamais,  chez  sa  mère,  dont  Tarmoire 
glace  débordait  pourtant  de  broderies  et  de  fines  den- 
telles. Jack  n'avait  vu  tant  de  linge  rangé  d'un  si  bel 
ordre. 

—  .Mais  ce  n'est  pas  ça  le  plus  beau,  mon  ami  Jack. 
Regardez  ceci. 

Et,  soulevant  une  lourde  pile  de  jupons,  elle  lui 
montra  une  cassette  enfouie  dans  toutes  ces  toiles 
blanches  comme  si  elle  eût  été  la  mariée. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  là  dedans?...  .Ma  dot. 
Elle  disait  cela  avec  fierté. 

—  Ma  dot  chérie,  ma  jolie  petite  dot,  qui  me  vaudra 
dans  quinze  jours  de  m'appeler  madame  Mangin.  Il  y 
en  a  de  l'argent,  là  dedans,  allez,  et  des  pièces  de 
toutes  sortes  :  des  blanches,  des  jaunes.  Hein!  croyez- 
vous  que  papa  Roudic  m'a  faite  riche!  Tout  ça,  c'est 
pour  moi,  c'^est  pour  mon  petit  Mangin.  Oh  !  quand  j'y 
pense,  j'ai  envie  de  rire  et  de  pleurer  tout  ensemble, 
et  puis  de  danser  aussi. 

Dans  une  explosion  de  joie  comique,  la  grosse  fille, 
pinçant  sa  jupe  de  chaque  côté  et  l'écartant  les  doigts 
en  l'air,  commençait  à  exécuter  une  lourde  bourrée 
devant  cette  bienheureuse  cassette  à  laquelle  elle  devait 
son  bonheur,  quand  un  coup  frappé  à  la  muraille  l'in- 
terrompit subitement. 

—  \'oyons!  Zénaïde,  laisse-le  donc  aller  se  coucher, 
cet  enfant.  Tu  sais  bien  qu'il  faut  qu'il  se  lève  de 
bonne  heure. 


3f)4  ./acft. 

C'Y'lail  la  vt)i\  de  Clarisse  qui  pailail.  tris  iirilee 
cette  fois.  lf)ute  chaiifiée.  Tu  peu  liduieusc.  la  liilure 
madame  Manj^in.  ferma  son  bahut,  on  se  dit  bousoii-  à 
voix  basse,  jack  appliqua  son  échelle  à  la  soupente  et, 
cinq  minutes  après,  la  petite  maison,  enj^ourdie  sous 
la  neiye,  bercée  par  le  vent,  paraissait  dormir  comme 
ses  voisines  dans  le  silence  et  le  calme  de  la  nuit. 
Mais  le  masque  des  maisons  est  aussi  trompeur  que 
celui  des  hommes:  et  pendant  que  celle-ci  tient  ses 
fenêtres  closes  comme  des  paupières  appesanties  de 
sommeil,  elle  abrite  le  plus  navrant  et  le  plus  sombre 
des  drames. 

C'est  dans  la  salle  du  bas,  chez  les  Roudic.  La 
lumière  est  éteinte,  l-^clairés  seulement  du  reflet  d'in- 
cendie que  projette  un  g-rand  feu  de  charbon  croulant 
dans  la  cheminée,  un  homme  et  une  femme  sont  fifrou- 
pés  tout  au  fond.  Au  mouvement  capricieux  de  cette 
flamme,  le  visaj^-e  de  la  femme  se  couvre  de  roup-eurs 
subites  qui  semblent  de  la  honte.  L'homme  est  à  ge- 
noux. On  ne  voit  rien  de  lui  qu'une  belle  chevelure 
toute  bouclée  qui  se  renverse  en  arrière,  une  taille 
vigoureuse  et  souple  cambrée  dans  une  pose  d'adora- 
tion, de  prière. 

—  Oh!  je  t'en  supplie,  dit-il  tout  bas,  je  t'en  supplie 
si  tu  m'aimes... 

Que  peut-il  avoir  ix  lui  demander  encore?  Que  peut- 
elle  lui  donner  de  plus?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  à  lui 
tout  entière,  à  toute  heure,  et  partout,  et  malgré  tout? 
Il  n'y  avait  qu'une  chose  qu'elle  eût  respectée  jusque- 
là,  c'était  la  maison  de  son  mari.  Eh  bien!  le  Nantais 
n'avait  eu  qu'un  signe  à  faire,  un  mot  à  écrire  :  «  Je 
viendrai  cette  nuit...  laisse  la  porte  ouverte,  »  pour  la 
décider  à  lui  livrer  celte  dernière  ressource  de  son  hon- 
neur, à  perdre  cette  espèce  de  tranquillité  que  commu- 
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nique,  même  à  la  plus  coupable,  l'intérieur  qui  n'a 
jamais  été  souillé. 

Non  seulement  elle  avait  laissé  la  porte  ouverte, 
comme  il  le  demandait,  mais,  une  fois  les  autres  cou- 
chés, elle  s'était  recoiffée,  parée  de  la  robe  qu'il  aimait, 
des  boucles  d'oreilles  qu'il  lui  avait  données;  elle 
avait  essayé  de  se  faire  bien  belle  pour  cette  première 
nuit  d'amour.  Que  lui  fallait-il  donc  encore?  Probable- 
ment quelque  chose  de  bien  terrible,  d'impossible, 
quelque  chose  que  certainement  elle  ne  possédait  pas. 
Sans  quoi,  comment  aurait-elle  résisté  à  l'étreinte 
passionnée  de  ces  deux  bras  serrés  autour  d'elle,  à 
la  prière  éloquente  de  ces  yeux  allumés  d'une  fièvre 
de  convoitise,  et  de  cette  bouche  appuyée  sur  la 
sienne. 

Cependant  elle  ne  cédait  pas,  elle  si  faible  et  si  molle. 
Elle  trouvait  une  force  de  résistance  devant  l'exigence 
de  cet  homme,  un  accent  de  révolte  et  d'indig-nation 
pour  lui  répondre  :  «  Oh!  non...  non...  pas  ça...  C'est 
impossible.  » 

—  Voyons,  Clarisse,  puisque  je  te  dis  que  c'est  pour 
deux  jours.  Avec  ces  six  mille  francs  je  payerai 
d'abord  les  cinq  mille  francs  que  j'ai  perdus  et  puis, 
de  ce  qui  reste,  je  regagne  une  fortune. 

Elle  eut,  en  le  regardant,  une  expression  d'égare- 
ment, de  terreur,  puis  un  soubresaut  de  tout  son  corps  : 

—  Non,  non,  pas  cela. 

L'on  eût  dit  qu'elle  répondait  bien  moins  à  lui  qu'à 
elle-même,  à  une  pensée  tentatrice  enfouie  sous  sa 
résistance.  Alors  il  redoubla  de  tendresse,  de  suppli- 
cations; et  elle  essayait  de  s'éloigner  de  lui,  de  fuir 
ces  baisers,  ces  caresses,  cet  enlacement  passionné  où 
il  endormait  d'ordinaire  les  scrupules,  les  remords  de 
la  faible  créature. 

.31. 


366  Jack. 

—  Ohl  m  m.  Je  l'en  prie,  ii\  pense  pins.  Cherchons 
un  anlre  moyen. 

—  Je  le  dis  qn'il  n'y  en  a  pas. 

—  Mais  si,  cci>ule.  J'ai  nne  amie  très  riche  à  Châ- 
leaubriant.  la  fille  du  receveur.  J'ai  clé  au  couvent 
avec  elle.  Je  \ais  lui  écrire,  si  tu  veux.  Je  lui  deman- 
derai ces  six  mille  francs  comme  pour  moi. 

Elle  disait  tout  ce  qui  lui  passait  par  l'esprit,  la  pre- 
mière chose  venue,  pour  échapper  à  l'obsession  de  sa 
prière.  Il  s'en  doutait  bien  et  secouait  la  léte  : 

—  C'est  impossible,  dit-il,  il  me  faut  l'arg-cnt  demain. 

—  Eh  bien!  sais-Uu-tu  devrais  aller  ii-ouver  le  direc- 
teur. C'est  un  homme  très  bon  qui  t'aime  bien.  Peul- 
êlre  que... 

—  Lui?  Allons  donc!  Il  me  renverra  de  l'usine. 
\'oilà  ce  que  j'y  aurai  gag-né.  Quand  je  pense  pourtant 
que  ce  serait  si  simple.  Dans  deux  jours,  rien  que  deux 
jours,  je  remettrais  l'argent. 

—  Oh!  tu  dis  ça... 

—  Si  je  le  dis,  c'est  que  j'en  suis  certain.  Sur  quoi 
veux-tu  que  je  te  le  jure> 

Et  voyant  qu'il  ne  la  convaincrait  pas,  qu'elle  se 
renfermait  à  la  lin  dans  ce  mutisme  barré  où  les  fai- 
bles se  retranchent  contre  eux-mêmes  et  contre  les 
autres,  il  laissa  échapper  une  sinistre  parole  : 

—  J'ai  eu  bien  tort  de  t'en  parler.  J'aurais  mieux 
fait  de  ne  rien  te  dire,  de  monter  là-haut  à  l'armoire 
et  de  prendre  ce  qu'il  me  fallait. 

—  .Mais,  malheureux,  murmura-t-elle  en  tremblant, 
car  celte  peur  lui  vint  qu'il  pourrait  faire  ce  qu'il  disait, 
tu  ne  sais  donc  pas  que  Zénaïde  regarde  son  argent 
tous  les  jours,  qu'elle  le  compte,  le  recompte...  Tiens! 
encore  ce  soir  je  l'entendais  qui  montrait  sa  cassette 
à  l'apprenti. 
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Le  Nantais  tressaillit. 

—  Ah!  vraiment? 

—  Mais  oui...  la  pauvre  fille  est  si  heureuse...  Il  y 
aurait  de  quoi  la  tuer...  D'ailleurs  la  clef  n'est  pas  sur 
l'armoire. 

S'apercevant  tout  à  coup  qu'en  discutant  elle  per- 
dait de  rintég"rité  de  son  refus,  que  chacun  de  ses 
arguments  pouvait  fournir  une  arme,  elle  se  tut.  Le 
pire,  c'est  qu'ils  s'aimaient,  qu'ils  se  le  disaient  en 
croisant  leurs  regards,  en  unissant  leurs  lèvres  dans 
les  intervalles  de  ce  triste  débat.  Et  c'était  horrible 
ce  duo  dont  l'air  et  les  paroles  se  ressemblaient  si 
peu. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  répétait  à  chaque 
instant  le  misérable.  S'il  ne  payait  pas  cette  dette  de 
jeu,  il  était  déshonoré,  perdu,  chassé  de  partout..  11 
pleurait  comme  un  enfant,  roulait  sa  tête  sur  les  genaux 
de  Clarisse,  l'appelait  :  «  Sa  tante...  sa  petite  tante...  » 
Ce  n'était  plus  l'amant  qui  suppliait,  c'était  un  enfant 
à  qui  Roudic  avait  servi  de  père  et  pour  qui  toute  la 
maison  n'avait  que  des  gâteries.  Elle  pleurait  avec  lui, 
la  pauvre  femme,  mais  s'ans  vouloir  céder.  A  travers 
ses  larmes,  elle  continuait  à  dire  :  «  Non...  non...  cela 
ne  se  peut  pas,  »  en  se  cramponnant  aux  mêmes  mots 
comme  un  noyé  à  l'épave  qu'il  a  saisie  et  qu'il  serre 
dans  ses  mains  crispées.  Soudain  il  se  leva  : 

—  Tu  ne  veux  pas?...  Alors,  c'est  bon.  Je  sais  ce 
qu'il  me  reste  à  faire.  Adieu,  Clarisse  !  Je  ne  survivrai 
pas  à  ma  honte. 

Il  s'attendait  à  un  cri,  à  une  explosion. 

Non. 

Elle  vint  droit  à  lui  : 

—  Tu  veux  mourir.  Eh  bien  !  moi  aussi.  J'en  ai 
assez  de  cette  vie  de  crime,  de  mensonge,  où  l'amour 
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obli;4"é  de  se  cacher  se  cache  si  bien  qu'on  no  saii  plus 
le  retrouver.  Allons,  viens  ! 
Il  la  relinl  : 

—  Conimenl!  tu  voudrais...  Quelle  folie!  Est-ce  pos- 
sibles 

Mais  il  était  à  bout  d'ar<iuments,  de  contrainte, 
agite  par  une  colère  sourde  devant  la  révolte  subite  de 
cette  volonté.  Une  ivresse  de  crime  lui  montait  au 
cerveau. 

—  Ah!  c'est  trop  bête,  à  la  fin,  dit-il  en  s'élançant 
vers  Tescalier. 

Clarisse  y  lut  avant  lui,  se  planta  sur  la  premièi'e 
marche  : 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Laisse-moi...  laisse-moi...  Il  le  faut. 
Il  bégayait. 

Elle  s'accrocha  à  lui  : 

—  Ne  fais  pas  ça,  je  t'en  prie. 

Mais  l'ivresse  montait,  il  n'écoutait  plus  rien. 

—  Prends  g-arde...  si  tu  bouges,  je  crie...  j'appelle. 

—  Eh  bien!  appelle.  Tout  le  monde  saura  que  tu 
as  ton  neveu  pour  amant  et  que  ton  amant  est  un  vo- 
leur. 

Il  lui  dit  cela  de  tout  près,  car  ils  parlaient  bien  bas 
dans  cette  lutte,  saisis  malgré  eux  de  ce  respect  du 
silence  et  du  sommeil  que  la  nuit  porte  avec  elle.  A  la 
rouge  lueur  du  foyer  qui  s'en  allait  mourant,  il  lui  appa- 
rut tout  à  coup  tel  qu'il  était  réellement,  démasqué  par 
une  de  ces  émotions  violentes  qui  laissent  voiries  mou- 
vements de  l'âme,  en  décomposant  tous  les  traits.  Elle 
le  vit  avec  son  grand  nez  ambitieux,  aux  narines  dila- 
tées, sa  bouche  mince,  ses  yeux  bigles  à  force  de 
regarder  les  cartes.  Elle  songea  à  tout  ce  qu'elle  avait 
sacrifié  à  cet  homme,  et  comme  elle  s'était  faite  belle 
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pour  cette  nuit  d'amour,  la  première  qu'ils  passaient 
ensemble. 

Oh  !  l'horrible,  l'épouvantable  nuit  d'amour  ! 

Subitement,  elle  fut  prise  d'un  profond  dégoût  de 
'ui  et  d'elle-même,  d'un  abandon  de  toutes  ses  forces. 
Et  pendant  que  le  malfaiteur  grimpait  l'escalier,  s'en 
allait  à  tâtons  dans  la  vieille  maison  paternelle  dont  il 
connaissait  tous  les  recoins,  elle  retombait  sur  le  di- 
van, enfonçant  sa  tête  dans  les  coussins  pour  étouffer 
ses  sang-lots  et  ses  cris,  ne  plus  rien  voir,  ne  rien 
entendre. 


^.t, 


l'ivresse 


La  brise  piquante  et  salée  faisait  filer  la  barque. 


Il  n'était  pas  en- 
core six  heures  du 
matin. 

Dans     les     rues 

^_^^^^_^__  d'Indrct    il    faisait 

^<}^''     ^^BP^^'  pleine    nuit.   Çù  et 

:  là,  à  des  vitres  de 

boulang-ers,  de  mar- 
chands de  vin,  quel- 
ques  lumières   fu- 
meuses   apparaissaient    dans    le    brouillard    comme 
derrière  un  papier  huilé,  avec  cet  étalement  blafard  du 
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rayon  qui  ne  peut  percer.  Dans  un  de  ces  cabarels. 
près  du  poêle  allume  el  ronllant,  le  ne\eii  de  Koudic 
et  son  apprenti  étaient  assis  et  causaient  en  buvant. 

—  Allons.  Jack,  encore  une  tournée. 

—  Non,  merci,  monsieur  (Chariot,  je  n'ai  pas  l'iuibi- 
lucie  de  boire.  Jai  peur  que  cela  me  fasse  du  mal. 

Le  Nantais  se  mit  à  rire  : 

—  Allons  donc!  Un  Parisien  comme  toi...  tu  plai- 
santes... Hé!  minzingo^  deux  verres  de  blanche  et 
que  ça  ne  traîne  pas  ! 

L'apprenti  n'osa  pas  refuser.  Les  attentions  dont  il 
était  l'objet  de  la  part  d'un  si  bel  homme  le  llattaient 
énormément.  11  y  avait  de  quoi.  Ce  dessinandier  si  Her, 
si  dédaig-neux  d'habitude,  qui  en  dix-huit  mois  ne  lui 
avait  pas  adressé  trois  fois  la  parole,  le  rencontrant 
par  hasard  ce  matin-là,  dans  Indret,  lui  avait  fait  l'hon- 
neur de  l'aborder  comme  un  camarade,  de  l'emmener 
avec  lui  au  cabaret  et  de  le  réii"aler  de  trois  petits 
verres  de  couleurs  différentes.  C'était  si  extraordinaire 
que  Jack,  pour  commencer,  éprouvait  quelque  méfiance. 
L'autre  avait  un  air  si  singulier,  il  lui  demandait  avec 
tant  d'obstination  :  «  Rien  de  nouveau,  vraiment  r» 

L'apprenti  pensait  en  lui-même  : 
—  Toi,  si  tu  crois  que  je  vais  me  charger  de  tes  com- 
missions comme  Bélisaire... 

Mais  cette  mauvaise  impression  n'avait  pas  duré  long- 
temps. Dès  la  seconde  tournée  de  blanche,  il  s'était 
senti  plus  à  l'aise,  plus  rassuré.  Après  tout,  ce  Nan- 
tais ne  paraissait  pas  un  mauvais  homme,  bien  plutôt 
un  malheureux  égaré  par  ses  passions.  Qui  sait?  Il  ne 
lui  manquait  peut-être  qu'une  main  tendue,  un  conseil 
d'ami  pour  le  remettre  dans  la  bonne  voie,  le  faire 
renoncer  au  jeu,  l'obliger  à  respecter  la  maison  de  son 
oncle. 
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A  la  troisième  tournée,  Jack,  saisi  d'une  subite 
effusion,  d"une  clialcur  de  cœur  extraordinaire,  offrit 
son  amitié  au  Nantais,  qui  l'accepta  avec  reconnais- 
sance, et.  devenu  son  ami,  il  crut  pouvoir  lui  donner 
quelques  conseils  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose.  Nantais?... 
Eh  bien!...  croyez-moi...  ne  jouez  plus. 

Le  coup  était  droit  et  dut  porter,  car  le  dessinandier 
eut  un  mouvement  nerveux  dans  les  lèvres  (l'émotion 
sans  doute  (et  avala  son  verre  d'eau-de-vie  précipitam- 
ment. Jack,  voyant  Teffet  qu'il  produisait,  ne  s'en  tint 
pas  là  : 

—  Et  puis,  tenez!  il  y  a  encore  une  autre  chose  que 
je  veux  vous  dire... 

Heureusement  que  la  voix  du  cabaretier  l'interrom- 
pit, car  pour  le  coup  le  Nantais  aurait  eu  beaucoup  de 
peine  à  cacher  ses  impressions. 

—  Hé!  les  o-as!  voilà  la  cloche. 

Dans  l'air  froid  du  matin,  un  tintement  monotone  et 
sinistre  se  mêlait  à  un  mouvement  de  foule  muette,  à 
des  tousseries,  à  des  claquements  de  sabots,  le  long  des 
rues  montantes. 

—  Allons,  dit  Jack,  il  faut  partir. 

Et  comme  son  ami  avait  payé  les  deux  premières 
tournées,  il  tint  absolument  à  régler  la  troisième,  heu- 
reux de  tirer  un  louis  de  sa  poche  et  de  le  jeter  sur  le 
comptoir  en  disant  :  «  Payez-vous.  » 

—  Bigre!  un  jaunet...  fit  le  marchand  peu  habitué  à 
voir  de  pareilles  pièces  sortir  des  poches  d'un  apprenti- 
Le  Nantais  ne  dit  rien,  mais  il  tressaillit...  Est-ce  qu'il 
serait  allé  à  l'armoire,  celui-là,  aussi?  Jack  triomphait 
de  voir  leur  étonnement. 

—  Et  il  y  en  a  d'autres!  dit-il  en  tapant  sur  sa  cotte; 
puis  se  penchant  à  l'oreille  du  dessinandier  : 
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—  ("csl  pour  un  caJcaii  que  je  veux  faire  à  /e- 
naïde. 

—  \'raimoiit>  fil  l'autre  en  souriant  méelianiment. 
Le   caliaretier  n'en    finissait  pas    de  iniirner  et  de 

retourner  sa  pièce  avec  une  certaine  inquiétude. 

—  Mais  dépêchez-vous  donc!  lui  dit  JacK.  \'ous  allez 
me  faire  manquer  le  drapeau. 

En  effet,  la  cloche  sonnait  encore,  mais  lente- 
ment, en  espaçant  ses  coups  comme  si  elle  manquait 
de  voix  pour  les  derniers  appels.  Enfin,  la  monnaie 
rendue,  ils  sortirent  tcnis  les  deux,  bras  dessus  bras 
dessous. 

—  Quel  dommairc,  mon  vieux  Jack,  que  tu  sois  forcé 
de  rentrer  à  la  boite  !  Le  bateau  de  Saint-Nazairc  ne 
passe  que  dans  une  heure.  J'aurais  été  si  heureux  de 
rester  encore  un  peu  avec  toi!  ('a  me  fait  vraiment  du 
bien  ne  t'entendre.  Ah!  si  j'avais  toujours  été  conseillé 
comme  cela  ! 

Et,  tout  doucement,  il  entraînait  l'apprenti  du  côté 
de  la  Loire.  Celui-ci  se  laissait  faire.  Après  la  chaleur 
épaisse  du  cabaret,  le  froid  de  la  rue  l'avait  saisi, .arri- 
vant sur  la  troisième  tournée.  Il  marchait  comme 
étourdi,  butait  à  chaque  pas,  et,  le  givre  étant  très 
glissant,  s'appuyait  de  toutes  ses  forces  au  bras  de  son 
nouvel  ami  pour  ne  pas  tomber.  Il  lui  semblait  c|u'il 
venait  de  recevoir  un  grand  coup  sur  la  tète,  ou  bien 
qu'on  lui  serrait  le  crâne  dans  un  chapeau  de  plomb. 
Mais  cela  ne  dura  que  quelques  minutes. 

—  Attendez  donc,  dit-il.  Il  me  semble  qu'on  n'en- 
tend plus  la  cloche. 

—  Pas  possible! 

Ils  se  retournèrent.  Un  petit  jour  blanc  déchirait  le 
ciel,  l'éclairait  au-dessus  de  l'usine.  Le  drapeau  avait 
disparu.  Jack  fut  terrifié.  C'était  la  première  fois  que 
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pareille  chose  lui  arrivait.  Mais  le  plus  désolé  des  deux 
était  encore  le  Nantais. 

—  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute,  disait-il.  Il  parlait 
d'aller  trouver  le  directeur  pour  le  supplier,  lui  expli- 
quer qu'il  était  seul  coupable.  A  son  tour,  l'apprenti 
fut  oblig-é  de  le  rassurer. 

—  Bah!  laissez  donc,  je  n'en  mourrai  pas  pour  avoir 
été  marqué  une  fois  absent  sur  la  planchette  de  con- 
trôle. Je  vous  accompagnerai  jusqu'au  bateau,  et  je 
rentrerai  pour  la  cloche  de  dix  heures.  J'en  serai  quitte 
pour  une  saboulée  du  grand  Lebescam. 

C'était  justement  cette  saboulée  qui  lui  faisait  peur. 
Mais  ce  sentiment-là  ne  résista  pas  à  la  joie,  à  la  fierté 
qu'il  éprouvait  de  marcher  au  bras  du  Nantais  et  à  la 
conviction  qu'il  avait  de  le  ramener  à  des  sentiments 
honnêtes.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  lui  parlait  en  descen- 
dant vers  le  fleuve  sous  les  grands  arbres  tout  blancs 
de  givre;  et  il  mettait  tant  d'action  à  ses  paroles,  qu'il 
ne  sentait  pas  le  froid  noir  de  cette  matinée,  ni  la  bise 
qui  soufff"ait  terriblement,  coupante  comme  une  lame. 
Il  parlait  du  brave  père  Roudic,  si  bon,  si  aimant,  si 
confiant;  de  Clarisse  qui,  avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
être  heureuse,  faisait  pitié  par  sa  pâleur,  et  ces  yeux 
égarés  qu'elle  avait  à  certains  moments. 

—  Ah!  si  vous  l'aviez  vue  ce  matin,  quand  je  suis 
parti  !  Elle  était  si  blanche,  elle  avait  l'air  d'une  morte. 

Comme  il  parlait  ainsi,  l'apprenti  sentait  le  bras  du 
Nantais  tressaillir  sous  le  sien,  ce  qui  lui  prouva  bien 
qu'il  restait  encore  du  cœur  chez  ce  garçon. 

—  Elle  ne  t'a  rien  dit,  Jack?  Bien  vrai,  elle  ne  fa 
rien  dit? 

—  Rien,  pas  un  mot.  Zénaïde  lui  parlait,  elle  ne 
répondait  pas.  Elle  n'a  pas  mangé.  J'ai  peur  qu'elle 
soit  malade. 
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—  Pauvre  femme!...  dit  le  Nantais  avec  un  soupir  de 
soulaiicmeiit  que  rcnrant  prit  pour  de  la  tristesse  et 
qui  le  remplit  de  pitié. 

—  lui  voilà  assez  pour  une  fois,  pensait-il,  il  ne  faut 
pas  que  je  raccable. 

Ils  approchaient  du  eiuai.  Le  bateau  n'arrivait  pas 
encore.  Un  épais  brouillard  couvrait  le  fleuve  d'une 
rive  à  l'autre. 

—  Si  nous  entrions  là>  dit  le  Nantais. 

C'était  une  baraque  en  planches  avec  des  bancs  à 
l'intérieur  pour  servir  d'abri  aux  ouvriers  en  attendant 
les  passeurs,  les  jours  de  mauvais  temps.  Clarisse  la 
connaissait  bien,  cette  baraque!  Et  la  vieille,  qui  avait 
installé  dans  un  coin  son  petit  commerce  d'eau-de  vie 
de  izrain  et  de  café  noir,  avait  vu  bien  des  fois  madame 
Roudic  attendre  la  barque  de  passage  et  traverser  la 
Loire  par  des  «  temps  de  chien  ». 

—  Ça  pique,  à  ce  matin,  les  g-as!  Vous  ne  prenez 
pas  une  p-outte> 

Jack  voulut  bien  prendre  une  i^outte,  mais  â  condi- 
tion de  la  payer,  et  même  il  fit  sig-ne  à  un  matelot  de 
faction  qui  grelottait  au  pied  du  sémaphore  de  venir 
boire  avec  eux.  Le  matelot  et  le  Nantais  avalèrent  leur 
eau-de-vie  comme  une  muscade.  L'apprenti  les  imita; 
mais  ce  qu'il  n'aurait  pas  pu  imiter,  c'est  ce  sourire  de 
gourmandise,  ce  «  ah!  »  de  satisfaction  qu'avait  le 
marin  en  s'essuj'ant  la  bouche  d'un  revers  de  manche. 
Terrible  goutte!  Il  semblait  à  Jack  qu'il  venait  d'absor- 
ber tout  le  mâchefer  de  la  forge,  Soudain,  un  coup  de 
sifflet  déchira  le  brouillard.  Le  bateau  de  Saint-Nazaire! 
Il  fallut  se  séparer;  mais  on  se  promit  de  se  revoir. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Jack,  et  je  te  remercie  de 
tes  bons  conseils. 

—  Laissez  donc!  ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  répondit 
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Jack  en  serrant  vig-oureusement  la  main  du  Nantais,  et 
très  étonné  de  se  sentir  aussi  ému  que  s'il  quittait  pour 
toujours  un  ami  de  vingt  ans.  Surtout,  Chariot,  vous 
savez  ce  que  je  vous  ai  dit.  Xe  jouez  plus. 

—  (Jh  !  non,  plus  jamais,  dit  l'autre  en  se  dépêchant 
de  s'embarquer,  pour  que  son  jeune  ami  ne  le  vît  pas 
éclater  de  rire. 

Une  fois  le  Nantais  parti,  Jack  n'eut  pas  la  moindre 
envie  de  retourner  à  l'usine.  Il  se  sentait  au  cœur  une 
allégresse  inusitée,  dans  les  veines  un  bouillonnement, 
un  besoin  de  crier,  de  courir,  de  gesticuler.  Même  le 
brouillard  blanc  répandu  sur  la  Loire,  traversé  de 
grands  navires  noirs  qui  glissaient  au  milieu  ainsi  que 
des  ombres  chinoises,  lui  semblait  gai,  attirant,  comme 
s'il  se  fût  senti  des  ailes  pour  le  franchir.  Ce  qui  lui 
paraissait  sinistre  au  contraire,  c'est  tout  ce  train  de 
marteau,  de  chaudronnerie,  ce  ronflement  sourd  qu'il 
connaissait  trop  bien  et  qu'il  avait  grande  envie  de  fuir. 
Après  tout,  qu'il  fût  absent  tout  un  jour  ou  seulement 
quelques  heures,  la  saboulée  de  Lebescam  n'en  serait 
pas  plus  rude.  Alors  cette  bonne  idée  lui  vint  : 

—  Puisque  je  suis  en  route,  si  j'en  profitais  pour 
aller  jusqu'à  Nantes  acheter  le  cadeau  de  Zénaïde  ? 

Le  voilà  dans  le  bateau  du  passeur,  puis  à  la  Basse- 
Indre,  puis  à  la  gare,  transporté,  lui  semblait-il, 
comme  par  enchantement,  tellement  tout  lui  était  facile 
et  léger  ce  matin-là.  Mais  à  la  gare  il  n'y  avait  pas  de 
départ  avant  midi.  Comment  passer  le  temps?  La 
salle  d'attente  était  froide  et  déserte.  Dehors  le  vent 
soufflait.  Jack  entra  dans  une  auberge  plus  fréquentée 
par  les  ouvriers  que  par  les  parysans,  bien  qu'elle  fût 
en  pleine  campagne,  et  portant  pour  enseigne  ces  mots 
écrits  en  noir  sur  la  façade  recrépie:  la,  s'il  vous 
PLAIT,  le  cri  qui  retenait  dans  la  forge  quand  le  fer  est 
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chaud  L't  qu'dii  appelle  les  compapiioiis  pour  le  battre. 
l-2iisei[inc  menteuse  comme  toutes  les  ensei^^nes,  car  il 
ne  s'ajiissait  pas  de  forcer  ici. 

Quoiqu'il  fùi  encore  de  bonne  heure,  il  y  avait  du 
nK)nde  presque  à  toutes  les  tables  éclairées  de  petite: 
lampes  à  pétrole  dont  la  l'umce  malsaine  se  mêlait  . 
à  celle  des  pipes,  pour  épaissir  Tatmosphère.  Là,  si! 
vous  plaît,  buvait  dans  des  coins  ce  qui  hante  les  caba 
rets  en  semaine,  à  l'heure  du  travail,  le  rebut,  la  lie 
des  ateliers,  tout  ce  qui  trouve  l'outil  trop  lourd  et  le 
verre  léyer.  Là,  s'il  vous  plaît,  on  ne  voyait  que  des 
visages  sordides,  des  bourg"erons  paresseux  souillés  de 
vin  et  de  boue,  des  bras  lassés  du  sommeil  de  l'ivro- 
irne.  tous  les  irréguliers,  les  lâches,  les  ratés  du  tra- 
vail que  le  cabaret  guette  aux  environs  de  l'usine,  qu'il 
attire  avec  sa  devanture  traîtresse  où  les  bouteilles 
alignées  colorent  et  déguisent  les  poisons  de  l'alcool. 
Suffoqué  par  la  fumée,  étourdi  par  un  brouhaha  confus, 
l'apprenti  hésitait  à  prendre  place  sur  les  bancs  à  côté 
des  autres,  quand  il  s'entendit  appeler  dans  le  fond  : 

—  Ohé  !  l'Aztec,  par  ici  ! 

—  Tiens!  voilà  Gascogne. 

Gascogne  était  un  ouvrier  d'Indret  renvoyé  de  la 
veille  pour  cause  d'ivrognerie.  Prés  de  lui.  à  la  même 
table,  se  trouvait  assis  un  matelot,  ou  plutôt  un  novice 
de  seize  à  dix-sept  ans,  dont  la  tête  imberbe  et  déjà 
flétrie,  à  la  bouche  vcule  et  détendue,  sortait  de  sa 
large  collerette  bleue  avec  une  désinvolture  d'effronte- 
rie. Jack  se  joignit  à  cette  aimable  société, 

—  Tu  tires  donc  une  bordée,  toi  aussi,  ma  vieille! 
dit  Gascogne  avec  cette  familiarité  de  compagnonnage 
qui  unit  les  mauvais  ouvriers...  Comme  ça  se  trouve! 
Tu  vas  prendre  une  tournée  avec  nous. 

Il  accepta,  et  ce  fut  entre  eux  un  assaut  de  politesses 
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et  de  flacons  de  toutes  les  couleurs.  Le  novice  surtout 
plaisait  à  Jack.  Il  portait  son  joli  costume  d'un  air  si 
fendant  et  si  crâne  !  Et  puis  tant  d'aplomb,  une  telle 
audace,  ne  craignant  ni  Dieu  ni  gendarmes.  A  son  âge, 
il  avait  fait  deux  fois  le  tour  du. monde,  et  il  parlait  des 
Javanaises  et  de  Java  comme  si  c'avait  été  en  face,  de 
l'autre  côté  de  la  Loire.  Ah!  que  l'apprenti  eût  volon-. 
tiers  troqué  son  gilet  de  tricot,  son  bourgeron,  sa 
cotte,  contre  le  chapeau  de  toile  cirée  crânement  ren- 
versé sur  la  tête  rase  du  novice  et  cette  ceinture  lâche 
d'un  bleu  fané  par  le  soleil  et  l'eau  de  mer!  Un  vrai 
métier,  au  moins,  celui-là,  plein  d'aventures,  de  dan- 
gers et  d'espace.  Le  marin  s'en  plaignait  pourtant  : 

—  «  Trop  de  bouillon  pour  si  peu  de  viande...  » 
disait-il  à  chaque  instant. 

Jack  était  ravi  de  l'expression,  la  trouvait  extrême- 
ment spirituelle  : 

—  Trop  de  bouillon  pour  si  peu  de  viande!...  Oh! 
ces  matelots,  quels  gaillards  ! 

—  C'est  comme  à  Indret,  ajoutait  Gascogne.  En 
voilà  une  baraque!...  Et  il  se  répandait  en  imprécations 
contre  le  directeur,  les  surveillants,  des  tas  de  propres 
à  rien  qui  se  croisaient  les  bras  tandis  qu'on  s'éreintait 
pour  eux. 

—  Le  fait  est  qu'il  3^  aurait  beaucoup  à  dire...  fit 
Jack,  à  qui  revinrent  subitement  des  phrases  banales 
du  chanteur  de  Labassindre  sur  les  droits  de  l'ouvrier 
et  la  tyrannie  du  capital.  Il  avait  la  langue  déliée 
comme  les  jambes,  ce  matin-là,  le  vieux  Jack.  Peu  à 
peu,  son  éloquence  fit  taire  tous  les  bavardages  du 
cabaret.  On  l'écoutait.  On  chuchotait  près  de  lui  :  «  Il 
est  joliment  futé,  ce  gamin;  on  voit  bien  qu'il  vient  de 
Paris.  »  Il  ne  lui  manquait,  pour  faire  plus  d'effet,  que 
de  posséder  le  creux  de  Labassindre.  et  non  pas  cette 
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voix  de  jeune  cnq  enroué,  cette  voix  d'adulte  où  les 
douceurs  de  rcnt'nnce  détonnaient  dans  de  précoces 
ii'ravilés  cl  qui  lui  arrivait  de  très  loin  en  ce  niomenl, 
comme  s"il  cul  envoyé  ses  mots  à  plusieurs  atmosphè- 
res au-dessus  de  sa  tête.  Bientôt  ce  qu'il  disait  devint 
si  confus,  si  indistinct,  et  même  pour  lui,  qu'il  parla 
d'abord  sans  s'entendre,  puis  ressentit  une  impression 
d'enveloppement  et  de  roulis  comme  s'il  clail  lancé  à 
la  suite  de  ses  idées  et  de  ses  mots  dans  la  nacelle  d'un 
ballon  dont  le  mouvement  lui  faisait  mal  au  cœur  et 
l'étourdissait  tout  à  fait. 

...  Une  sensation  de  fraîcheur  sur  le  front  le  rendit  à 
lui-même.  Il  était  assis  au  bord  de  la  Loire.  Comment 
se  trouvait-il  là,  à  côté  de  ce  matelot  qui  lui  mouillait 
les  tempes  >  Ses  yeux,  péniblement  rouverts,  papillo- 
tèrent au  f^rand  jour;  ensuite  il  aperçut,  en  face  de  lui, 
la  fumée  de  l'usine,  et.  tout  près,  un  pécheur  debout 
dans  son  bateau,  hissant  la  voile  et  se  préparant  au 
départ. 

—  Eh  bien  !  ça  va-t-il  un  peu  mieux  r  dit  le  novice  en 
tordant  son  mouchoir. 

—  .Mais  oui,  très  bien,  répondit  Jack  en  grelottant, 
la  tête  lourde. 

—  Alors  embarque  ! 

—  Comment?  Ht  l'apprenti  très  étonné. 

—  .Mais  oui.  Nous  allons  à  Nantes.  Tu  ne  te  rappelles 
donc  pas  que  tu  as  loué  un  bateau  à  ce  marinier,  tout 
à  l'heure,  au  cabaret.  Voilà  Gascogne  qui  revient  avec 
les  provisions. 

—  Les  provisions  ! 

—  Tiens,  ma  vieille,  je  te  rends  ta  monnaie,  dit  le 
forgeron  chargé  d'un  grand  panier  d'où  sortaient  le 
chanteau  d'un  pain  et  les  goulots  de  bouteilles...  Allons, 
hop!  En  route,  garçons!  Le  vent  est  bon.  Dans  une 
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heure  nous  serons  à  Nantes  ;  et  c'est  là  qu'on  en  tirera 
une  vraie  bordée. 

Jack  eut  alors,  pendant  une  minute,  une  vision  très 
nette  de  ce  qu'il  allait  faire,  du  gouffre  où  il  roulait.  Il 
aurait  voulu  sauter  dans  la  barque  du  passeur  amarrée 
non  loin  de  là,  retournera  Indret,  mais  il  eût  fallu  pour 
cela  un  effort  de  volonté  dont  il  n'était  pas  capable. 

—  Mens  donc!  lui  cria  le  novice...  Tu  es  encore  un 
peu  pâlot,  le  déjeuner  te  remettra. 

L"apprenti  ne  résista  plus,  s'embarqua  avec  les 
autres.  Après  tout,  il  lui  restait  encore  trois  louis,  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  acheter  ses  vêtements  et  un 
petit  souvenir  à  Zénaïde.  Son  voyage  à  Nantes  ne 
serait  donc  pas  perdu.  Dailleurs,  c'était  un  elïet  de 
l'état  dans  lequel  il  se  trouvait  de  passer  par  les  im- 
pressions les  plus  contraires  et  de  la  tristesse  la  plus 
noire  à  un  contentement  inexpliqué. 

.Maintenant  assis  avec  les  autres  au  fond  du  bateau,  il 
déjeunait  de  bon  cœur,  mis  en  appétit  par  la  brise 
piquante  et  salée  qui  faisait  filer  la  barque  sous  un  ciel 
bas,  un  vrai  ciel  breton,  la  tenait  penchée  de  côté 
comme  un  oiseau  qui  rase  l'eau  d'une  aile...  Les  cor- 
dages criaient,  la  voile  se  gonflait  de  toutes  pièces,  et 
les  deux  bords  déroulaient,  au  clapotement  des  vagues, 
des  paysages  riverains  et  familiers,  des  silhouettes  de 
pécheurs,  de  laveuses,  de  bergers  dont  les  moutons 
sur  l'herbe  rase  semblaient  de  loin  de  gros  insectes-. 
Jack  voyait  toutes  ces  choses,  et  son  imagination 
surexcitée  dénaturait,  poétisait  les  aspects  autour  de 
lui.  Il  lui  revenait  des  souvenirs  de  lectures,  des 
aventures  de  mer,  des  récits  d'expéditions  lointaines, 
auxquels  le  voisinage  du  matelot,  la  rencontre  de  gros 
navires  que  la  barque  évitait  en  passant,  n'étaient  pas 
étrangers.  Pourquoi  dans  ce  rappel  de  sa  mémoire  une 
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vig"iicllc  an^iaisc  d'un  vieux  Kobinsoii  (lusoc  (.|iril 
avait  eu.  clanl  tout  pclil.  se  préseiitail-clle  obslineiiieiU 
à  son  esprit  avec  sa  paye  jaunie  et  usée,  son  Robinson 
couclié  dans  un  hamac,  un  pot  de  tjenièvre  à  la  maii1, 
au  milieu  de  matelots  ivres,  de  débris  de  ripaille,  et 
au-dessuus  celte  inscription  retenue  depuis  dix  ans: 
FJ  J.tiis  une  II  II  il  de  Jéhaiiclic,  foublicti  hntlcs  mes 
bonnes  resolulions.  Peut-être  y  avait-il  en  ce  moment 
des  bouteilles  vides  roulant  dans  la  barque,  du  vin 
répandu,  des  t;ens  couchés  parmi  les  restes  d'un  repas, 
jack  n'en  savait  rien  positivement,  mais  des  vols  de 
mouettes  ég'arées  par  le  vent  et  tourbillonnant  au  som- 
met  de  la  voile  aujimentaient  son  illusion  de  voyai^-e  au 
long-  cours  :  car  il  avait  le  visage  levé,  ne  voyait  plus 
rien  que  le  ciel,  des  flocons  de  nuées  grises  se  succé- 
dant sans  relâche  au-dessus  de  sa  tète  cl  fuyant  avec 
une  vitesse  fatig-ante.  dont  le  vertige  commençait  à  le 
g-ag-ner. 

Il  chang-ea  de  position,  rappelé  à  la  vie  réelle  par  les 
chansons  de  ses  deux  compag'nons,  qui  criaient  des 
refrains  de  bord  :  Et  tille  et  bosse!  —  Et  quelle  noce! 
Ah  !  s'il  avait  pu  faire  comme  eux  ;  mais  il  ne  savait 
que  des  rondes  d'entant  comme  :  Mes  souliers  sont 
rouges,  et  il  aurait  eu  honte  d'une  pareille  ignorance. 
Puis  il  se  sentait  gêné  par  un  regard  braqué  sur  le 
sien.  Debout  en  face  lui.  crachant  de  temps  en  temps 
dans  ses  mains  pour  mieux  tenir  la  barre,  le  patron  le 
fixait  de  ses  yeux  clairs  qui  paraissaient  déteints  dans 
sa  face  bronzée  et  tannée.  Jack  aurait  voulu  faire  taire 
ce  reg-ard  méprisant  qui  lui  disait:  «  Tu  n'as  pas  honte, 
méchant  g-amin  !  »  mais  ces  vieux  loups  de  nier,  habi- 
tués à  g-uetter  le  grain,  à  le  voir  venir  en  ombres  glis- 
santes sur  le  bleu  des  vagues,  ont  des  prunelles  solides 
que  rien  ne  fait  baisser.  Pour  endormir  cette  surveil- 
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lance  g-ênante,  Jack  voulut  oblig^er  le  patron  à  boire. 
Il  lui  tendait  un  verre  qui  tremblait  dans  sa  main  et  une 
bouteille  d"où  il  sentétait  à  faire  tomber  le  vin  enfui 
jusqu'à  la  dernière  goutte  :  «  Allons,  patron,  un  coup  de 
vin...  » 

Le  patron  fit  signe  qu"il  n'avait  pas  soif. 

—  Laisse-le  donc  tranquille,  ce  vieux  Lascar,  dit 
tout  bas  le  novice  à  son  ami,  tu  ne  te  rappelles  donc 
pas  qu'il  n'avait  pas  envie  de  nous  conduire...  C'est  sa 
femme  qui  l'a  décidé...  Lui  trouvait  que  tu  avais  trop 
d'argent,  que  ça  n'était  pas  naturel. 

Ah  !  mais,  si  vous  croyez  que  Jack  va  se  laisser 
traiter  de  voleur...  Vous  saurez  qu'il  en  a  tant  qu'il  en 
veut  de  l'argent.  11  n'a  qu'à  écrire  à...  Heureusement  il 
se  souvient,  dans  le  désordre  de  ses  idées,  que  sa  mère 
lui  a  défendu  de  prononcer  son  nom  à  propos  de  ces 
cent  francs,  et  il  se  contente  d'affirmer  que  cet  argent 
est  bien  à  lui,  que  ce  sont  ses  économies,  qu'il  va 
acheter  des  vêtements  avec  et  tâcher  d'avoir  un  petit 
cadeau  pourZé...  Zé...  Zénaïde  ! 

Il  parlait,  il  parlait...  Mais  personne  ne  l'écoutait. 
Gascogne  et  le  matelot  étaient  en  train  de  se  disputer. 
L'un  voulait  descendre  à  Châtenay,  un  grand  faubourg 
de  Nantes  qui  s'étend  en  longueur  au  bord  de  l'eau, 
délabré,  usinier  et  sombre,  avec  des  hangars  alternés 
de  guinguettes  ou  de  pauvres  jardins  noircis  de  pluie 
et  de  fumée.  L'autre  voulait  que  l'on  continuât  jusqu'à 
Nantes  ;  et  dans  la  dispute  qui  s'échauffait,  on  se  mena- 
çait «  se  démolir  la  figure  à  coups  de  bouteilles,  de 
s'ouvrir  le  ventre  à  coups  de  couteau,  ou  simplement 
de  se  dévisser  la  tête  pour  voir  ce  qu'il  y  avait 
dedans  ». 

Le  comique,  c'est  qu'ils  se  disaient  ces  aménités 
tout  près  l'un  de  l'autre,  obligés  de  s'accrocher  au 
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vchnwl  (.le  l;i  barque  pour  ne  pas  IdUibcr;  c;n-  la  l^rise 
était  l'oi'lc  et  le  petit  bateau  sillonnait  le  lleuve  avec 
son  liane.  Vouv  exécuter  leurs  terribles  menaces,  il 
aurait  fallu  qu'ils  eussent  les  mains  libres  et  un  peu 
plus  de  larye.  Maisjack  ne  voyait  pas  les  choses  ainsi, 
les  prenait  très  au  sérieux  au  couiraire.  et  désole  de  la 
discorde  survenue  entre  ses  deux  camarades,  essayait 
de  les  calmer,  de  les  récrmcilier. 

—  Mes  amis...  mes  bons  amis...  je  vcnis  en  prie. 

Il  avait  des  larmes  dans  la  voix,  dans  les  yeux,  sur 
les  joues,  une  sensibilité  extraordinaire,  comme  si 
toutes  ses  autres  sensations  se  fussent  fondues, 
délayées,  dans  une  immense  envie  de  pleurer.  Peut-être 
était-ce  de  voir  tant  d"eau  aut(jur  de  lui.  Kniin  la  que- 
relle s'apaisa,  subitement,  comme  elle  était  venue, 
Châtenay  et  sa  dernière  maison  ayant  filé  le  long-  des 
rives.  On  entrait  dans  Nantes.  Le  patron  amena  la  voile 
et  prit  les  rames  pour  se  g'uider  plus  sûrement  dans 
l'encombrement  tumultueux  du  port. 

Jack  voulut  se  lever  pour  jouir  du  coup  d'ieil;  mais 
il  fut  oblig'ebien  vite  de  s'asseoir  tout  étourdi.  C'était, 
comme  le  matin,  une  impression  de  hauteur  et  de 
balancement  dans  le  vide.  Seulement,  cette  Ibis,  il  ne 
perdit  pas  connaissance.  Tout  tournait  autour  de  lui. 
De  vieilles  maisons  sculptées,  à  balcons  de  pierre,  se 
mêlaient  à  des  mâts  de  navires,  les  poursuivaient,  les 
eng-loutissaient,  disparaissaient  elles-mêmes,  rempla- 
cées par  des  voiles  grandes  tendues,  des  tuyaux  noirs 
et  fumants,  des  coques  luisantes,  rouges  ou  brunes.  A 
l'avant  des  vaisseaux,  sous  les  beauprés,  des  ligures 
pâles,  élancées  et  drapées,  montaient  et  descendaient 
au  mouvement  des  vagues,  et,  parfois,  ruisselantes 
d'eau,  avaient  l'air  de  pleurer  de  fatigue  et  d'ennui.  Du 
moins  Jack  se  figurait  cela.  Entre  ces  quais  resserrés 
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et  massifs,  sous  ce  ciel  bas  emportant  le  regrard 
d'autant  plus  loin  qu'il  l'empêchait  de  s'élever,  les 
navires  lui  faisaient  l'effet  de  prisonniers,  et  les  noms 
écrits  à  leurs  flancs  paraissaient  redemander  le  soleil, 
le  libre  espace,  les  rades  dorées  des  pays  transatlan- 
tiques. 

Alors  il  pensa  à  Mâdou,  à  ses  fuites  dans  le  port  de 
."Marseille,  à  ses  cachettes  improvisées  au  fond  des 
cales,  parmi  le  charbon,  les  marchandises,  les  bagages. 
Mais  cette  idée  comme  les  autres  ne  fit  que  traverser 
son  esprit,  s'en  alla  avec  les  OIi!  hisse!  des  matelots 
halant  sur  des  cordes,  le  grincement  des  poulies  en 
haut  des  vergues,  les  coups  de  marteau  des  chantiers 
de  construction. 

Tout  à  coup,  Jack  n'est  plus  dans  le  bateau.  Com- 
ment cela  s'est-il  fait>  Par  où  est-il  descendu?  Le  rêve 
a  de  ces  lacunes;  et  Jack  vit  dans  un  rêve  agité.  Ses- 
deux  compagnons  et  lui  s'acheminent  sur  un  quai  inter- 
minable, longé  d'une  voie  ferrée,  encombré  de  mar- 
chandises de  toutes  sortes  qu'on  est  en  train  de  charger 
ou  de  débarquer,  ce  qui  fait  à  chaque  pas  des  obsta- 
cles, des  passerelles  à  enjamber.  Il  trébuche  dans  des 
balles  de  coton,  glisse  sur  des  tas  de  blé,  se  cogne 
aux  angles  des  caisses,  respire  partout  où  il  passe  des 
odeurs  violentes  ou  fades  d'épices,  de  café,  de  graines 
ou  d'essences.  Il  perd  ses  camarades,  les  retrouve,  les 
reperd  encore,  et  subitement  se  surprend  en  train  de 
faire  une  longue  dissertation  sur  les  graines  oléagi- 
neuses au  brigadier  Mangin,  qui  le  regarde  avec 
inquiétude  et  tire  sa  petite  moustache  blonde  d'un  air 
gêné.  Car  c'est  une  chose  singulière,  Jack  se  voit  agir, 
il  se  dédouble.  Il  y  a  en  lui  un  Jack  qui  est  comme  fou, 
qui  crie,  qui  gesticule,  marche  de  travers,  dit  et  fait 
mille  sottises,  et  un  être  raisonnable,  mais  muel,  bail- 
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lonnè.  impuissant,  qui  est  condamne  ;\  assister  à  la 
déiiradalion  de  l'autre,  sans  pouvoir  rien  que  regarder 
et  se  souvenir  Ce  second  Jack,  clairvoyant  et  con- 
scient, s'endort  pourtant  quelquefois,  pendant  que 
l'insensé  continue  ses  divag-ations,  et  voilà  pourquoi 
il  y  a  de  tirandes  solutions  de  continuité  dans  cette 
journée  turbulente,  des  lacunes,  des  absences,  des  vides 
que  la  mémoire  ne  saurait  combler. 

\'ous  figurez-vous  la  confusion  de  Jack  raisonnable 
en  voyant  son  «  double  »  s'en  aller  dans  les  rues  de 
Nantes  armé  d'une  longue  pipe,  affublé  d'une  ceinture 
de  matelot  toute  neuve,  roulée  autour  de  son  bour- 
geron?  Il  voudrait  lui  crier:  «  Mais,  imbécile,  tu  n'as 
pas  l'air  d'un  marin.  Tu  as  beau  avoir  une  pipe,  une 
ceinture,  le  chapeau  en  toile  cirée  de  ton  novice,  tu  as 
beau  marcher  entre  tes  deux  camarades  en  roulant  les 
épaules  et  bégayer  d'un  air  sacripant  :  «  Trop  de 
bouillon  pour  si  peu  de  viande,  sacrés  mille  noms 
de  noms!  »  Tu  ressembles  tout  au  plus  à  un  enfant  de 
chœur  qui  aurait  bu  le  vin  des  burettes,  avec  ta  cein- 
ture bleue  mal  nouée,  trop  haute,  et  ta  figure  innocente 
malgré  tout...  Regarde.  On  se  retourne  et  Ton  rit 
quand  lu  passes.  » 

Mais,  incapable  de  rien  exprimer,  il  ne  peut  que 
penser  cela  au  dedans  de  lui  et  doit  suivre  son  compa- 
gnon, cahoté  à  tous  ses  zigzags,  à  tous  ses  caprices.  Il 
l'accompagne  dans  un  grand  café  très  doré,  garni 
de  glaces  où  les  images  se  reflètent  en  ayant  l'air  de 
tomber.  Le  Jack  qui  a  encore  des  yeux,  regarde  en 
face  de  lui.  parmi  les  gens  qui  entrent,  qui  sortent,  un 
groupe  sordide  et  lugubre  au  milieu  duquel  est  son 
double  bien  pâle,  sale,  souillé  de  ces  boues  qu'écla- 
boussent autour  d'eux  des  pas  pesants,  mal  affermis. 
Un  garçon  s'approche  des  trois  sacripants.  On  les  met 
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dehors,  on  les  rend  au  froid  de  Li  rue.  A  présent  ils 
errent  par  la  ville. 

Quelle  ville!...  Comme  elle  est  grande!...  Des  quais, 
toujours  des  quais  bordés  de  vieilles  maisons  à  bal- 
cons de  fer.  On  passe  un  pont,  puis  un  autre,  encore 
un  autre.  Que  de  ponts,  que  de  rivières  qui  se  croisent, 
se  mêlent,  mettent  un  fatigant  mouvement  de  flots  dans 
toutes  les  visions  troubles  de  cette  course  sans  frein  ni 
but!  C'est  si  triste  à  la  fin  de  courir  ainsi  que  Jack  se 
retrouve  pleurant  à  chaudes  larmes  sur  un  petit  esca- 
lier étroit  et  glissant  qui  joint  l'eau  noire  d'un  canal, 
y  enfonce  ses  dernières  marches.  C'est  une  eau  sans 
remous  ni  courants,  épaisse,  moirée  et  lourde,  chargée 
de  teinturerie,  et  qui  claque  sous  les  battoirs  d'un  grand 
bateau  non  loin  de  là.  Gascogne  et  le  matelot  jouent  à 
la  galoche  sur  la  berge.  Jack  est  désolé.  Il  ne  sait 
pas  pourquoi.  Il  s'ennuie.  Et  puis  il  a  si  mal  au 
cœur!...  a  Tiens!  si  je  me  noyais...  »  Il  descend  une 
marche,  puis  une  autre.  Le  voilà  au  ras  de  l'eau.  L'idée 
qu'il  va  mourir  l'apitoie  sur  lui-même. 

«  Adieu,  mes  amis...  »  dit-il  en  sanglotant.  Mais 
ses  amis  sont  si  fort  occupés  de  leur  partie  de  bouchon, 
qu'ils  ne  l'entendent  pas. 

—  Adieu,  mes  pauvres  amis!...  ^'ous  ne  me  verrez 
Iplus...  Je  vais  mourir. 

Les  pauvres  amis,  toujours  aussi  sourds,  discutent 
sur  un  coup  douteux.  Quel  malheur  pourtant  de  mourir 
[ainsi,  sans  dire  adieu  à  personne,  sans  qu'on  essaye  de 
Ivous  retenir  au  bord  du  gouffre!  C'est  qu'ils  le  lais- 
[saient  parfaitement  se  noyer,  ces  monstres!  Ils  sont 
i  là-haut  à  crier,  à  se  menacer  comme  le  matin.  Ils  par- 
'lent  encore  de  s'ouvrir  le  ventre,  de  se  dévisser  la  tête. 
On  s'attroupe  autour  d'eux.  Des  sergents  de  ville  arri- 
vent. Jack  a  peur,  remonte  les  marches,  et  se  sauve... 
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Le  voilà  le  loiii^-  d"iin  grand  Lliaiiiicr.  Quelqu'un  passe 
près  de  lui,  courant  et  titubant.  C'est  le  matelot,  tout 
débraillé,  sans  ehapeau,  sans  cravate,  son  i;rand  col 
arraché  sur  la  poitrine. 

—  Et  Gascog-ne? 

—  Dans  le  canal...  Je  l'ai  envoyé  rouler  d'un  coup  de 
tête...  \'\an  !... 

Et  le  matelot  s'en  va  bien  vite,  car  il  a  les  sergents 
de  ville  après  lui.  Les  idées  de  Jack  sont  tcllenienl 
tournées  au  lugubre,  qu'il  Iimunc  presque  naturel  Liue 
le  novice  ait  noyé  Gascogne,  comme  si  le  meurtre  était 
le  dernier  échelon  d'une  échelle  sinistre  où  il  a  posé  le 
pied  et  qui  descend  dans  le  noir.  Pourtant,  il  voudrait 
retourner  sur  ses  pas»  s'informer  de  ce  malheureu.x. 
Soudain,  on  l'appelle. 

—  Hé!  l'Aztec. 

C'est  Gascogne,  sans  chapeau,  sanscravate,  essoufflé, 
éperdu. 

—  Il  a  son  compte,  ton  matelot...  D'un  coup  de 
savate,  v'ian!  dans  le  canal...  La  police  est  à  mes 
trousses...  Je  me  sauve...  bonsoir!... 

Lequel  est  le  tué  des  deux?  Lequel  est  l'assassin r 
Jack  ne  cherche  pas,  ne  comprend  plus;  et  je  ne  sais 
comment  cela  se  fait,  les  voilà  encore  réunis  tous  les 
trois  dans  un  cabaret  où  ils  s'attablent  devant  une 
énorme  soupe  à  l'oignon,  dans  laquelle  on  renverse 
plusieurs  litres.  Ce  breuvage  singulier  s'appelle  «  faire 
Chabrol  ».  On  fait  chabrol,  on  doit  le  faire  plusieurs 
fois,  dans  des  cabarets  différents,  car  les  comptoirs, 
les  tables  boiteuses  se  succèdent  dans  ce  rêve  vertigi- 
neux où  le  Jack  qui  raisonne  a  presque  renoncé  à 
suivre  l'autre.  Ce  ne  sont  que  pavés  humides,  caves 
sombres,  petites  portes  ogivales  surmontées  d'ensei- 
gnes parlantes,  de  tonnes,  de  verres  mousseux,  de  rai- 
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sins  en  treille.  Tout  cela  s'assombrit  à  mesure  jusqu'au 
moment  où  la  nuit  des  bouges  s'allume,  où  des  chan- 
delles plantées  dans  des  bouteilles  éclairent  une  vision 
hideuse  de  négresses  enguirlandées  de  gaze  rose,  de 
matelots  dansant  la  gigue,  accompagnés  par  des  har- 
pistes en  redingote.  Là,  Jack,  excité  par  la  musique, 
fait  mille  folies.  Maintenant  il  est  grimpé  sur  une  table, 
en  train  d'exécuter  une  danse  surannée  qu'un  vieux 
maître  à  danser  de  sa  mère  lui  a  apprise  quand  il  était 
enfant  : 

A  ta  Monaco 
L'on  chasse  et  l'on  déchasse. 

Et  il  chasse,  et  il  déchasse,  puis  la  table  croule,  et 
il  roule  avec  elle  parmi  des  débris,  des  cris,  un  tumulte 
effroyable  de  vaisselle  brisée. 

Affaissé  sur  un  banc,  au  milieu  d'une  place  déserte, 
inconnue,  où  se  dresse  une  église,  il  a  encore  la  mesure 
de  son  pas  dans  l'idée  :  A  la  Monaco,  l'on  chasse  et  l'on 
déchasse.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  la  journée  dans  sa 
tête  vide,  aussi  vide  que  son  gousset...  Le  matelot? 
Parti...  Gascogne?  Disparu...  Il  est  seul  à  cette  heure 
du  crépuscule  où  la  solitude  se  sent  dans  toute  son 
amertume.  Le  gaz  jaune  s'allume  isolément  par  flam- 
bées aussitôt  reflétées  dans  la  rivière  et  les  ruisseaux. 
Partout  l'ombre  flotte,  comme  une  cendre  amoncelée 
sur  le  fover  du  jour  encore  vaguement  éclairé.  Dans 
cette  ombre,  l'église  noie  peu  à  peu  ses  contours 
massifs.  Les  maisons  n'ont  plus  de  toits,  les  na- 
vires plus  de  huniers.  La  vie  descend  au  ras  du  sol 
à  la  hauteur  des  rayons  tombant  de  quelques  rares 
boutiques. 

Après  les  cris,  les  chants,  les  larmes,  le  désespoir,  la 
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LîTande  joie.  JacU  ni'rivc  iiiaiiilcnniU  à  la  Icrrcur.  A  la 
pati'e  luji'ubre  du  triste  livre  qu'il  a  lu  lonl  le  jnur.  il  y 
a  écrit:  Néant.  Sur  celle-là:  Néant  cl  Nuit...  11  ne 
b()Ui;c  plus,  n'a  pas  même  la  force  de  s'enfuir  pour 
échapper  à  cet  abandon,  à  cette  solitude  qui  l'épou- 
vante, et  resterait  là  étendu  sur  ce  banc,  comme  ils 
font  tous,  dans  un  anéantissement  qui  n'est  pas  le  som- 
meil, si  un  cri  bien  connu,  cri  sauveur,  cri  de  déli- 
vrance, ne  l'arrachait  à  sa  torpeur  : 

Chapeaux!  chapeaux!  chapeaux! 

Il  appelle:  «  B'iisaire  !...  » 

C'est  Bélisaire.  jack  essaye  de  se  dresser,  de  lui 
expliquer  qu'il  a  tiré  une  «  bor...  bor...  bordée  »;  mais 
il  ne  sait  s'il  y  parvient.  En  tout  cas,  il  s'appuie  sur  le 
camelot  dont  la  démarche  est  au  diapason  de  la  sienne, 
aussi  clopinante,  aussi  pénible,  mais  soutenue  au  moins 
par  une  vigoureuse  volonté.  Bélisaire  l'emmène,  le 
gronde  doucement.  Où  sont-ilsr  où  vont-ilsr  \o\\à  les 
quais  éclairés  et  déserts...  Une  gare...  C'est  bon  un 
banc  pour  s'allonger... 

Quoi  donc?  Qu'est-ce  qu'il  y  ar  qu'est-ce  qu'on  lui 
veutr  On  le  réveille.  On  le  secoue.  On  le  bouscule.  Des 
hommes  lui  parlent  très  fort.  Ses  mains  sont  prises 
dans  des  mains  de  fer.  Ses  poignets  attachés  avec  des 
cordes.  Et  il  n'a  pas  seulement  le  courage  de  résister, 
car  maintenant  le  sommeil  est  plus  fort  que  tout.  11 
dort  dans  quelque  chose  qui  a  l'air  d'un  wagon.  Il  dort 
ensuite  dans  un  bateau  où  il  fait  bien  froid,  mais  où  il 
ronfle  tout  de  même,  roulé  au  fond,  incapable  de 
mouvement.  On  le  réveille  encore,  on  le  porte,  on  le 
tire,  on  le  pousse.  Et  quel   soulagement   il   éprouve, 
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après  ces  pérégrinations  sans  nombre  dans  un  som- 
nambulisme éperdu,  à  s  "étendre  sur  la  paille  où  il  vient 
de  rouler,  à  dormir  enfin  tout  son  soûl,  garanti  de  la 
lumière  et  du  bruit  par  une  porte  et  deux  verrous  tirés, 
énormes  et  gTinçants. 


VI 


LA   MAUVAISE    NOUVELLE 


Le  directeur  fit  descendre  les  coupables  dans  son  cabinet... 


I 


Au  matin,  un  bruit 
terrible  qui  se  fai- 
sait au-dessus  de  sa 
tête  réveilla  Jack  en 
sursaut. 

Oh!  le  réveil  lu- 
gubre de  l'ivresse, 
l'ardente  soif,  le 
tremblement,  la 
gène  des  membres 
las,  comme  serrés  dans  une  armure  lourde  qui  les 
blesserait  de  partout,  puis  la  honte,  l'angoisse  inexpri- 
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niable  de  l'elie  luiiiiaiii  se  relrouvani  i-laiis  la  brute  et  si 
débouté  de  sa  vie  souillée  qu"il  se  sent  mcapabie  de 
recommeiieeràvivre!  Jack  éprouva  loul  cela  en  ouvrant 
les  yeux,  avant  niéMiie  d'avoir  repris  possession  de  sa 
mémoire,  et  comme  s'il  avait  dormi  dans  l'obsession 
d'un  remords. 

11  faisait  encore  trop  nuit  pour  distin<;-uer  les  objets. 
Pourtant  il  savait  bien  qu'il  n'était  pas  dans  sa  man- 
sarde. Il  ne  voyait  pas  luire  au-dessus  de  lui  la  vitre  de 
sa  lucarne,  toute  bleue  d'espiice;  et  le  pâlissemenl  de 
l'aube  lui  arrivait  de  deux  hautes  fenêtres  qui  coupaient 
la  clarté  en  une  nuillitude  de  taches  blanches  sur  le 
mur.  Où  était-il:  Dans  un  coin,  pas  loin  de  son^-rabat, 
s'entre-croisaient  des  cordes,  des  poulies,  de  gros  poids 
Soudain  le  bruit  elfrayant  qui  l'avait  réveillé  tout  à 
l'heui-e  recommença.  C'était  comme  un  g-rincement  de 
chaîne  qui  se  déroulait,  puis  la  sonnerie  profonde  d'une 
grosse  horloge.  Cette  horloge,  il  la  connaissait.  Depuis 
deux  ans  bientôt,  elle  réglait  l'emploi  de  tout  son 
temps,  lui  arrivait  avec  le  vent  d'hiver,  la  chaleur  de 
l'été,  quand  il  s'endormait  le  soir  dans  sa  petite  cham- 
bre d'apprenti,  et  cognait,  le  matin,  de  ses  notes 
lourdes  au  carreau  mouillé  de  sa  lucarne  en  lui  disant  : 
a  Lève-toi  !  » 

11  était  donc  à  Indret.  Oui,  mais  d'habitude  cette 
voix  de  l'heure  venait  de  plus  haut,  de  plus  loin.  11  fal- 
lait qu'il  eut  la  tète  bien  falig^uec  pour  que  les  bruits  y 
résonnassent  si  fort,  avec  ces  vibrations  persistantes. 
.\  moins  qu'il  ne  fût  dans  la  tour  même  de  l'horloge, 
dans  cette  chambre  haute  qu'à  Indret  Ion  appelait  la 
«  séquestre  »  et  où  l'on  enfermait  quelquefois  les 
apprentis  indisciplines.  C'est  là  qu'il  était,  effective- 
ment. Pourquoi:...  Qu'est-ce  qu'il  avait  fait:... 

Alors  le  faible  rayon  du  jour  qui  se  glissait  dans  la 
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pièce  et  lui  en  découvrait  peu  à  peu  l'aspect,  pénétra 
aussi  dans  sa  mémoire  et  en  éclaira  successivement 
tous  les  replis.  Il  essayait  de  reconstruire  sa  journée 
de  la  veille,  et  tout  ce  qu'il  en  apercevait  le  remplissait 
d'épouvante.  Ah!  s'il  avait  pu  ne  plus  se  souvenir! 

Mais  avec  une  implacable  cruauté,  son  second  «  moi  », 
réveillé  tout  à  fait,  lui  rappelait  toutes  les  folies  qu'il 
avait  faites  ou  dites  dans  la  journée.  Cela  sortait  de  la 
confusion  du  rêve,  morceau  par  morceau.  L"L7î</re  n'avait 
rien  oublié,  et,  qui  plus  est,  donnait  des  preuves  à 
l'appui  :  un  chapeau  de  matelot  qui  avait  perdu  son 
ruban...  une  ceinture  bleue...  des  débris  de  pipes,  de 
tabac  dans  ses  poches  avec  des  restes  de  monnaie 
infime.  A  chaque  nouvelle  révélation,  Jack  avait  des 
rougeurs  dans  l'ombre,  des  exclamations  de  colère  et 
de  dégoût,  les  mouvements  désespérés  de  l'orgueil 
-devant  la  honte  irréparable.  A  une  de  ces  exclamations 
plus  fortes  que  les  autres,  un  gémissement  lui  ré- 
pondit. 

Il  n'était  pas  seul.  Il  y  avait  quelqu'un  avec  lui,  une 
■ombre  assise  là-bas  sur  la  pierre  d'une  de  ces  pro- 
fondes embrasures  d'autrefois,  taillées  dans  toute 
l'épaisseur  des  murailles. 

—  Qui  est  ça?  se  demandait  Jack  avec  inquiétude;  et 
•il  regardait  se  découper  sur  la  blancheur  du  mur  passé 
à  la  chaux  cette  silhouette  grotesque  et  immobile  qui 
avait  des  affaissements  de  bête,  des  angles  irréguliers 
et  ressortants.  Un  seul  être  au  monde  était  assez  dif- 
forme pour  un  pareil  reflet  :  Bélisaire...  Mais  qu'est-ce 
que  Bélisaire  serait  venu  faire  là?...  Pourtant  Jack  se 
rappelait  vaguement  qu'il  avait  été  protégé  par  le  ca- 
melot. Sa  courbature  lui  remettait  en  mémoire  une 
lutte  au  milieu  d'une  gare,  dans  un  éparpillement  de 
•chapeaux  et   de  casquettes  dispersés    par   un  grand 
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vent.  Tiuil   cela   confus,   triniblc,   licsilant,  cl  coiiinic 
barbouille  de  lie. 

—  Est-ce  vous,  iielisairer 

—  Oh!  oui,  c'est  moi,  lit  le  canicloi  d'une  voix  rau- 
que.  avec  un  accent  désespéré. 

—  .Mais,  au  nom  du  ciel,  qu'est-ce  que  nous  avons 
donc  fait,  qu'on  nous  enferme  ici  comme  deux  mal- 
faileurs: 

—  Ce  que  d'autres  ont  pu  faire,  je  n'en  sais  rien  et 
ça  ne  me  rcii-arde  pas.  Mais  je  sais  bien  que  moi  je 
n'ai  fait  de  tort  à  personne,  cl  que  c'est  une  vraie  mé- 
chanceté de  m'avoir  mis  mes  chapeaux  dans  un  étal 
pareil. 

Il  s'arrêta  un  moment,  encore  secoué  de  sa  terrible 
bataille,  regardant  son  désastre  devant  lui  dans  la  nuit 
noire,  toute  sa  cargaison  piétinée,  foulée,  disparue. 
Cet  affreux  spectacle  qu'il  avait  constamment  sous  les 
yeux  depuis  la  veille  l'empêchait  de  sentir  le  sommeil, 
la  fatigue  de  son  corps  garrotté  de  chaînes  et  de 
cordes,  jusqu'au  supplice  habituel  du  brodequin  :[\\L\nt\ 
sa  destinée  errante  et  sa  difformité  le  condamnaient. 

—  Est-ce  qu'on  mêles  payera,  dites,  mes  chapeaux  >... 
Car  enfin,  moi,  je  n'y  suis  pour  rien  dans  ce  qui  ai'rive. 
Vous  leur  direz  bien,  au  moins,  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  ai  aidé  à  faire  cette  chose-là. 

—  Quelle  chose?...  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  r...  demanda 
Jack  avec  assurance;  mais  il  songea  que  parmi  tant  de 
folies  qui  ne  lui  étaient  pas  toutes  présentes  à  l'esprit, 
il  avait  pu  en  commettre  une  plus  grave  que  les  autres, 
et  il  questionna  lîélisaire  cette  fois  plus  timidement  : 

—  Enlin.  de  quoi  m'accuse-t-onr 

—  Ils  disent...  mais  pourquoi  me  faites-vous  parler? 
Vous  vous  en  doutez  bien  de  ce  qu'ils  disent. 

—  Mais  non,  je  vous  jure. 
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—  Eh  bien!  ils  disent  que  c'est  vous  qui  avez 
volé... 

—  \'olér...  Et  quoi  donc? 

—  La  dot  de  Zénaïde. 

L'apprenti,  dég-risé  complètement,  eut  un  cri  d'indi- 
gnation et  de  douleur. 

—  Mais  c'est  une  infamie,  ^'ous  ne  croyez  pas  cela, 
n'est-ce  pas,  Bélisaire? 

Bélisaire  ne  répondit  pas.  C'était  la  certitude  de  tout 
le  monde  à  Indret  que  Jack  était  coupable  et  les  gen- 
darmes qui  les  avaient  arrêtés  la  veille,  en  s'entretenant 
devant  le  camelot,  l'avaient  persuadé  à  son  tour. 
Toutes  les  preuves  étaient  contre  l'apprenti.  Au  pre- 
mier bruit  répandu  dans  l'usine  du  vol  commis  chez  les 
Roudic.  on  avait  pensé  à  Jack  qui  manquait  justement 
à  l'appel  du  matin.  Ah!  le  Nantais  avait  bien  calculé 
son  coup  en  l'éloignant  de  l'atelier...  Depuis  le  cabaret 
de  la  grande  rue  d'Indret  jusqu'à  la  gare  de  la  Bourse, 
à  Nantes,  où  le  coupable  et  son  complice  avaient  été 
arrêtés  au  moment  on  ils  prenaient  leurs  billets  pour  se 
sauver  on  ne  sait  où.  la  trace  du  vol  se  suivait,  se  con- 
tinuait sous  les  pas  de  l'apprenti,  reconnaissable  à  l'or 
répandu,  gaspillé  tout  le  long  de  la  route,  à  ces  pièces 
de  vingt  francs  changées  à  tout  propos.  Et  quelle  preuve 
convaincante  que  cette  débauche  de  tout  un  jour,  cette 
ivresse  qui  suit  le  crime  d'ordinaire  comme  un  remords 
boiteux  et  déguisé! 

Le  doute  n'existait  donc  pour  personne.  Un  seul 
point  restait  inexplicable,  la  disparition  complète  de 
ces  six  mille  francs  dont  on  n'avait  trouvé  aucune  trace, 
ni  dans  les  poches  de  Bélisaire  chargées  de  quelques 
francs,  produit  de  sa  vente  journalière,  ni  dans  celles 
de  l'apprenti  au  fond  desquelles  sonnaient  des  monnaies 
bizarres,  rouillées,  monnaies  de  cabarets   marins   où 
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viennent  se  désaltérer  tous  les  équipages  du  monde. 
ICvideniment  ce  n'était  pas  dans  les  bouges  du  port 
qu'ils  avaient  pu,  même  en  dix  heures,  dépenser  tout 
l'argent  qui  manquait  à  la  cassette  de  Zénaïde.  Le  gros 
morceau  devait  être  caché  quelque  part. 

Où?-...  C'est  ce  qu'il  fallait  savoir. 

Aussi,  dès  que  le  jour  parut,  le  directeur  lit  descen- 
dre les  coupables  dans  son  cabinet,  deux  véritables 
criminels,  couverts  de  boue,  blêmes,  déchirés,  frisson- 
nants. Encore  Jack  avait  la  îirâce  de  la  jeunesse,  sa 
petite  frimousse  intellig'ente  et  fine  gardait,  malgré 
l'état  de  son  costume  et  sa  hideuse  ceinture  bleue, 
quelque  chose  d'intéressant,  de  distingué.  .Mais  Béli- 
saire,  épouvantable,  plus  laid  de  tous  les  horions 
reçus  dans  la  bagarre,  les  marques  de  résistance 
écrites  partout  sur  sa  figure,  sur  ses  vêtements,  en 
balafres,  en  déchirures,  était  rendu  plus  terrible  encore 
par  l'expression  d'atroce  souffrance  que  ses  pieds  gon- 
flés, serrés  toute  la  nuit,  mettaient  sur  sa  face  terreuse 
plaquée  de  rouge  et  grimaçante,  expression  qui  fer- 
mait sa  bouche  épaisse,  y  imprimait  le  mutisme  humain, 
voulu,  lamentable,  qu'on  observe  sur  le  mufle  des  pho- 
ques. A  les  voir  tous  les  deux,  l'un  à  côté  de  l'autre,  le 
sentiment  général  se  trouvait  bien  confirmé,  qui  voulait 
que  l'apprenti,  cet  enfant  si  doux,  si  timide,  n'eût  été 
que  l'instrument  de  quelque  misérable  dont  les  conseils 
l'avaient  perdu. 

En  traversant  l'antichambre  du  directeur.  Jack  aper- 
çut plusieurs  visages  qui  lui  firent  l'effet  d'apparitions. 
comme  si  les  imaginations  d'un  affreux  cauchemar 
avaient  pri s  corps  et  s'étaient  dressées  en  face  de  lu i .  L'as- 
surance qui  lui  faisait  encore  porter  la  tête  haute  devant 
le  crime  dont  on  l'accusait,  l'abandonna  à  cet  instant. 
Le  marinier  qui  l'avait  conduit,  des  cabarets  d'Indrct, 
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de  la  Basse-Indre,  même  de  Nantes,  lui  rappelaient 
toutes  les  étapes  de  sa  journée  de  la  veille.  Il  la  revé- 
cut en  une  minute  avec  tous  ses  souvenirs  pénibles  et 
grotesques,  repassa  par  toutes  les  pâleurs  de  son 
ivresse,  toutes  les  rougeurs  de  sa  honte. 

Quand  il  entra  dans  la  Direction,  il  était  humble, 
plein  de  larmes,  prêt  à  se  courber  pour  demander 
grâce. 

Il  n'y  avait  là  que  le  directeur,  assis  devant  la  fenêtre 
I  dans. son  grand  fauteuil  de  bureau,  et  le  père  Roudic, 
[debout  auprès  de  lui,  son  petit  béret  de  laine  bleue  à 
la  main.  Les  deux  surveillants  qui  avaient  amené  les 
"criminels  restèrent  au  fond  contre  la  porte,  ne  quittant 
pas  de  l'œil  le  camelot,  malfaiteur  dangereux,  capable 
de  tous  les  crimes.  Jack,  en  vo3^ant  le  contre-maître, 
avait  eu  le  mouvement  presque  instinctif  d'aller  vers 
lui,  la  main  tendue  comme  à  un  ami,  à  un  défenseur 
naturel;  mais  la  phj-sionomie  du  père  Roudic  avait  un 
air  de  sévérité,  de  tristesse  surtout,  qui  le  tint  à  dis- 
tance pendant  tout  le  temps  de  son  interrogatoire. 

—  Écoutez-moi,  Jack,  dit  le  directeur.  Par  égard 
pour  votre  jeunesse,  pour  vos  parents,  pour  les  bonnes 
notes  que  vous  avez  eues  jusqu'à  ce  jour  et,  je  dois 
vous  le  dire,  par  égard  surtout  pour  l'honneur  de  la 
maison  d'Indret,  j'ai  obtenu  qu'au  lieu  de  vous  con- 
duire â  Nantes  on  vous  laissât  ici  et  qu'on  attendît 
quelques  jours  avant  de  commencer  l'instruction.  Ainsi 
donc,  à  l'heure  qu'il  est,  tout  se  passe  entre  vous, 
Roudic  et  moi;  il  ne  tient  qu'à  vous  que  la  chose  n'aille 
pas  plus  loin.  On  vous  demande  seulement  de  rendre 
ce  qui  vous  reste... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ne  m'interrompez  pas,  vous  vous  expliquerez 
tout  à  l'heure...  de  rendre  ce  qui  reste  des  six  mille 


francs  voles,  car,  enfin,  vous  n'avez  pas  pu  dopenser 
six  mille  francs  dans  une  journée,  n'est-ce  pas?  j-lh 
bien!  donnez-nous  ce  que  vous  avez  encore,  et  je  me 
contenlei'ai  de  vous  renvoyer  à  vos  pai-enls. 

—  I->xcusez.  lit  lîelisaire.  aNanç.ini  timidement  sa 
ij-rosse  tète  avec  un  sourire  aimable  plissé  d'autant  de 
rides  qu'il  y  a  de  petites  vayues  sur  la  Loire  par  les 
vents  d'est...  Excusez... 

Au  coup  d"(Lil  méprisant  et  i:;-lacial  (.|ne  lui  jeta  le 
directeur,  il  s'arrêta  embarrassé,  se  graiiaiit  la  te_le. 

—  Qu'avez-vous  à  dire? 

—  Dam!...  Comme  je  vois  que  l'allaire  du  vol  est  ar- 
ranfrée.  je  voudrais  bien,  si  c  est  un  ell'et  de  votre 
bonté,  ciu'nn  j^arlc  un  peu  de  mes  chapeaux  mainte- 
nant. 

—  Taisez-vous,  drôle.  Je  ne  comprends  pas  que 
vous  ayez  l'audace  de  dire  un  mot.  Comme  si  nous  ne 
savions  pas  que  le  vrai  coupable  c'est  vous  malijré  vos 
airs  doucereux,  et  que  jamais  cet  enfant,  sans  vos 
mauvais  conseils,  n'aurait  commis  une  action  pareille. 

—  Oh!...  fit  le  malheureux  iielisairc  en  se  tournant 
vers  l'apprenti  comme  pour  le  prendre  à  témoin.  Jack 
voulut  protester.  Le  père  Roudic  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps. 

—  V'ous  aviez  bien  raison,  monsieur  le  directeur. 
C'est  cette  mauvaise  fréquentation  qui  l'a  perdu.  Avant, 
il  n'y  avait  pas  d'apprenti  plus  honnête,  plus  fidèle  à 
son  devoir.  Ma  femme,  ma  fille,  tout  le  monde  l'aimait 
à  la  maison.  Nous  avions  confiance  en  lui.  Il  a  fallu. 
bien  sûr.  qu'il  rencontrât  ce  misérable. 

Bélisaire,  en  s'entendant  traiter  ainsi,  avait  une  mine 
si  effarée,  si  désespérée,  que  JacK'.  oubliant  pour  une 
minute  l'accusation  qui  pesait  sur  lui-même,  prit  brave- 
ment la  défense  de  son  ami. 


La  mauvaise  nouvelle.  4o5 

, —  Je  vous  jure,  monsieur  Roudic,  que  ce  pauvre 
c^arçon  n'est  pour  rien  dans  tout  ceci.  Quand  on  nous 
a  arrêtés  hier,  il  venait  de  me  rencontrer  errant  dans 
les  rues  de  Nantes,  et  comme  je...  je  n'étais  pas  en 
état  de  me  conduire,  il  allait  me  ramener  à  Indret. 

—  Vous  auriez  donc  fait  le  coup  tout  seul)  demanda 
le  directeur  d'un  air  incrédule. 

—  Mais  je  n'ai  rien  fait,  monsieur.  Je  n'ai  pas  volé. 
Je  ne  suis  pas  un  A'oleur. 

—  Prenez  "-arde,  mon  g-arçon,  vous  entrez  dans  un 
mauvais  chemin.  11  n'y  a  qu'un  aveu  complet  et  la  res- 
titution de  l'arg-ent  qui  puissent  vous  mériter  notre 
indulgence.  Quanta  votre  culpabilité,  elle  est  trop  évi- 
dente. N'essayez  pas  de  la  nier.  \'oyons!  malheureux 
enfant,  vous  étiez  seul  avec  les  dames  Roudic  dans  la 
maison  cette  nuit-là.  xVvant  de  se  coucher,  Zénaïde  a 
ouvert  son  armoire  devant  vous,  elle  vous  a  montré  la 
place  même  de  sa  cassette.  Est-ce  vrair  Puis,  au  milieu 
de  la  nuit,  elle  a  entendu  remuer  votre  échelle,  elle 
vous  a  parlé.  Naturellement,  vous  n'avez  pas  répondu; 
mais  elle  est  bien  sûre  que  c'était  vous,  puisqu'il  n'y 
avait  que  vous  dans  la  maison. 

Jack,  atterré,   eut  pourtant  encore  la  force   de  ré- 
pondre : 
.  —  Ce  n'est  pas  moi.  Je  n'ai  rien  volé. 

—  ^'raiment?  Et  tout  cet  argent  gaspillé,  semé  sur 
votre  router 

Il  allait  dire  :  «  C'est  ma  mère  qui  me  l'a  envoyé.  » 
Mais  il  se  rappela  les  recommandations  qu'elle  lui 
avait  faites  :  «  Si  on  te  demande  d'où  te  viennent  ces 
cent  francs,  tu  diras  que  ce  sont  tes  petites  économies.  » 
Et  en  effet,  avec  cette  foi  aveugle,  cette  vénération 
qu'il  gardait  pour  les  commandements  de  sa  mère,  il 
répondit  :  «  Ce  sont  mes  petites  économies.  » 


Elle  lui  aurait  commande  de  dire  :  «  C'est  moi  qui  ai 
volé,  »  que,  sans  hcsilalion,  sans  discusion,  il  se  fiit 
avoué  coupable.  C'était  un  enfant  comme  cela. 

—  Comment  voulez-vous  nous  faire  croire  qu'avec 
les  cinquante  centimes  de  paye  que  vous  touchez  par 
Jour,  vous  avez  pu  mettre  de  côte  les  deux  ou  trois 
cents  francs  qu'au  train  dont  vous  meniez  les  choses, 
vous  avez  dû  dépenser  dans  la  journée?...  N'essayez 
donc  pas  de  ces  mauvais  moyens.  \V)us  feriez  bien 
mi-eux  de  demander  pardon  à  ces  braves  fjens,  à  qui 
vous  avez  porte  un  coup  terrible,  et  de  réparer  bien 
vite  le  tort  que  vous  leur  avez  fait. 

Alors  le  père  Roudic  s'approcha  de  Jack,  et  lui  posa 
la  main  sur  l'épaule  : 

—  Jack,  mon  petit  çfars,  dis-nous  où  est  rar<:cnt. 
Songe  que  c'est  la  dot  de  Zénaïde,  que  j'ai  travaillé 
vingt  ans  de  ma  vie,  que  je  me  suis  privé  de  tout  pour 
économiser  une  somme  pareille.  Ma  consolation,  c'était 
qu'un  jour,  le  bonheur  de  mon  enfant  serait  acheté  dé 
ma  fatigue  et  de  mes  privations...  Je  suis  bien  sûr 
qu'en  faisant  le  coup  tu  ne  pensais  pas  cà  tout  cela, 
sans  quoi  tu  ne  l'aurais  pas  fait  ;  car  je  te  connais,  tu 
n'es  pas  méchant.  Non,  c'a  été  un  moment  de  folie.  La 
tête  t'aura  tourné  de  voir  tant  d'argent  ensemble,  avec 
la  facilité  de  le  prendre.  iMais  maintenant  tu  as  dû  ré- 
fléchir, et  c'est  seulement  la  honte  d'avouer  qui  te 
retient...  Allons!  Jack,  un  peu  décourage!...  Pense  que 
je  SUIS  vieux,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  que  je  regagne 
toutes  ces  pièces  blanches,  et  que  ma  pauvre  Zénaïde... 
Allons!  dis  où  est  l'argent,  petit  gars. 

Très  troublé,  très  rouge,  le  bonhomme  essuyait  son 

front  après  ce  grand  effort  d'éloquence.  \'raiment  il 

fallait  être  un  coupable  bien  endurci  pour  résister  à 

'  une  prière  aussi  touchante.  Bélisaire  lui-même  était  si 
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ému  qu'il  en  oubliait  sa  propre  catastrophe,  et  pendant 
que  Roudic  parlait,  il  faisait  à  l'apprenti  une  foule  de 
petits  signes  qu'il  croyait  mystérieux,  mais  que  sa  phy- 
sionomie traduisait  avec  l'exagération  la  plus  comique  : 
«  Allons!  Jack,  rendez-lui  donc  ses  écus,  à  ce  pauvre 
homme.  »  C'est  qu'il  comprenait  bien  les  sacrifices  de 
ce  père,  lui,  le  camelot,  dont  la  vie  était  un  crucifie- 
ment perpétuel  pour  les  siens. 

Hélas  !  si  Jack  l'avait  tenu,  cet  argent,  avec  quelle 
joie  il  l'aurait  jeté  dans  les  mains  du  père  Roudic,  dont  le 
désespoir  lui  serrait  le  cœur!  iMais  il  ne  l'avait  pas,  et 
ne  pouvait  que  dire  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  volé,  monsieur  Roudic.  Je  jure 
que  je  n'ai  rien  pris. 

Le  directeur  se  leva  impatienté. 

—  En  voilà  assez.  Pour  résister  à  des  paroles  comme 
celles  que  vous  venez  d'entendre,  il  faut  avoir  une 
âme  bien  scélérate,  et  si  elles  ne  vous  ont  pas  arraché 
la  vérité,  tout  ce  que  nous  vous  dirions  n'y  parvien- 
drait pas.  On  va  vous  reconduire  là-haut.  Je  vous  donne 
jusqu'à  ce  soir  pour  réfléchir.  Si,  ce  soir,  vous  ne  vous 
êtes  pas  décidé  à  opérer  la  restitution  qu'on  vous  de- 
mande, je  vous  abandonne  à  la  justice  :  elle  saura  bien 
vous  faire  parler. 

Ici,  un  des  surveillants,  ancien  gendarme,  homme 
perspicace  et  sûr,  s'approcha  de  son  chef  et  lui  dit  à 
voix  basse  ; 

—  Je  crois,  mon  directeur,  que  si  vous  voulez  tirer 
quelque  chose  de  l'enfant,  il  faut  le  mettre  à  part  de 
l'autre.  J'ai  vu  le  moment  où  il  allait  tout  dire  ;  c'est  le 
camelot  qui  l'en  a  empêché  en  lui  faisant  tout  le  temps 
des  signes. 

—  \'ous  avez  raison.  Il  faut  les  mettre  a  part. 

On  les  sépara  donc,  et  Jack  fut  ramené  tout  seul 
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dans  la  chainlM-c  (.lo  l'iioiiofi-c.  l'ji  snrianl.  il  a\ail  \ii 
la  liL;urc  ahurie,  Icrrilicc,  de  IJclisaire  liu'oii  conduisait 
les  incnotles  au  poin^;:;  et  la  pensée  de  ce  pauvre  diable, 
aussi  mallieureux  et  encore  moins  coupable  que  lui, 
\iiil  ajouter  à  ses  tortures. 

Que  la  journée  lui  sembla  lonj^fuc! 

Il  essaya  d"abord  de  dormir,  d'enfoncer  sa  tête  dans 
la  paille  pour  échapper  au  désespoir  qui  l'envahissait. 
.Mais  l'idée  que  loul  le  monde  le  croyait  criminel,  que 
lui-même  avait  donné  prise  à  tous  les  soupçons  par  sa 
conduite  honteuse  de  la  veille,  le  secouait  à  chaque 
instant  de  violents  soubresauts...  Comment  prouver 
son  innocence?  En  montrant  la  lettre  de  sa  mère  et  que 
l'arg-ent  dépensé  venait  d'elle.  .Mais  si  d'.\rii-enlon  le 
savait!...  Ce  manque  de  perspective,  qui  met  dans  les 
jeunes  cerveaux  les  petites  raisons  avant  les  i^n'andes, 
lui  faisait  abandonner  tout  de  suite  ce  moyen  de  salut. 
Il  voyait  une  scène  épouvantable  aux  Aulnettes,  et  la 
pauvre  Charlotte  en  pleurs... 

Mais  alors,  par  quels  moyens  se  justifier:  Et  pen- 
dant que  couché  sur  sa  botte  de  paille,  encore  éreinté 
de  l'ivresse  de  la  veille,  il  se  débattait  dans  ces  diffi- 
cultés de  sa  conscience,  le  bruit,  l'activité  du  travail 
montaient  autour  de  lui.  rhorloi:;:e  sonnait  au-dessus  de 
sa  tête,  et  ce  timbre  lourd  semblait  le  pas  lent,  inexo- 
rable de  quelque  vengeur  qui  arrivait. 

Deux  heures.  (^)uatre  heures.  Voilà  la  rentrée,  la 
sortie  des  ouvriers.  Le  soir  va  venir,  et  il  na  que 
jusqu'au  soir  pour  prouver  son  innocence.  Si  l'aryent 
n'est  pas  rendu,  en  prison!  Jack  voudrait  y  être  déjcà. 
Il  lui  semble  qu'il  serait  bien,  enfermé,  mure  dans  un 
cachot  si  noir,  si  profond  que  personne  ne  viendrait 
l'y  réclamer.  On  dirait  qu'il  se  doute  de  l'horrible  tor- 
ture qui  va  lui  être  encore  infligée.   Tout  à  coup,  il 
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entend  crier  l'escalier  en  échelle  de  moulin  qui  mène  à 
la  chambre  de  rhorIop:e.  Quelqu'un  souffle,  soupire,  se 
mouche  derrière  la  porte,  où  résonne  à  la  tin  un  petit 
coup  comme  en  frappent  de  gros  doigts  timides  qui 
ont  toujours  peur  de  faire  trop  de  bruit.  Puis  la  clef 
tourna  dans  la  serrure. 

—  C'est  moi...  Ouf!  que  c'est  haut! 

Elle  dit  cela  d'un  petit  air  gracieux,  dég-agé  ;  mais 
elle  a  tellement  pleuré,  ses  cheveux  si  lisses  d'ordinaire 
sont  si  ébouriff"és  sous  sa  coiffe,  ses  yeux  si  rouges, 
si  gonflés,  que  cette  gaieté  factice  sur  les  traces  de 
son  chagrin  ne  les  fait  que  mieux  ressortir.  La  pauvre 
hlle  sourit  à  Jack,  qui  la  considère  tristement  : 

—  Je  suis  laide,  hein>...  C'est  une  horreur...  Déjà, 
dans  l'habitude,  je  ne  me  trouve  pas  jolie.  Je  me  fais 
des  grimaces  quand  je  me  regarde.  Je  n'ai  pas  de  taille, 
pas  de  tournure,  avec  ça  un  gros  nez,  de  tout  petits  yeux. 
Ce  n'est  pas  de  pleurer  qui  me  les  agrandira,  mes  yeux; 
et  dam  !  depuis  hier  je  ne  fais  que  ça,  une  vraie  Made- 
leine... Et  mon  petit  Mangin  qui  est  un  si  joli  homme! 
Il  fallait  vraiment  une  dot  comme  la  mienne  pour  le  faire 
passer  sur  tous  mes  défauts.  Les  jalouses  me  le  di- 
saient bien  :  «  C'est  pour  ton  argent  qu'il  te  demande. . .  » 
Comme  si  je  ne  le  savais  pas!  Eh  bien  oui!  c'était  mon 
argent  qui  lui  plaisait,  c'était  mon  argent  qu'il  voulait, 
mais  je  l'aimais,  moi.  Et  je  pensais  :  «  Quand  je  serai 
sa  femme,  je  le  forcerai  bien  à  m'aimer,  lui  aussi...  » 
^Lais  maintenant,  vous  comprenez,  mon  petit  Jack,  ça 
n'est  plus  du  tout  la  même  chose.  Ce  n'est  pas  pour 
les  mille  francs  qui  restent  au  fond  de  ma  cassette  que 
l'on  s'embarrasse  d"une  créature  aussi  laide  que  moi. 
Déjà,  quand  le  père  Roudic  ne  voulait  donner  que 
quatre  mille  francs,  M,  Mangin  avait  bien  dit  qu'à  ce 
prix-là  il  préférait  rester  garçon.  Aussi  il  me  semble 

35 
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que  je  le  vois,  ce  soir  quand  il  rentrera,  comme  il  va 
tortiller  sa  petite  moustache  et  me  tourner  gentiment 
son  compliment  d'adieu.  Oh  !  je  lui  épargnerai  cette 
peine,  bien  sûr;  c'est  moi  qui  la  première  lui  rendrai 
sa  parole...  Seulement...  seulement...  avant  de  renoncer 
â  tout  mon  bonheur,  j'ai  voulu  venir  vous  trouver  et 
causer  un  peu  avec  vous,  Jack. 

jaclv  avait  baissé  la  tête.  Il  pleui'ait.  Si  jeune  qu'il 
fût.  il  comprenait  quelle  humiliation  de  toute  la  femme 
il  y  avait  dans  cet  aveu  naïf  que  Zénaïde  lui  faisait  de 
sa  laideur.  Et  puis  c'était  si  touchant  cette  vaillance 
vertueuse,  la  contiancc  de  cette  brave  tille  dans  son 
amour,  dans  ses  qualités  de  ménai;ère  pour  lui  con- 
quérir, après  la  noce,  ce  joli  mari  acheté  à  prix  d'or. 

En  le  voyant  pleurer,  elle  eut  un  élan  de  joie. 

—  Ah!  je  leur  disais  bien,  moi,  qu'il  n'était  pas  mé- 
chant et  que  je  n'aurais  qu'à  lui  montrer  ma  grosse 
vilaine  hj^ure,  que  les  larmes  ont  tant  roui^ie  depuis 
hier,  pour  lui  toucher  le  cœur,  pour  lui  faire  dire  : 
«  Tout  de  même  cette  pauvre  Zénaïde,  que  j'ai  vue  si 
heureuse  de  se  marierqu'elle  en  dansait  de  joie  devant 
son  armoire,  j'ai  eu  tort  de  lui  faire  de  la  peine.  »  C'est 
vrai  qu'hier  matin,  quand  j'ai  tenu  ma  cassette  dans  la 
main,  pas  plus  lourde  qu'une  poignée  de  neig-c,  j'ai  cru 
qu'on  m'avait  pris  mon  cœur,  tellement  je  me  sentais, 
là,  dans  la  poitrine,  un  grand  vide  qui  a  toujours  duré 
depuis...  N'est-ce  pas,  Jack,  mon  ami.  que  vous  voulez 
bien  me  rendre  ma  dot? 

—  .Mais  je  ne  l'ai  pas,  Zénaïde.  je  vous  jure. 

—  Non,  ne  me  dites  pas  ça,  à  moi.  Vous  n'avez  pas 
peur  de  moi.  n'est-ce  pas  r  je  ne  vous  fais  pas  de  re- 
proches. Dites-moi  seulement  où  est  mon  argent.  Il 
doit  en  manquer  un  peu,  je  pense  bien;  mais  qu'est-ce 
que  ça  faitr  Nous  savons  ce  que  c'est  que  les  jeunes 
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^ens;  il  faut  que  ça  s'amuse.  Ah!  ah!  ah!  vous  avez 
dû  les  faire  sauter  les  écus  de  papa  Roudic.  Tant 
mieux,  pardi  !  Mais  dites-moi  où  vous  avez  mis  le  reste? 

—  Par  pitié,  Zénaïde,  écoutez-moi.  Je  n'ai  pas  volé. 
On  se  trompe.  Ce  n'est  pas  moi.  Oh!  c'est  horrible 
que  tout  le  monde  me  croie  coupable. 

Elle  continuait  sans  l'écouter  : 

—  Mais  comprenez  donc  qu'il  ne  voudra  plus  de  moi, 

L'  que  c'est  fini  du  mariage  de  cette  pauvre  Zénaïde... 
Jack,  mon  ami,  ne  me  faites  pas  cette  méchanceté. 
Vous  vous  en  repentiriez  un  jour  bien  sûrement...  Au 
nom  de  votre  mère  que  vous  aimez  tant,  au  nom  de 
cette  petite  amie  que  vous  avez  là-bas,  dont  vous  me 
parliez  toujours,  —  qui  sait?  ce  sera  peut-être  votre 
promise  plus  tard,  car  ces  amitiés  entre  tout  petits 
vous  mènent  loin  quelquefois,  —  eh  bien  !  c'est  en  son 
nom  que  je  vous  demande  cette  chose.  Oh!  mon  Dieu! 
vous  dites  non  encore.  Comment  faut-il  donc  vous 
supplier?...  Tenez!  à  deux  genoux  et  les  mains  jointes, 
comme  devant  sainte  Anne. 
Agenouillée  près  de  la  pierre  où  l'apprenti  était 
ssis,  elle  recommençait  à  pleurer  avec  des  étouffe- 
ments,  des  suffocations,  toutes  les  résistances  que 
rouvent  les  larmes  dans  ces  natures  robustes  fermées 
■d'habitude  aux  manifestations  extérieures.  Le  déses- 
poir alors  ressemble  aune  explosion;  venu  des  pro- 
fondeurs, il  effraye,  il  brûle  comme  une  lave,  se  répand 
avec  une  force  inconnue.  Ainsi  affaissée  dans  les  plis 
de  son  costume  rustique,  sa  coiffe  blanche  prosternée 
en  une  attitude  de  supplication  fervente,  Zénaïde  était 
bien  l'image  de  ces  grands  désespoirs,  de  ces  mornes 
prières  qu'on  aperçoit  dans  des  coins  d'églises  désertes, 

Ien  semaine,  parmi  les  villages  bretons. 
Aussi  désolé  qu'elle,  Jack  essayait  de  lui  prendre  sa 
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main  où   lanneau  d'arfrent  des  fiançailles  s'incrustait 
tout  neufet  pesant:  il  s'efforçait  de  se  défendre  encore, 
de  se  Justifier. 
Soudain,  elle  se  leva  d"un  bond  : 

—  ^'ous  serez  puni. allez!...  Personne  ne  vous  ainiei'a 
dans  la  vie.  parce  que  vous  êtes  un  méchant  cueur. 

Elle  sortit  en  courant,  descendit  tout  d'une  traite 
jusqu'au  cabinet  du  directeur  qui  Tattendait  avec  son 
père. 

—  VA\  bien? 

Elle  ne  répondit  pas,  se  contenta  de  faire  «  non  »  de 
la  tête,  toute  parole  étant  encore  submerp'ée  dans  sa 
gorge  obstruée  de  larmes. 

—  Allons!  mon  enfant,  ne  vous  désolez  pas  trop. 
Avant  de  nous  adresser  à  la  justice  qui,  elle,  songe 
plutôt  à  punir  les  coupables  qu'à  réparer  le  mal  qu'ils 
ont  fait,  il  nous  reste  encore  une  ressource.  Roudic 
m'assure  que  la  mère  de  ce  misérable  est  mariée  à  un 
homme  très  riche...  Eh  bien!  nous  allons  leur  écrire... 
Si  ce  sont  de  braves  gens,  comme  on  me  le  dit.  votre 
dot  n'est  pas  encore  perdue. 

11  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit,  lisant  à  me- 
sure : 

«  -Madame,  votre  fils  s'est  rendu  coupable  d'un  vol 
de  six  mille  francs,  toutes  les  économies  de  Thonnétc 
et  laborieuse  famille  chez  laquelle  il  était  logé.  Je  n'ai 
pas  encore  livre  le  voleur  aux  tribunaux,  espérant  tou- 
jours qu"il  restituerait  au  moins  une  partie  de  l'argent 
dérobé:  mais  je  commence  à  croire  qu'il  a  tout  gas- 
pillé ou  perdu  dans  une  journée  d'orgie  qui  a  suivi  le 
crime.  Cette  situation  étant  donnée,  les  poursuites 
sont  inévitables,  à  moins  que  vous  ne  soyez  disposée 
à  indemniser  la  famille  Roudic  de  la  somme  qui  lui  a 
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été  soustraite.  J'attendrai  votre  décision  pour  ag-ir; 
mais  je  ne  l'attendrai  que  trois  jours,  car  j'ai  déjà 
beaucoup  tardé.  Si  je  n'ai  pas  de  réponse  dimanche, 
lundi  matin  le  coupable  sera  entre  les  mains  de  la  jus- 
tice. 

«    LE   DIRECTEUR.    » 

Et  il  sig-na. 

—  Pauvre  g-ens!  c'est  terrible...  dit  le  père  Roudic 
qui.  au  milieu  de  son  chag-rin.  trouvait  encore  de  la 
pitié  pour  les  autres.  Zénaïde  releva  la  tête  avec  un 
air  farouche  ; 

—  Pourquoi  donc  ça,  terrible?  L'enfant  m'a  pris  ma 
dot.  II  faut  bien  que  les  parents  me  la  rendent. 

Cruauté  de  l'amour  et  de  la  jeunesse!  Elle  ne  son- 
g-eait  pas  une  minute  au  désespoir  de  cette  mère  appre- 
nant le  déshonneur  de  son  fils.  Le  vieux  Roudic,  au 
contraire,  s'attendrissait  en  pensant  qu'il  serait  mort 
de  honte  s'il  avait  reçu  une  nouvelle  pareille. 

Aussi,  quoique  Zénaïde  lui  tînt  bien  au  cœur,  avait- 
il  comme  un  vague  espoir  que  les  choses  se  dénoue- 
raient autrement,  que  l'apprenti  restituerait  l'argent  de 
lui-même,  que  peut-être  cette  cruelle  lettre  se  perdrait 
en  chemin,  n'arriverait  pas  à  destination.  C'est  si  fra- 
gile ce  carré  de  papier  qui  s'en  va  si  loin,  mêlé  à  tant 
d'autres,  livré  à  tous  les  hasards  d'une  route  acci- 
dentée! 

Oui,  c'est  léger  et  fragile,  une  lettre,  et  cela  s'égare 
bien  souvent.  Mais  celle  que  le  directeur  vient  d'écrire, 
qu'il  cacheté  à  la  flamme  d'un  bougie,  qu'il  remet  au 
courrier  avec  d'autres  liasses,  ne  risque  pas  de  s'éga- 
rer. Le  facteur  breton  la  prendra  à  tâtons  dans  la  boîte 
de  fer-blanc,  la  jettera  au  fond  de  son  sac  de  cuir,,  s'at- 
tardera avec  elle  dans  quelque  cabaret  de  grande 
route;  soyez  sur  qu'il  ne  l'oubliera  pas.  Elle  passera 
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sur  la  Loire  sans  qu'aucun  vont  de  terre  ou  de  mer  ail 
le  pouvoir  de  l'emporter.  Au   chemin  de   fer,  les  em 
plovcs,  toujours  pressés,  renfermeront  dans  la  sacoche 
de  toile,  à  peine   lice,   usée  d'un  lonp'  service,  qu'on 
jette  au  passage  du  train;  elle  ne  se  perdra  pas. 

Elle  sera  confondue  dans  un  tas  d'autres  lettres  plus 
grandes,  glissera,  roulera,  sautera  au  mouvement  du 
wagon  qu'une  étincelle  égarée  suffirait  à  enllammer, 
puis  elle  arrivera  à  Paris,  et  de  là,  passant  par  toutes 
sortes  de  grillages,  de  triages,  ni  brûlée,  ni  volée,  ni 
déchirée,  ni  perdue,  elle  ira  droit  à  son  but,  et  plus 
sûrement  que  toute  autre.  Pourquoi)  Parce  qu'elle 
apporte  une  mauvaise  nouvelle.  Ces  sortes  de  lettres 
sont  sacrées;  il  ne  l-^ur  arrive  jamais  rien. 

La  preuve,  c'est  que  celle-ci,  après  avoir  parcouru 
tout  le  grand  pays  de  France,  remonta  là-bas  le  petit 
chemin  que  nous  connaissons  sur  la  côte  rouge  d'1-^tiol- 
les.  dans  la  boîte  en  fer-blanc  de  Casimir,  le  facteur 
rural.  D'Argenton  le  déteste,  ce  vieux  Casimir,  parce 
qu'il  est  très  paresseux,  qu'il  trouve  les  Aulnettes  loin 
et  confie  le  plus  souvent  les  journaux  et  les  lettres  à 
sa  femme  qui  ne  sait  pas  lire  et  égare  toujours  quel- 
que chose  en  route.  Encore  une  chance  qu'a  la  mau- 
vaise nouvelle  pour  ne  pas  arriver.  Mais  non.  Juste- 
ment, ce  jour-là,  Casimir  a  fait  le  service  lui-même,  et 
le  voici  qui  sonne  à  la  porte  enguirlandée  de  vigne 
rouillée  au-dessus  de  laquelle  les  lettres  dorées  de 
Parva  domus,  magna  quies,  pâlissent  chaque  jour  un 
peu  plus,  mangées  par  le  soleil  et  la  pluie. 


YII 
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..  Il  aperçut  sa  maîtresse  au  bras  d'un  grand  monsieur... 


I 


Jamais  le  chalet 
des  Aulnettes 
navr.it  mieux  mé- 
rité son  étiquette 
que  ce  matin-là. 
Isolé  sous  le  ciel 
d'hiver  où  couraient 
de  grands  nuages 
gris,  rapetissé  par- 
mi les  arbres  dé- 
garnis de  feuilles,  hermétiquement  fermé  à  l'humidité 
du  jardin  et  de  la  route,  il  participait  du  silence  morne 


^\n  Jack. 

de  la  terre  encore  endormie  et  de  l'air  vide  d'oiseaux. 
Quelques  corbeaux  piquant  des  semences  dans  les 
champs  voisins  mettaient  seuls  une  noie  de  vie  sur  le 
paysag-e  attristé,  le  vol  de  leurs  ailes  noires  au  ras 
du  sol. 

Charlotte  décrochait  des  raisins  flétris  dans  le  ^"-re- 
nier  de  la  tourelle,  le  poète  travaillait,  le  docteur  Hirsch 
dormait,  quand  l'arrivée  du  facteur,  unique  distraction 
de  ces  exilés  volontaires,  réunit  en  un  seul  groupe 
tout  cet  ennui  disséminé. 

—  Ah  lune  lettre  d'Indret...  s'écria  d'Argenton,  puis 
il  se  mit  à  lire  malicieusement  ses  journaux  sous  le 
regard  fiévreux  de  Charlotte,  en  gardant  la  lettre  à 
côté  de  lui  sans  l'ouvrir,  comme  un  chien  qui  défend 
un  os  auquel  il  ne  veut  pas  qu'on  louche  encore...  Ah! 
voilà  le  livre  de  Chose  qui  vient  de  paraître.  En  fait-il 
cet  animal-là!...  Tiens!  des  vers  d'Hugo...  Toujours 
donc! 

Pourquoi  cette  lenteur  cruelle  à  déplier  les  feuilles 
de  son  journal?  Parce  que  Charlotte  est  là,  derrière 
lui,  impatiente,  la  joue  enflammée  de  joie;  parce  que 
chaque  fois  qu'il  arrive  une  lettre  d'Indret,  la  mère  se 
montre  sous  l'amante,  et  que  ce  malheureux  égoïste 
lui  en  veut  de  n'être  pas  exclusivement  et  tout  entière 
à  lui. 

C'est  pour  cette  raison  qu'il  a  envoyé  l'enfant  si 
loin,  si  loin.  Mais  le  cœur  des  mères,  même  de  celles- 
là,  est  fait  de  telle  sorte,  que  plus  les  enfants  sont 
loin,  plus  elles  les  aiment,  comme  si  elles  voulaient, 
à  force  d'amour,  combler  la  distance  et  rapprocher  les 
cœurs. 

Depuis  le  départ  de  Jack,  sa  mère,  tourmentée  par 
ses  remords,  l'adorait  de  toute  la  faiblesse  qu'elle 
avait  mise  à  l'abandonner.  Elle  évitait    de  parler  de 
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lui  pour  ne  pas  irriter  le  poète,  mais  elle  y  pensait. 
Il  devinait  cela.  Sa  haine  pour  l'enfant  s'en  accrut, 
et  aux  premières  lettres   de  Roudic  se  plaignant  de 
l'apprenti,  il  avait  eu  des  dédains  satisfaits. 

—  Tu  vois!  on  ne  pourra  pas  même  en  faire  un 
ouvrier. 

Mais  cette  pensée  ne  suffisait  pas  à  le  contenter.  Il 
aurait  voulu  humilier  Jaciv,  l'abaisser  encore.  Cette 
fois,  il  allait  être  heureux.  Aux  premiers  mots  qu'il 
lut  de  la  lettre  dlndret,  car  enfin  il  s'était  décidé  à 
l'ouvrir,  cette  lettre,  sa  figure  pâlit  d'émotion,  ses 
yeux  flambèrent  d'une  espèce  de  triomphe  méchant  : 

—  J'en  étais  sûr! 

Puis,  tout  de  suite,  devant  la  mise  en  demeure  qui 
leur  était  faite  de  rembourser  la  somme,  il  prévit  une 
foule  de  complications  désagréables,  et  ce  fut  d'un  air 
navré  qu'il  tendit  le  pli  à  Charlotte. 

Quel  coup  terrible  après  tant  d'autres!  Blessée  dans 
sa  fierté  de  mère  vis-a-vis  du  poète,  blessée  dans  sa 
tendresse,  la  pauvre  femme  était  encore  plus  cruelle- 
ment atteinte  par  les  reproches  de  sa  conscience. 

—  C'est  ta  faute,  lui  criait  cette  voix  aiguë  qui  do- 
mine tous  les  sophismes  et  tous  les  raisonnements  du 
monde...  C'est  ta  faute.  Pourquoi  l'as-tu  abandonné? 

Maintenant,  il  fallait  le  sauver  à  tout  prix.  Mais 
comment  faire  r  Où  trouver  l'argent?  Elle  n'avait  plus 
rien  à  elle.  La  vente  de  son  mobilier,  un  nid  de  hasard 
orné  de  richesses  de  pacotille,  avait  produit  quelques 
milliers  de  francs  vite  dépensés.  «  Bon  ami  »,  en  par- 
tant, aurait  voulu  lui  laisser  un  cadeau,  un  souvenir; 
mais  elle  s'ctait  obstinément  refusée  à  l'accepter  par 
dignité  pour  d'Argenton.  Il  ne  lui  restait  donc  plus 
rien.  A  peine  quelques  bijoux  qui  ne  feraient  pas  le 
quart  de  la  somme  nécessaire.  Quant  à  s'adresser  à  son 
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poète,  elle  n'en  eut  pas  môme  In  pensée.  F.Ile  le  cnn- 
naissail  trop.  D'abord  il  haïssait  rcnfaiil  ;  ensuite  il 
était  avare.  La  race  auver^^nale  reparaissait  en  lui  par 
des  intérêts  i:iesquins.  un  i^mït  lIii  pcculc,  un  respect 
de  paysan  pour  Tarifent  place  chez  son  notaire.  Du 
reste  il  n'était  pas  très  riche,  les  Aulnettes  coûtaient 
cher,  le  i^-revaient  d'un  revenu  assez  fort,  et  c'était  par 
économie  qu'il  y  passait  rhi\er,  maigre  reniuii  de  l'iso- 
lement, espérant  racheter  ainsi  le  iiaspillaye  de  l'été, 
ce  va-et-vient  de  convives  qui  maintenaient  autour  de 
ses  inquiétudes  littéraires  un  «  milieu  intellectuel  » 
chèrement  entretenu. 

Oh!  non.  ce  n'est  pas  à  lui  qu'elle  avait  pensé.  Il  le 
croyait,  pourtant,  et  d'avance  il  se  composait  une 
fig'ure  iiilaciale,  la  tête  de  l'homme  qui  voit  venir  une 
demande  d'argent. 

—  J'ai  toujours  dit  que  cet  enfant  avait  des  instincts 
de  perversité,  lit  il.  quand  i!  lui  eut  laissé  le  temps  de 
de  linir  la  lettre. 

Elle  ne  répondit  pas,  peut-être  même  n'enten- 
dit-elle pas,  possédée  de  cette  idée  :  «  Il  faut  trouver 
l'argent  avant  trois  jours,  sinon  mon  enfant  ira  en 
prison.  » 

Il  continua  . 

—  Quelle  honte  pour  moi  vis-à-vis  de  mes  amis,  de 
leur  avoir  fait  recommander  un  monstre  pareil!...  Ça 
m'apprendra  à  être  si  bon...  .Me  voila  avec  une  btl!e 
affaire. 

La  mère  rougit. 

—  Il  me  faut  cet  argent  avant  trois  jours  pour  que 
mon  enfant  n'aille  pas  en  prison. 

Il  l'épiait,  il  la  devinait;  et,  par  prudence,  pour 
l'empêcher  de  rien  demander,  il  prit  les  devants  : 

—  Dire  qu'il  n'y  pas  moyen  d'éviter  ce  déshonneur. 
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d'arracher  ce  malheureux  à  sa  condamnation...  Nous 
ne  sommes  pas  assez  riches. 

—  Oh  !  si  tu  voulais  !  dit-elle  en  baissant  la  tête. 

Il  crut  que  c'était  la  demande  d'argent  qui  arrivait, 
et  cette  insistance  le  mit  en  colère  : 

—  Parbleu,  oui,  si  je  voulais!  Je  m'attendais  à  cette 
phrase-là...  Comme  si  tu  ne  savais  pas  mieux  que  per- 
sonne tout  ce  qui  se  dépense  ici,  et  de  quel  épouvan- 
table gâchis  je  suis  entouré.  Ainsi  ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  eu  pendant  deux  ans  ce  méchant  drôle  à  ma 
charge.  Il  faudrait  encore  payer  sesvols.  Six  mille  francs  ! 
Mais  où  veux-tu  que  je  les  prenne? 

—  Oh!  je  le  sais  bien...  Aussi  n'est-ce  pas  à  toi  que 
j'avais  pensé. 

—  Pas  à  moi!...  A  qui,  alors? 

Confuse,  la  tète  basse,  elle  nomma  l'homme  avec 
qui  elle  avait  longtemps  vécu,  le  «  bon  ami  «  de  Jack, 
celui  qu'elle  appelait  «  un  vieil  ami  ».  Elle  prononça 
ce  nom  en  tremblant,  s'attendant  à  quelque  explosion 
jalouse  du  poète  à  propos  de  ce  passé  qu'elle  rappe- 
lait si  imprudemment.  Eh  bien!  non.  En  entendant 
parler  de  «  bon  ami  »,  d'Argenton  se  contenta  de  rou- 
gir un  peu  ;  il  y  avait  pensé,  lui  aussi. 

Après  tout,  cet  ancien  protecteur  d'Ida,  comme  l'en- 
fant du  reste,  faisait  partie  du  passé  de  Charlotte,  de 
ce  passé  mystérieux  sur  lequel  il  ne  l'interrogeait 
jamais  par  orgueil,  qu'il  feignait  même  d'ignorer,  sem- 
blable aux  histoires  de  la  Restauration  qui  supprimaient 
la  République  et  le  règne  de  Bonaparte,  les  sautaient 
dans  leurs  livres  comme  s'ils  n'avaient  pas  existé.  En 
lui-même  il  pensa  :  «  Ce  n'est  pas  de  mon  temps... 
Qu'ils  s'arrangent!  »  enchanté  d'en  être  quitte  à  si  bon 
marché;  mais  il  ne  laissa  rien  paraître  de  sa  tranquil- 
lité, prit  au  contraire  une  attitude  ulcérée  : 
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—  .M<iii  n|-^ui;il  a  déjà  l'ail  assez  de  sacrifices  à  mon 
amour,  il  peut  bien  lui  accorder  encore  cekii-lA. 

—  Oh!  merci,  merci!...  Que  tu  es  bon! 

Et  ils  se  mirent  à  parler  de  l'emprunt,  à  voix  basse, 
à  cause  du  docteur  Ilirsch,  dont  les  savates  désfL'uvrees 
commençaient  à  traîner  paresseusement  dans  la  maison. 

Singulier  entretien,  syllabique,  rompu,  effleure:  lui, 
afTectant  une  Lirande  répus'uance,  elle,  une  concision 
délicate.  11  était  question  que  de  on.  On  ne  refuserait 
certainement  pas...  On  en  avait  donné  pour  preuve  des 
ofTres  jadis  repoussées...  .Malheureusement,  on  habi- 
tait en  Touraine,  comment  faire?  Une  lettre  envoyée 
mettrait  deux  jours;  autant  pour  la  réponse.  Puis  tout 
à  coup  : 

—  Si  j"y  allais...  hasarda  Charlotte,  effrayée  elle- 
même  de  son  audace.  Il  répondit  tranquillement  : 

—  Eh  bien!  c'est  cela.  Partons. 

—  Comment,  tu  veux  bien  m"accompag-ncr  à  Tours  r... 
A  Indret  aussi,  alors;  car  c'est  sur  la  même  route  et 
nous  porterions  l'argent  tout  de  suite! 

—  A  Indret  aussi. 

—  Que  tu  es  bon,  que  tu  es  bon!...  répétait  la  pauvre 
folle  en  lui  baisant  les  mains.  La  vérité  est  qu"il  se  sou- 
ciait peu  de  la  laisser  aller  à  Tours  toute  seule.  Sans 
connaître  à  fond  son  histoire,  il  savait  qu'elle  avait  vécu 
là,  qu'elle  y  avait  été  heureuse.  Et  si  elle  n'allait  plus 
revenir!...  Elle  était  si  faible,  si  inconsistante!  La  vue 
de  son  vieil  ami,  de  ce  luxe  auquel  elle  avait  renoncé, 
l'influence  de  l'enfant  qu'elle  allait  retrouver,  tout  son 
passé  pouvait  la  reprendre,  l'arracher  à  cette  tyrannie 
que  lui-même  sentait  lourde  et  dure  à  supporter. 

C'est  qu'il  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle.  Son 
ég"oïsme  vaniteux,  ses  superstitions  de  malade  s'atta- 
chaient a  cette  tendresse  aveugle,  à  ces  soins  conti- 
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nuels,  à  cette  bonne  humeur  épanouie.  En  outre,  il 
n'était  pas  fâché  de  faire  un  petit  voyage,  de  se  sous- 
traire à  ce  terrible  drame  lyrique  sur  lequel  il  peinait 
depuis  si  longtemps  avec  des  «  han!  »  prolongés  et 
stériles. 

Bien  entendu,  il  colorait  ces  craintes  et  ce  besoin  de 
distraction  de  prétextes  chevaleresques,  disant  à  Char- 
lotte qu'il  ne  l'abandonnerait  pas,  qu'il  voulait  être  avec 
elle  dans  la  peine  comme  dans  la  joie  ;  et  ainsi  il  main- 
tenait l'amante  reconnaissante  et  ravie  au  milieu  de  sa 
douleur  de  mère.  D'ailleurs,  l'activité  qui  précède  tout 
départ  dissipait  dans  l'âme  fragile  de  cette  pauvre 
Lolotte  son  coup  mortel  de  tout  à  l'heure.  Comme  ces 
veuves  de  paysan  qui,  sitôt  le  mari  enterré,  préparent 
le  grand  repas  des  funérailles  et  oublient  dans  les 
devoirs  de  maîtresse  de  maison  les  sanglots  de  la 
veille.  Charlotte,  en  emplissant  ses  malles,  en  faisant 
toutes  ses  recommandations  à  la  mère  Archambauld, 
en  arrivait  presque  à  oublier  le  but  navrant  de  son 
voyage.  A  dîner,  d'Argenton  dit  au  docteur  Hirsch  : 

—  Nous  sommes  obligés  de  partir.  L'enfant  a  fait 
des  farces,  de  grosses  farces.  Nous  allons  à  Indret. 
Tu  garderas  la  maison  pendant  notre  absence. 

L'autre  ne  demanda  pas  d'explications.  Cela  ne  l'éton- 
nait  pas  que  l'enfant  eût  fait  de  grosses  farces,  et  il 
montra  combien  il  était  bon  parasite  en  s'écriant 
comme  d'Argenton  : 

—  J'en  étais  sûr. 

Ils  partirent  par  l'express  de  nuit  et  arrivèrent  à 
Tours  de  bon  matin.  Le  «  vieil  ami  »  de  l'ancienne  Ida 
de  Barancy  habitait  aux  environs  de  la  ville  dans  un  de 
ces  jolis  petits  châteaux  qui  dominent  la  Loire,  coquets, 
ombragés,  laissant  descendre  leurs  futaies  jusqu'au 
fleuve  et  monter  leurs  tourelles  à  la  limite  de  l'horizon. 


4-4  .A^'"/- 

«  M.  le  ct)mlc  »,  comme  l'appelaient  autrefois  les 
domestiques  d'Ida,  était  un  veuf  sans  enfants,  excellent 
homme  et  homme  du  monde.  Iji  dépit  de  la  façon  un 
peu  brusque  dont  elle  l'avait  quille,  il  i;ardait  le  meil- 
leur souvenir  de  la  rieuse  et  bavarde  jeune  femme  qui, 
pour  un  temps,  avait  étiayé  sa  solitude.  Aussi  repon- 
dit-il  à  un  petit  mot  de  Charlotte  qu'il  était  tout  disposé 
à  la  recevoir. 

Us  louèrent  une  voiture  à  l'hôtel,  et.  sortant  de  la 
ville,  suivirent  une  belle  route  à  mi-côte.  Charlotte  se 
montrait  un  peu  inquiète  de  cet  acharnement  du  poète 
à  la  suivre.  Mlle  pensait  : 

—  Est-ce  qu'il  va  vouloir  entrer  a\ec  moi? 

Malgré  son  ignorance  des  usages,  elle  sentait  bien 
que  ce  n'était  pas  possible.  Elle  y  songeait  dans  la 
voiture  en  admirant  cette  merveilleuse  campagne  où 
elle  avait  passé  quelques  années  de  sa  vie  vagabonde, 
où  elle  s'était  si  souvent  promenée  avec  son  petit  jack, 
ce  bel  enfant  blond,  élégant,  maintenant  ouvrier  en 
blouse  et  prêt  à  passer  la  casaque  des  maisons  de 
correction... 

Assis  à  côté  d'elle,  d'Argenton,  le  regardant  du  coin 
de  l'œil,  mordait  sa  moustache  avec  fureur.  Elle  était 
très  jolie,  ce  matin-là,  un  peu  pâlie  par  l'émotion  de  la 
mauvaise  nouvelle,  la  fatigue  d'une  nuit  de  wagon,  et 
l'embarras  de  la  visite  qu'elle  allait  faire.  Cela  joint  au 
noir  dont  elle  s'entourait  comme  d'une  coquetterie  à  sa 
fraîcheur  de  pêche,  rendait  à  sa  beauté  une  distinction 
dès  longtemps  oubliée  par  la  ménagère  garde-malade 
des  Aulnettes.  D'Argenton,  le  pontife,  était  troublé, 
inquiet,  très  malheureux.  Ce  n'était  pas  la  jalousie 
d'Othello  qui  affole  et  qui  tue,  mais  cette  gène  éner- 
vante qui  rend  maladroit  et  bête.  Il  commençait  à  se 
repentir  de  l'avoir  accompagnée,  se  sentait  stupide, 
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embarrassé  du  rôle  original  qu'il  jouait-  Il  s'en  voulait 
surtout  de  lavoir  laissée  venir. 

La  vue  du  château  acheva  de  le  décontenancer. 
Quand  Charlotte  lui  dit  :  «  C'est  là!  »  Quand  il  aperçut, 
parmi  les  arbres,  les  broderies  d'un  bijou  de  la  Renais- 
sance, avec  terrasse,  pont-levis  jeté  sur  une  rivière 
ombragée  et  couverte  l'été,  mais  visible  à.  cette  époque 
de  l'année  où  les  paysages  grêles  s'estompent  d'un 
peu  de  vert,  il  s'accusa  en  lui-même  d'étourderie,  de 
folie,  d'imprudence.  Évidemment,  une  fois  rentrée  là, 
elle  n'en  sortirait  plus. 

Il  ne  savait  pas  encore  jusqu'à  quel  point  il  était 
ancré  dans  le  cœur  de  cette  femme  et  que  tous  les  tré- 
sors du  monde  n'auraient  jamais  le  pouvoir  de  la  tenter 
auprès  de  lui. 

—  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  descendre:  se  demandait 
Charlotte  de  plus  en  plus  inquiète.  Enfin,  au  bout  de 
l'avenue,  il  fit  arrêter  : 

—  Tu  me  trouveras  au  bas  du  chemin. 

li  ajouta  avec  un  petit  sourire  navré  et  humble  : 

—  Ne  sois  pas  longtemps. 

-—  Oh  non!  mon  ami,  n'aie  pas  peur... 

La  voiture  était  déjà  loin,  presque  à  la  grille,  qu'il  la 
regardait  encore.  Cinq  minutes  après,  appuyé  à  une 
haie  du  parc  et  guettant,  il  aperçut  sa  maîtresse  au 
bras  d'un  grand  monsieur,  mince,  élégant,  encore  droit, 
bien  que  sa  démarche  raide  le  fît  deviner  d'un  certain 
âge.  Quand  le  couple  disparut,  d'Argenton  eut  l'im- 
pression d'un  vide  immense,  et  le  coup  de  jupe  de 
Charlotte,  qui  tournait  une  allée,  lui  parut  ironique, 
irritant,  comme  si,  de  loin,  il  en  avait  senti  l'élan  ainsi 
qu'un  soufflet  sur  la  figure. 

Alors  commença  pour  lui  une  angoisse  terrible... 
Qu'est-ce  qu'ils  se  disaient  là  dedans?...  La  reverrait-il 
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jamais!...  VA  c'était  cet  aiïrcux  i;aniiii  ^\u\  lui  valait 
cette  torture  humiliante! 

Assis  sur  la  marche  usée  d'une  petite  porte  qui  fer- 
mait i\  une  de  ses  extrémités  le  ^rand  parc  où  Charlotte 
venait  de  disparaître,  le  poète  attendait  fébrilement,  à 
tout  moment  tourné  vers  la  irrille,  et  regardant  au  rond- 
point  de  l'entrée  la  voiture  stationnaire,  le  cocher 
immoliile,  enveloppé  d'un  long-  carrick.  Autour  de  lui 
se  déroulait  un  paysag-e  admirable  fait  pour  calmer 
l'ag-itation  la  plus  douloureuse  ;  des  pentes  de  vignes 
riches  et  régulières,  des  coteaux  bf)isés,  des  pâturages 
plantés  de  saules,  traversés  de  ruisseaux;  puisyà  et  là. 
une  ruine  du  temps  de  Louis  XI,  et  quelques-uns  de 
ces  jolis  châteaux,  nombreux  sur  les  bords  de  la  Loire, 
au  fronton  desquels  la  salamandre  se  tord  parmi  des  1) 
entrelacés. 

Avec  ce  désœuvrement  de  la  solitude  et  de  l'attente 
à  qui  tout  est  bon  pour  fixer  la  pensée  errante,  d'Ar- 
g-enton  regardait  depuis  un  moment  une  ti'oupe  de  tra- 
vailleurs occupés  ci  creuser,  dans  la  petite  vallée  qui 
s'arrondissait  en  coupe  sous  ses  pieds,  une  sorte  de 
canal  pour  l'écoulement  des  eaux.  S'étant  approché  de 
quelques  pas  pour  mieux  voir,  il  s'aperçut  que  ces  gens, 
uniformément  vêtus  de  blouses  bleues,  de  pantalons  en 
gros  treillis,  et  qu'il  avait  pris  de  loin  pour  des  paysans, 
étaient  tous  des  enfants,  enrégimentés  sous  les  ordres 
d'une  espèce  de  surveillant,  moitié  paysan,  moitié 
monsieur,  qui  dirig-eait  les  coups  de  bêche,  traçait  les 
limites  du  ruisseau. 

Le  silence  de  ce  travail  en  plein  air,  exécuté  'par 
d'aussi  jeunes  ouvriers,  était  surtout  frappant.  Pas  im 
mot,  pas  un  cri.  pas  même  cette  excitation  de  l'être  on 
mouvement  qui  sent  et  exerce  sa  force. 

—  Plus  droit!...  Pas  si  vite!...  criait  le  surveillant; 
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et  les  outils  s'escrimaient,  les  visages  en  sueur  se 
penchaient  vers  la  terre;  et  par  moments,  quand  ils  se 
relevaient  pour  prendre  haleine,  on  voyait  des  fronts 
étroits,  des  crânes  pointus,  des  têtes  qui  portaient  toutes 
une  marque  d'atrophie,  de  dépérissement  ou  de  dés- 
ordre. Assurément  ces  enfants  n'avait  pas  été  élevés 
dans  la  liberté  de  la  pleine  nature,  la  pâleur  de  la  plupart, 
leurs  yeux  roug-es  ou  mal  ouverts,  racontaient  des 
misères  de  ville,  des  étouffements  de  quartiers  pauvres 
et  de  maisons  malsaines. 

—  Quels  sont  donc  ces  enfants?  demanda  le  poète. 

—  Ah  !  monsieur  n'est  pas  d'ici?...  Ce  sont  des  colons 
de  Mettray...  La  colonie  est  là. 

Et  le  surveillant  montrait  à  d'Argentan  un  groupe 
de  maisons  blanches,  régulières  et  neuves  sur  le  coteau 
en  face.  Le  poète  connaissait  de  nom  le  célèbre  établis- 
sement pénitentiaire  ;  mais  il  n'en  savait  ni  la  règle  ni 
les  conditions  d'admission.  Il  questionna  cet  homme, 
disant  qu'il  était  intimement  lié  avec  une  famille  que 
son  unique  fils  venait  de  plonger  dans  l'affliction. 

—  Envoyez-le-nous,  dès  qu'il  sortira  de  prison. 

—  C'est  que,  dit  d'Argenton  avec  une  nuance  de  regret, 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  aille.  Les  parents  ont  pu  éviter 
en  rendant  l'argent... 

—  Dans  ce  cas,  nous  ne  pourrions  pas  l'admettre. 
Nous  ne  prenons  que  les  jeunes  détenus.  Mais  nous 
avons  un  établissement  annexe,  la  Maison  paternelle, 
qui  est  une  application  du  régime  cellulaire  à  la  jeu- 
nesse. 

—  Ah!  vraiment!...  Le  régime  cellulaire? 

—  Et  qui  vient  à  bout  des  natures  les  plus  mauvaises... 
Du  reste,  j'ai  là  quelques  brochures.  Si  monsieur  vou- 
lait en  prendre  connaissance. 

D'Argenton  accepta,  donna  quelque  monnaie  pour  les 
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jeunes  dclciuis  uL  rciUdiiUi  sur  lu  chemin,  char^'é  de  li 
vraisons.  La  ii'rillc  du  château  venait  de  se  fermer.  La 
voiture  descendait  ravenuc. 

ICnlin!... 

Charlotte,  épanouie,  heureuse,  les  yeux  l^rillanls, 
avait  hâte  de  rejoindre  son  poète. 

—  Monte  vile,  lui  dil-elle. 

Elle  passa  son  bras  sous  le  sien,  et,  toute  frémis- 
sante de  joie  : 

—  J'ai  réussi. 

—  Ah!  fit-il. 

—  Au  delà  de  mes  espérances. 

Il  répéta  son  «  ah!  »  très  sec,  très  indifférent,  puis 
affecta  de  feuilleter  ses  brochures  avec  le  plus  yrand 
intérêt,  comme  pour  bien  lui  prouver  que  le  reste  ne 
le  regardait  pas.  Il  n'était  pas  si  lier  tout  à  l'heure 
lorsqu'il  rongeait  ses  ongles  en  guettant  la  grille  fer- 
mée; mais  maintenant  elle  se  serrait  si  bien  contre  lui. 
asservie  et  soumise,  que  ce  n'était  vraiment  plus  la 
peine  de  se  tourmenter.  Devant  son  silence,  Charlotte, 
se  tut.  elle  aussi,  le  croyant  blessé  dans  ses  fiertés 
jalouses;  et  ce  fut  lui  qui  fut  obligé  de  reprendre  : 

—  Alors,  tu  as  réussi  r 

—  Complètement,  mon  ami...  On  avait  toujours  eu 
l'intention  de  faire  un  cadeau  à  Jack  à  sa  majorité  pour 
lui  acheter  un  homme  et  lui  permettre  de  s'établir.  Ce 
cadeau  était  de  dix  mille  francs.  On  me  les  a  remis 
tout  de  suite.  Il  y  aura  six  mille  francs  à  rembourser; 
il  restera  quatre  mille  francs  qu  on  m'a  dit  d'employer 
de  mon  mieux  pour  les  intérêts  de  l'enfant. 

—  L'emploi  est  tout  trouvé...  Il  faut  lui  payer  avec  cela 
une  cellule  à  la  maison  paternelle  de  Mettray  pendant 
deux  ou  trois  ans.  C'est  là  seulement  qu'on  parviendra 
peut-être  de  faire  du  voleur  un  honnête  homme. 
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Elle  tressaillit  à  ce  mot  de  voleur  qui  la  rappelait  à 
la  réalité.  On  sait  que  dans  cette  pauvre  petite  cer- 
velle les  impressions  fugitives  sans  cesse  renaissantes 
effaçaient  en  une  seconde  jusqu'à  la  trace  d'une  idée. 

Elle  baissa  la  tête  : 

—  Je  suis  prête  à  faire  tout  ce  que  tu  voudras,  dit- 
elle...  Tu  as  été  si  bon,  si  généreux!  Je  ne  l'oublierai 
jamais. 

Sous  sa  grosse  moustache,  la  bouche  du  poète  eut 
un  frétillement  de  plaisir  et  d'orgueil.  Il  était  plus  que 
jamais  le  maître.  Il  en  profita  pour  faire  un  long  dis- 
cours. Elle  avait  de  grands  reproches  à  sadresser.  Sa 
faiblesse  maternelle  n'était  pas  étrangère  à  ce  qui  arri- 
vait. Un  enfant,  gâté  comme  le  sien,  toujours  livré  à 
ses  mauvais  instincts,  ne  pouvait  manquer  de  devenir 
pernicieux.  Il  fallait  une  main  d'homme  désormais 
pour  conduire  ce  cheval  rétif.  Qu'on  le  lui  confiât  seu- 
lement, il  se  chargeait  bien  de  le  mettre  au  pas. 

Il  répéta  deux  ou  trois  fois  de  suite  : 

—  Je  le  briserai,  ou  je  le  materai. 
Elle  ne  répondait  pas.  Le  bonheur  de  penser  que  son 

nfant  n'irait  pas  en  prison  dominait  tout  le  reste.  Sur- 
le  champ,  ils  décidèrent  qu'on  partirait  le  soir  même 
pour  Indret.  Seulement,  afin  de  lui  éviter  à  elle  une 
aussi  grande  humiliation,  ils  convinrent  qu'elle  reste- 
rait à  la  Basse-Indre.  D'Argenton  irait  seul  porter  l'ar- 
gent et  chercher  le  coupable,  qu'on  conduirait  tout  de 
suite  à  la  colonie.  Il  disait  déjà  «  la  colonie  »  tout  sim- 
plement; et  d'avance  il  voyait  Jack  revêtu  de  la  casa- 
que de  cotonnade  bleue,  confondu  avec  ces  malheureux 
petits  détenus,  victimes  pour  la  plupart  des  vices  ou 
des  crimes  paternels,  et  qui  s'enrôlent  dès  le  plus 
jeune  âge  enfants  de  troupe  dans  le  grand  régiment  des 
réproavés. 
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C'est  un  diiiianchc  virils  dcscciKlirciil  de  wa^on  a  la 
^Tandc    station    usinière   de  la  Basse-Indre  et  prirent    ' 
la  plus  belle  chambre  d'une  auberp-e  sur  la  route,  le  i> 
paysétantabsolumentdépourvu  d'un  lintel de voya^^eurs.  ; 
F^endant  que  le  poète  allait  remplir  sf)n  oflice  de  justi- 
cier, Charlotte  resta  seule  à  l'attendre  dans  cette  pièce 
sordide  où  montaient  des  cris,  des  rires,   un  tapa^'-e 
d'ivrognes,  des  chants  traînards  et  tristes  psalmodiés 
sur  ce  ton  de  complainte  qu'afTectcnt  les  mélodies  bre- 
tonnes, mélancoliques  comme  la  mer  ou  l'étendue  sau- 
vag-e  des  Landes.  Des  refrains  de  matelots  se  mêlaient 
à  ceux-là,  plus  vifs,  plus  débauchés,  mais  tristes  aussi. 
De  ce  tumulte  vul^raire  du  cabaret,  de  la  monotonie 
d'une  petite  pluie  de  côte  qui  battait  les  vitres  sans 
relâche,  il  se  dé^Mg-eait   pour  cette  femme  une  sin},^!- 
lière  impression  de  l'exil  auquel  on  avait  condamné  son 
enfant.  Si  coupable  qu'il  fût,  c'était  toujours  son  fils,    | 
Jack;  et  de  se  sentir  si  près  de  lui,  cela  la  remettait  en 
présence  des   années   heureuses   qu'ils   avaient  jadis 
vécues  ensemble. 

Pourquoi  l'avait-elle  abandonné? 

Elle  se  le  rappelait  enfant,  charmant  et  délicat,  plein 
d'intellitrence  et  de  tendresse,  et  en  pensant  qu'elle 
allait  voir  apparaître  un  ouvrier  voleur  et  que  ce  serait 
là  son  fils,  le  remords  vague  qui  la  tourmentait  depuis 
deux  ans  prit  un  corps  et  se  dressa  devant  elle,  \oi\ii 
donc  ce  que  lui  valait  sa  faiblesse!  Si  Jack  était  resté 
près  d'elle  au  lieu  d'être  livré  à  la  dépravation  des 
fabriques,  si  elle  l'avait  mis  au  collège  avec  des  enfants 
de  son  âge,  est-ce  qu'il  serait  devenu  un  voleur?  Ah! 
la  prédiction  de  ce  médecin  de  là-bas  s'était  trop  bien 
réalisée.  Elle  allait  le  retrouver  déchu,  humilié. 

La  trivialité  de  ce  dimanche  d'ouvriers,  dont  l'odeur 
et  le  train  l'entouraient,  augmentait  encore  son  remords. 
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C'était  là  que  son  Jack  vivait  depuis  deux  ans!... 
Toutes  les  répugnances  de  cette  nature  superficielle, 
incapable  de  sentir  la  grandeur  d'une  tâche  quelconque 
accomplie,  d'une  vie  achetée  à  la  fatigue  des  bras,  se 
révoltaient  à  cette  idée.  Pour  essayer  de  se  distraire 
de  ses  tristes  pensées,  elle  prit  les  prospectus  de  la 
«  colonie  » ,  ouverts  devant  elle.  Des  mots  la  firent  fré- 
mir. «  Maison  paternelle.  Collège  de  répression.  Le 
régime  adopté  est  lisolement  absolu.  Les  enfants  sont 
mis  en  cellule  et  ne  se  voient  jamais  entre  eux,  même  à 
la  chapelle.  »  Le  cœur  serré,  elle  ferma  le  livre  et  se 
tint  à  la  fenêtre,  guettant  le  retour  du  poète,  l'arrivée 
de  l'enfant,  les  yeux  fixés  sur  un  petit  coin  de  Loire 
qu'elle  entrevoyait  là-bas  au  bout  de  la  ruelle,  agitée 
comme  une  mer,  et  tout  éclaboussée  de  l'eau  qui 
tombait. 

Pendant  ce  temps,  d'Argenton  s'en  allait  accomplir 
sa  mission,  et  bien  content  de  l'accomplir.  Il  n'aurait 
pas  cédé  sa  place  pour  beaucoup  dargent.  Lui  qui 
aimait  les  attitudes,  il  en  avait  à  prendre,  et  plusieurs, 
et  toutes  superbes.  D'avance,  il  préparait  le  discours 
à  adresser  au  criminel,  les  excuses  qu'il  lui  ferait  faire 
à  genoux  dans  le  cabinet  du  directeur.  Pour  le  moment, 
toutes  ces  poses  préméditées  se  résumaient  en  un  port 
de  tête  majestueux,  un  air  grave  et  de  circonstance, 
pendant  que,  vêtu  desombre,  ganté  de  noir,  il  montait, 
tout  en  tenant  son  parapluie  haut  et  ferme,  la  grande 
rue  d'Indret  déserte  à  cette  heure  à  cause  du  mauvais 
temps  et  des  vêpres. 

Une  vieille  femme  lui  indiqua  la  maison  des  Roudic. 
Il  passa  devant  l'usine  silencieuse,  au  repos,  rafraîchis- 
sant avec  délices  ses  toits  enfumés  et  noircis.  Mais, 
arrivé  devant  la  maison  qu'on  venait  de  lui  désigner, 
il  s'arrêta   hésitant,   craignant  de  s'être  trompé-  De 
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toutes  les  maisons  alip'nécs  dans    celte    niecaseine, 
celle-ci  était  la  plus  }?aie.  la  plus  animée.  Des  l'cncties 
enlr"ouverles  du  rcz-de-chaussee  s'échappait   un    bruit   \ 
jf\veux  de  rondes  bretonnes,  de  pas  villaiieois  qui  frap- 
paient lourdement  sur  le  parquet  comme  sur  une  aire  | 
l'iaichcmeiU  battue.  On  dansait  «  au  son  des  bouches  », 
comme  ils  disent  en  Bretaync,  et  l'on  dansait  avec  cet  | 
entrain  que  la  voix  donne  au  rythme  et  à  la  mesure. 

—  tt  C'est  impossible...  ce  n  est  pas  là...  «  se  disait  i 
d'Argenton,  préparé  à  trouver  une  maison  désolée  où  j 
il  entrerait  comme  un  rédempteur. 

Tout  à  coup  on  cria  : 

—  Allons!  Zénaïde,  le  Plat  d'Èlain!... 
Et  plusieurs  voix  reprirent  bruyamment  : 

—  Oui,  oui,  Zénaïde,  le  Plat  dÈtain!... 
Zénaïde!  C'était  bien  le  nom  de  la  lille  de  Roudic. 
Ces  g'ens-là  prenaient  leur  desastre  paiement,  par 

exemple!    Pendant  qu'il  hésitait  encore,  une  voix  de 
femme  commença  sur  un  ton  suraiyu  : 

Ccst  dans  la  cour  du  Plat-d'Étain. 

A  quoi  le  chœur,  mêlé  de  quelques  voix  d'hommes, 
répondit  : 

Cest  dans  la  cour  du  Plat-d'Étain. 

Et,  tout  de  suite,  un  tourbillon  décoiffes  blanches  se 
mit  à  passer  devant  la  fenêtre  avec  le  claquement  des 
jupons  de  drap,  Tcffort  des  voix  essoufflées. 

—  Allons,  brig-adier!...  Allons,  Jack!...  criait-on. 

Pour  le  coup,  voilà  qui  était  trop  fort!...  Très  intri- 
gué, le  poète  poussa  la  porte,  et,  au  milieu  de  la  pous- 
sière que  soulevait  cette  danse  folle,  la  première  per- 
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sonne  qu'il  aperçut,  ce  fut  Jack,  le  voleur,  le  futur 
colon,  sautant  avec  sept  ou  huit  jeunes  filles  parmi 
lesquelles  une  grosse  boulotte,  joyeuse  et  rouge,  qui 
entraînait,  de  toute  sa  force  dans  l'animation  de  la 
ronde,  un  joli  brigadier  aux  douanes.  Acculé  au  mur, 
poursuivi  dans  tous  les  coins,  un  brave  homme  à  che- 
veux gris,  heureux,  épanoui,  amusé  de  toute  cette  joie, 
essayait  de  la  faire  partager  à  une  longue  jeune  femme 
pâle  qui  souriait  tristement. 

Ce  qui  s'était  passer 

A'oici  : 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  écrit  à  la  mère  de 
Jack,  le  directeur  d'Indret  avait  vu  entrer  chez  lui 
madame  Roudic,émue,  agitée.  Sans  prendre  garde  au 
froid  accueil  qu"on  lui  faisait,  sa  honte  l'ayant  dès  long- 
temps habituée  au  mépris  tacite  des  honnêtes  gens,  elle 
refusa  la  chaise  qu'on  lui  offrait,  et  toute  droite,  avec 
une  assurance  étonnante  pour  elle  : 

—  Je  viens  vous  dire,  monsieur,  que  l'apprenti  n'est 
pas  coupable.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  volé  la  dot  de  ma 
belle-fille. 

Le  directeur  eut  un  soubresaut  sur  son  fauteuil  : 

—  Pourtant,  madame,  les  preuves  sont  là. 

—  Quelles  preuves?  La  plus  accablante  de  toutes, 
[c'est  que,  mon  mari  étant  absent,  Jack  restait  seul  avec 

nous  dans  la  maison.   Eh  bien!  monsieur,  c'est  juste- 
ment cette  preuve  que  je  viens  détruire.  Il  y  avait  un 
[autre  homme  que  Jack,  cette  nuit-là,  chez  nous. 

—  Un  homme!  le  Nantais? 

Elle  fit  signe  :  «  Oui,  le  Nantais...  » 
Oh  !  qu'elle  était  pâle  ! 

—  Alors,  c'est  le  Nantais  qui  a  pris  l'argent? 

Y  eut-il  un  moment  d'hésitation  sur  cette  figure  de 
morte?  En  tout  cas,  sa  réponse  fut  assurée  et  calme. 
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—  Non.  Ce  n'csl  pas  le  Nantais  qui  a  pris  rargeiil... 
C'est  moi...  pour  le  lui  domicr. 

—  Malheuiviisc  Icmnic  ! 

—  Oui!  oui,  bien  malheureuse.  Il  disait  ^.jue  c'était 
seulement  pour  deux  jours,  et  J'ai  attendu  tout  ce  temps- 
là,  devant  le  désespoir  de  mon  mari,  les  larmes  de 
Zénaïde,  devant  Thorriblc  crainte  de  voir  condamner 
un  innocent...  ()ucl  supplice!...  Rien  ne  venait.  Alors 
j'ai  écrit  un  mot  :  «  Si  demain,  à  onze  heures,  je  n'ai 
rien  reçu,  je  me  dénonce  et  vous  aussi...».  ]']t  me  voilà. 

—  Vous  voilà,  vous  voilà!.. .  Mais  que  \i)ulez-vous 
que  je  fasse? 

—  Je  veux  que  vous  arrêtiez  les  vrais  coupables, 
maintenant  que  vous  les  connaissez. 

—  Mais  votre  mari?...  11  en  mourra  de  ce  double 
déshonneur. 

—  Et  moi  donc!  dit-elle  avec  une  amèrc  fierté. 
Mourir  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile.  Ce  que  je  fais 
est  bien  autrement  douloureux,  allez  !     . 

Elle  avait  un  clan  farouche  en  parlant  de  la  mort. 
Elle  la  reg-ardait.  l'appelait  avec  ivresse,  comme  elle 
n'avait  jamais  regardé,  appelé  son  amant. 

—  Si  votre  mort  pouvait  réparer  la  faute,  reprit  le 
directeur  gravement  ;  si  elle  pouvait  servir  à  ravoir  la 
dot  de  cette  pauvre  enfant,  je  comprendrais  que  vous 
vouliez  mourir...  Mais,  ici,  il  n'y  a  réellement  que  vous 
qu'un  suicide  tirerait  d'affaire.  La  situation  resterait  la 
même,  aggravée  et  plus  sombre,  voilà  tout. 

—  Que  faire,  alors?  dit-elle  avec  abattement;  et, 
dans  son  incertitude,  elle  redevenait  l'ancienne  Clarisse, 
un  long  corps  frêle  secoué  par  un  combat  trop  fort 
pour  lui. 

—  Avant  tout,  il  faut  sauver  ce  qu'on  pourra  de  cet 
?,rgent.  Il  en  reste  peut-être  encore.      • 
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Clarisse  secoua  la  tête.  Elle  le  connaissait,  ce  terri- 
ble joueur.  Elle  savait  comment  il  s'était  emparé  de 
l'argent,  qu'il  avait  presque  marché  sur  elle  pour 
courir  à  cette  cassette,  et  qu'il  avait  dû  jouer  et  perdre 
jusqu'au  dernier  sou. 

Le  directeur  avait  sonné.  Un  surveillant  entra,  l'an- 
cien gendarme,  ennemi  spécial  de  Bélisaire. 

—  \'ous  allez  partir  pour  Saint-Nazaire,  lui  com- 
manda son  chef,  ^'ous  direz  au  Nantais  que  j'ai  besoin 
de  lui  tout  de  suite,  ^'ous  l'attendrez  même,  pour  plus 
de  sûreté. 

—  Le  Nantais  est  à  Indret,  mon  directeur.  Je  viens 
de  le  voir  sortir  de  chez  madame  Roudic.  Il  ne  doit 
pas  être  loin,  bien  sûr. 

—  Alors,  c'est  bon...  Cherchez-le  vivement  et  rame- 
nez-le ici...  Surtout,  ne  l'avertissez  pas  que  vous  avez 
vu  madame  Roudic  dans  mon  cabinet...  Il  ne  faut  pas 
qu'il  se  doute... 

—  Compris...  dit  en  clignant  de  l'œil  le  perspicace 
surveillant,  qui  ne  savait  le  premier  mot  de  ce  dont  il 
s'agissait. 

Il  tourna  les  talons  et  sortit. 

Derrière  lui,  ils  restèrent  sans  parler.  Appuyée  à 
l'angle  du  bureau,  Clarisse  songeait,  muette  et  farou- 
che ;  et  le  bruit  laborieux  de  l'usine,  les  plaintes,  les 
sifflements  de  la  vapeur,  tantôt  suppliants  ou  menaçants 
ou  plaintifs,  accompagnaient  bien  la  tempête  de  son 
âme.  La  porte  s'ouvrit  allègrement. 

—  Vous  m'avez  appelé,  monsieur  le  directeur?  dit  le 
Nantais  d'une  voi.x  joyeuse. 

La  présence  de  Clarisse,  sa  pâleur,  J'air  sévère  de 
son  chef... 
Il  comprit  tout. 
Elle  avait  donc  tenu  parole. 


4.36  ./-'("A'- 

Pendant  une  minute,  sa  physionomie  hardie  et  bru- 
tale l'ut  bouleversée  par  un  égarement  fou,  réj^arement 
de  rhoniiiic  accule  i,|ui  lue  pour  surlii-  de  l'impasse  où 
il  tourne  sans  trouver  d'issue;  mais  il  chancela  sous 
retVort  de  cette  lutte  inléricnrc  et  finit  par  s'alTaisser 
devant  le  bureau. 

—  Pardon!  murmura-t-il. 

D'un  geste  le  directeur  le  releva  : 

—  Epargnez-nous  vos  supplications  et  vos  larmes. 
Nous  connaissons  tout  cela.  Venons  tout  de  suite  au 
l'ait...  Cette  femme  a  volé  son  mnri  et  sa  lil'le  pour  vous. 
Vous  aviez  promis  de  rapporter  l'argent  dans  deux 
jours. 

Le  Nantais  eut  un  regard  éperdu  de  reconnaissance 
vers  sa  maîtresse,  qui  le  sauvait  par  un  mensonge; 
mais  Clarisse  ne  le  regardait  pas,  elle.  I'>lle  n'était  pas 
tentée  de  le  regarder.  Elle  l'avait  trop  bien  vu,  la  nuit 
du  crime. 

—  Où  est  l'argent  >  répéta  le  directeur. 

—  Voici...  I  Je  l'apportais. 

Il  le  rapportait  en  effet  ;  mais  n'ayant  pas  trouvé 
Clarisse  chez  elle,  il  le  remportait  encore  plus  vite  et 
se  sauvait  du  côté  du  tripot  pour  tenter  à  nouveau  la 
chance,  ("était  un  vrai  joueur. 

Le  directeur  prit  les  billets  posés  sur  la  table  : 

—  Est-ce  que  tout  y  est? 

—  Il  manque  huit  cents  francs...  dit  l'autre  en  hési- 
tant. 

—  Ah  !  (jui,  je  comprends.  Une  mise  de  fonds  pour 
la  partie  de  ce  soir. 

—  Non,  je  vtnis  jure.  Je  les  ai  perdus.  Mais  je  les 
rendrai. 

—  C'est  inutile.  On  ne  vous  demande  rien.  Les 
huit  cents  francs  qui   manquent,  je  me  chargç  de  les 
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remplacer.  Je  ne  veux  pas  que  cette  entant  perde  un 
sou  de  sa  dot.  .Maintenant,  il  s'agit  d'expliquer  à  Roudic 
comment  Fargent  avait  disparu  et  comment  il  revient. 
Mettez-vous  là  et  écrivez. 

II  réfléchit  un  moment,  pendant  que  le  Nantais, 
s'asseyait  au  bureau  et  prenait  la  plume.  Clarisse  avait 
relevé  la  tête.  Elle  attendait.  C'était  sa  vie  ou  sa  mort, 
cette  lettre. 

—  Écrivez  :  Monsieur  le  directeur,  c'est  moi  qui, 
dans  un  moment  de  folie,  ai  pris  six  mille  francs  dans 
l'armoire  des  Roudic... 

Le  Nantais  fit  un  geste  pour  protester,  mais  il  eut 
peur  de  Clarisse  et  laissa  rétablir  ainsi  les  faits  dans 
toute  leur  vérité  logique  et  cruelle. 

«  Des  Roudic...  »  dit-il  en  répétant  le  dernier  mot. 
Le  directeur  continua  : 

«  ...  Voici  l'argent...  fe  ne  puis  pas  le  garder.  Il  me 
brûle...  Délivrez  les  malheureux  que  fai  laissé  soup- 
çonner, et  priée  mon  oncle  de  m'accorder  son  pardon. 
Dites-lui  que  je  quitte  l'usine  et  que  je  pars  sans  oser 
le  revoir,  fe  reviendrai  quand.,  à  force  de  travail  et  de 
.repentir,  f  aurai  gagné  le  droit  de  serrer  la  main  d'un 
\honnéte  homme...  '>   .Maintenant,  la  date...  et  signez.. 

Et  voyant  qu'il  hésitait  : 

—  Prenez  garde,  jeune  homme!  Je  vous  préviens 
[que  si  vous  ne  signez  pas,  je  fais  arrêter  immédiate- 
ment cette  femme... 

Le  Nantais  signa  sans  rien  dire.  Le  directeur  se  leva. 

—  A  présent,  vous  pouvez  partir...  Allez  à  Guéri- 
gny,  si  vous  voulez,  et  tâchez  de  vous  bien  conduire. 
En  tout  cas,  rappelez-vous  que  si  j'apprends  qu'on 
vous  a  vu  rôder  aux  environs  d'Indret,  les  gendarmes 
mettront  la  main  sur  vous  comme  sur  un  voleur.  Votre 
lettre  les  y  autorise... 

37. 
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Le  jNaiilais  cbauclia  un  saUil,  jeta  en  passant  un 
rei,''an.l  à  Clarisse.  Alais  le  cliarnic  était  rompu.  l-",Ile 
détourna  doucement  la  tête,  bien  décidée  à  ne  plus  le 
revoir,  à  conserver  intacte  dans  sa  conscience  et  son 
remords  l'imag'e  affreuse  qu'elle  avait  £>''ii'<-l^'t;  du  voleur 
infâme  de  l'autre  nuit.  Dès  qu'il  fut  sorti,  madame  Rou- 
dic  s'approcha  du  directeur,  en  joignant  les  mains 
avec  une  expression  reconnaissante. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  madame.  C'est  pour  votre 
mari,  c'est  pour  èparg-ner  à  cet  honnête  homme  la  plus 
horrible  des  tortures  que  j'ai  iv^\  ainsi. 

—  C'est  aussi  pour  mon  mari  que  je  vous  remercie, 
monsieur...  Je  ne  pense  qu'à  lui,  et  le  sacrifice  que  je 
vais  lui  faire  en  est  la  preuve. 

—  Quel  sacrifice? 

—  Celui  de  vivre,  quand  ce  serait  si  bon  de  mourir, 
de  dormir  pour  toujours...  Tout  était  prêt,  arrêté  dans 
mon  esprit.  11  faut  que  ce  soit  pour  Roudic,  allez!  J'ai 
tant  besoin  de  repos,  je  suis  si  lasse  ! 

Et,  en  effet,  le  miracle  de  vig-ueur  qui  l'avait  soute- 
nue pendant  cette  crise  étant  fini,  son  indolence  natu- 
relle reparaissait  dans  un  tel  affaissement  de  tout  son 
être,  elle  avait  l'air,  en  s'en  allant  un  peu  courbée,  d'être 
si  abattue,  si  exténuée,  que  le  directeur  craig-nit  une 
catastrophe  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Allons  !  madame,  un  peu  de  couragre  !  Songez  que 
Roudic  va  avoir  un  bien  grand  chagrin  tout  à  l'heure 
en  lisant  cette  lettre,  que  ce  sera  pour  lui  un  coup  terri- 
ble. 11  ne  faut  pas  l'accabler  d'un  autre  malheur  plus 
grrand  encore  et  irréparable. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pense,  dit-elle  ;  et  elle  sortit 
lentement. 

Ce  fut  effectivement  un  vrai  désespoir  pour  le  brave 
Roudic  d'apprendre  du  directeur  même  la  faute  de  son 
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neveu.  II  fallut  tous  les  transports  de  joie  de  Zénaïde 
retrouvant  sa  dot,  faisant  sauter  sa  ■  cassette,  pour 
calmer  un  peu  dans  le  coeur  de  ce  brave  homme  l'éton- 
nement  douloureux  qu'éprouvent  les  honnêtes  natures 
devant  l'infamie  et  l'ing-ratitude.  Son  premier  mot  fut  ; 
«  Ma  femme  l'aimait  tant!  »  Et  ceux  qui  l'entendirent 
se  sentirent  rougir  pour  lui  de  sa  cruelle  naïveté. 

Et  l'Aztec?  Ah!  le  pauvre  Aztec  eut  son  jour  de 
gloire.  On  afficha  à  toutes  les  portes  des  halles  un 
ordre  du  directeur  proclamant  bien  haut  son  innocence. 
Il  fut  entoure,  fêté  ;  et  vous  pensez  si  chez  les  Roudic 
on  lui  en  fit  des  excuses,  et  des  réparations  d'honneur, 
et  des  protestations  d'amitié  !  Une  seule  chose  man- 
quait à  son  bonheur  :  Bélisaire  ! 

La  cag'e  k  peine  ouverte,  sitôt  qu'on  lui  avait  dit: 
<i  \o\x%  êtes  libre...  »,  le  camelot  était  parti  sans  rien 
demander.  Tout  cela  lui  paraissait  si  trouble,  la  peur 
d'être  repris  le  talonnait  si  fort  que  sa  seule  pensée 
était  de  fuir,  de  reprendre  les  routes  de  toute  la  vitesse 
possible  à  ses  pauvres  pieds  blessés.  Jack  avait  été 
désolé  en  apprenant  ce  départ  si  prompt.  Il  aurait 
voulu  s'excuser  auprès  de  ce  malheureux,  roué  de 
coups  pour  lui,  emprisonné  deux  jours,  et  presque 
ruiné  par  le  désastre  de  sa  marchandise.  Ce  qui  l'affii- 
g-eait  surtout,  c'était  de  penser  que  sûrement  Bélisaire 
L'tait  parti  en  le  croyant  coupable,  puisqu'il  n'avait 
laissé  à  personne  le  temps  de  le  détromper  ;  et  l'idée 

kque  ce  misérable  coureur  de  grand  chemin  le  prenait 
pour  un  voleur  mettait  une  ombre  à  sa  joie. 
Malgré  cela,  il  avait  déjeuné  de  bon  cœur  aux  fian- 
çailles du  brigadier  et  de  Zénaïde,  et  dansait  comme  les 
autres  <s  au  son  des  bouches  »,  quand  d'Argenton  fit 
son  entrée.  L'apparition  du  poète,  majestueux  et  ganté 
de  noir,  produisit  sur  la  iuveuse  assemblée  le  même 
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eiïcl  qu'un  cmiiiii.licl  idiiibanl  au  milieu  Juiic  {^laiiLlc 
partie  tic  barres  d'hirondelles.  C'est  que  lorsqu'on  s'est 
fait  ce  qu'on  -q^pelle  nue  lele  de  ciivonstance,  il  n'est 
pas  coniiiiode  de  la  transformer  subitement.  L'attitude 
de  d'Aruenton  le  prouva  bien.  On  eut  beau  lui  expliquer 
que  l'arfient  était  retrouvé,  l'innocence  de  jack  recon- 
nue, et  c|u'en  venant  a  Indrel  il  s'etail  croise  avec  une 
seconde  lettre  du  directeur  destinée  à  réparer  tout  le 
mal  qu'avait  fait  la  première  ;  en  vain  vit-il  tous  ces 
braves  ficns  traiter  l'apprenti  comme  l'enfant  de  la 
maison,  depuis  le  père  Roudic  qui  lui  tapait  amicale- 
ment sur  l'épaule  en  l'appelant  «  Petit  fi^as  »  jusqu'à 
Zénaïdc  qui  lui  prenait  la  tête  entre  ses  fortes  mains  et 
s'amusait  à  lui  rebrousser  vis"oureusement  les  cheveux, 
en  attendant  qu'elle  pût  faire  le  même  manèye  amical 
sur  la  tète  du  brigadier  Mangin,  le  poète  n'en  fut  ni 
moins  grave  ni  moins  digne.  Il  n'en  e.xprima  pas  moins 
à  Roudic  en  termes  très  émus  son  regret  pour  le  cha- 
grin qu'on  lui  avait  causé,  en  le  priant  d'accepter  ses 
excuses  et  celles  de  la  mère  de  Jack. 

—  Mais  c'est  moi  cpii  lui  en  devrais  plutôt  des 
excuses  k  ce  pauvre  enfant...  criait  l'ajusteur. 

D'Argenton  ne  l'écoutait  pas.  Il  parlait  de  l'honneur, 
du  devoir  et  des  impasses  terribles  où  mène  la  mau- 
vaise conduite.  Jack,  bien  que  relativement  innocent, 
avait  beaucoup  de  motifs  d'être  confus;  il  se  rappelait 
sa  journée  de  Nantes,  et  dans  quel  état  le  brigadier 
Mangin,  ici  présent,  pouvait  certifier  l'avoir  vu.  Il  rou- 
gissait, ne  savait  quelle  contenance  garder  pendant  le 
sermon  du  Pontife.  Enfin,  quand  celui-ci  eut  tenu  tous 
ces  braves  gens  sous  le  charme  de  sa  parole  éloquente, 
quand  il  eut  discouru  pendant  une  heure,  distillant  une 
tristesse  lourde,  un  ennui  somnolent  auquel  le  père 
Roudic  aurait  (ini  par  succomber  : 
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—  Vous  dev3z  avoir  grand'soif  depuis  le  temps  que 
vous  parlez,  lui  dit  l'ajusteur  très  naïvement;  et  il  fit 
apporter  un  pichet  de  maître  cidre  avec  une  galette  de 
blé  noir  que  Zénaïde  avait  préparée  pour  le  goûter.  Et, 
ma  foi  !  elle  avait  si  bonne  mine,  cette  galette,  la  croûte 
en  était  si  appétissante,  si  dorée,  que  le  poète  atteint, 
comme  on  sait,  de  boulimie,  se  laissa  tenter  et  lui  fit 
une  brèche  épouvantable,  qui  rappelait  par  ses  dimen- 
sions celle  que  le  couteau  de  Bélisaire  avait  creusée 
jadis  dans  le  jambon  des  Aulnettes. 

Du  long  discours  qu'il  venait  d'entendre,  Jack  n'avait 
retenu  qu'une  chose,  c'est  que  d'Argenton  avait  fait  un 
grand  voyage  pour  apporter  à  Indret  l'argent  qui  de- 
vait lui  épargner  la  honte  d'aller  s'asseoir  sur  le  banc 
des  criminels.  Le  poète,  en  effet,  ne  s'était  pas  privé, 
pour  sa  scène  solennelle,  de  tirer  parti  des  billets  de 
banque  contenus  dans  son  portefeuille;  plusieurs  fois 
il  avait  dit  en  frappant  sur  sa  poche  :  «  j'apportais 
l'argent...  »  Et  l'enfant,  s'imaginant  de  bonne  foi  que 
d'Argenton  avait  pris  six  mille  francs  sur  son  avoir  tout 
exprés  pour  le  sauver,  commençait  à  croire  qu'il  s'était 
trompé  sur  le  compte  de  ce  personnage  antipathique, 
et  que  sa  froideur,  sa  répulsion  n'étaient  qu'apparentes... 
Jamais  il  n'avait  été  si  respectueux,  si  affectueux  pour 
«  l'Ennemi  »,  qui,  stupéfait  de  son  côté,  nereconnaissant 
plus  le  cheval  rétif,  se  faisait  comme  toujours  un  mérite 
de  ce  changement,  et  disait  : 

—  Je  l'ai  maté. 

Cette  pensée,  jointe  à  l'accueil  si  empressé  des  Rou- 
dic,  achevait  de  le  mettre  en  bonne  humeur. 

Vraiment  vous  auriez  vu  le  poète  et  l'apprenti  des- 
cendre bras  dessus  bras  dessous  les  rues  d'Indret,  se 
promener  en  causant  sur  la  levée  de  la  Loire,  vous  les 
eussiez  pris  pour  deux  amis  véritables.  Jack  était  si 
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heureux  de  parler  tle  sa  mère,  de  demander  des  nou- 
velles, des  détails,  de  respirer,  pour  ainsi  dire,  sa 
présence  sur  les  traits  de  celui  qu'elle  aimait  tant.  Ah! 
s'il  avait  su  qu'elle  était  si  près  de  lui  et  eiue.  depuis 
une  heure,  d'Argenton,  combattu  par  un  reste  de  pitié 
et  son  éiioïsme  jaloux,  se  demandait  : 

«  Faut-il  lui  dire  qu'elle  est  làr  » 

Le  fait  est  qu'en  venant  pontifiera  liidrcl.  le  poète 
ne  s'attendait  pas  à  un  pareil  dcimùnicnt.  Cci-les,  il 
eût  été  ravi  d'amener  devant  la  mère  l'enfant  coupable, 
humilié,  à  qui  décemment  elle  n'eût  pu  faire  aucune 
caresse;  mais  lui  conduire  ce  héros  triomphant,  ce 
martyr  d'une  erreur  judiciaire,  assister  aux  effusions, 
aux  attendrissements  de  ces  deux  cœurs  qui  ne  vou- 
laient pas  cesser  de  battre  l'un  pour  l'autre,  cela, 
c'était  au-dessus  de  ses  forces- 

Ccpendant,  pour  commettre  une  telle  cruauté,  pour 
refuser  à  Charlotte  et  à  son  fils  la  joie  de  se  revoir 
après  les  avoir  ainsi  rapprochés,  il  lui  fallait  des  pré- 
textes, des  subterfuges,  quelque  raison  ayant  une  appa- 
rence de  justice  et  pouvant  surtout  se  formuler  avec 
de  grands  mots.  Cette  raison-là,  ce  fut  Jack  qui  la  lui 
fournit.    - 

Figurez-vous  que  ce  pauvre  petit  Jack,  pris  à  cette 
douceur  inusitée,  eut  tout  à  coup  un  élan,  un  besoin 
de  confiance,  et  s'avisa  d'avouer  à  M.  d'Argenton  que, 
décidément,  il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  l'existence 
qu'il  menait,  qu'il  ne  ferait  jamais  un  bon  ouvrier,  qu'il 
était  trop  seul,  trop  loin  de  sa  mère,  qu'on  pourrait 
peut-être  lui  trouver  une  vie  plus  conforme  à  ses 
goûts,  plus  en  rapport  avec  ses  forces...  Oh!  ce  n'était 
pas  le  travail  qui  lui  faisait  peur!...  Seulement  il  aurait 
voulu  un  travail  où  les  bras  eussent  moins  à  faire,  et 
le  cerveau  un  peu  plus. 
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En  parlant  ainsi,  Jack  serrait  la  main  du  poète  et  la 
sentait  à  mesure  se  détendre,  se  refroidir,  se  retirer. 
Subitement,  il  retrouva  devantlui  le  visage  impassible, 
le  reg-ard  bleu-cruel  de  Tancien  «  ennemi  ». 

—  Yons  me  faites  beaucoup  de  peine,  Jack,  beaucoup 
de  peine;  et  votre  mère  serait  désolée  si  elle  vous 
voyait  dans  des  dispositions  pareilles.  Vous  avez  donc 
oublié  ce  que  je  vous  ai  dit  tant  de  fois  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  pires  êtres  au  monde  que  les  rêveurs...  Méfions- 
nous  des  utopies,  des  rêvasseries...  Ce  siècle  est  un 
siècle  de  fer...  A  l'action,  Jack,  à  l'action!  » 

Il  dut  en  entendre  comme  cela  pendant  une  heure,  le 
malheureux  enfant,  une  heure  de  cette  morale  autre- 
ment g-lacée,  aiguë  et  pénétrante  que  la  pluie  qui  tom- 
bait en  ce  moment,  autrement  sombre  que  la  nuit  qui 
commençait  à  envelopper  le  paysag-e. 

Or,  tandis  qu'ils  se  promenaient  de  long-  en  larg-e 
sur  la  levée,  il  y  avait  là-bas,  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
une  femme  qui,  s'ennuyant  d'attendre  dans  sa  chambre 
d'auberg-e,  était  venue  sur  le  quai  guetter  la  barque  du 
passeur  d'où  allait  descendre  tout  à  l'heure  cet  affreux 
petit  criminel,  son  enfant  bien-aimé  qu'elle  n'avait  pas 
vu  depuis  deux  ans.  Mais  d'Argenton  le  tenait  mainte- 
nant, son  prétexte.  Dans  les  dispositions  mauvaises  où 
se  trouvait  ce  garçon-là,  la  vue  de  sa  mère  ne  pourrait 
que  raff"adir,  lui  enlever  son  restant  de  courage...  Il 
était  plus  prudent  qu'il  ne  la  vît  pas...  Charlotte  serait 
assez  raisonnable  pour  le  comprendre  et  faire  ce  sacri- 
fice à  rintérêt  de  son  fils.  «  La  vie  n'est  pas  un  roman  », 
que  diable!.. 

Et  c'est  ainsi  que,  bien  que  séparés  seulement  par  la 
largeur  du  fleuve,  si  près  l'un  de  l'autre  qu'en  s'appelant 
un  peu  fort  ils  auraient  pu  s'entendre,  Jack  et  sa  mère 
ne  se  virent  pas,  ce  soir-là,  ni  de  longtemps  encore. 
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L'enfant,  habillé  à  l'anglaise,  ressemblait,  à  s'y  méprendre, 
au  joli  filleul  de  lord  Peambock. 


Comment  est -il 
possible  que  des 
journées  si  long-ues, 
si  durement  et  com- 
plètement remplies, 
arrivent  à  faire  des 
années  si  courtes? 

Deux  ans,  voilà 
deux  ans  déjà  que 
Zénaïde    est    mariée 

et  que  Jack  a  été  le  héros  d'une    terrible    aventure. 

Qu'a-t-il  fait  pendant  ces  deuxansMl  a  travaillé,  peiné. 


suivi  étape  par  étape  le  chemin  qui  niciic  l'apprenti  au 
savt'ir  cl  à  la  paye  de  Touvricr.  Il  a  passé  de  Tclau  au 
dressaii'c  du  l'cr.  On  Ta  i'ail  foiLicr  au  "  umuImh  ».  puis 
au  marteau.  Ses  mains  ont  pris  des  caUis,  son  intelli- 
jz-ence  aussi.  Le  soir,  il  tombe  de  lati<4"ue  dans  son  lit, 
car  il  n'est  pas  f(n"t,  dort  tout  d'un  trait,  et  recommence 
le  lendemain  une  existence  découragée,  sans  but,  sans 
distraction.  Le  cabaret  lui  lait  horreur  depuis  le  fa- 
meux voyaji'e  à  Nantes.  La  maison  des  Roudic  est  triste. 
M.  et  madame  .Manj^in  sont  installés  au  Poulifi^uen,  sur 
la  cote,  et  tout  le  logis  paraît  inhabité  depuis  le  départ 
de  cette  grosse  fille,  comme  sa  chambre  a  semblé  vide 
du  jour  où  elle  a  fait  enlever  son  armoire,  la  grande 
armoire  au  trousseau. 

Madame  Roudic  ne  sort  plus,  reste  assise  à  un  coin 
de  fenêtre  dont  le  rideau  est  toujours  baissé,  —  elle 
n'attend  plus  personne  maintenant.  —  traîne  ses  jours, 
indifférente,  automatique,  laissant  la  vie  s'en  aller 
comme  le  sang  d'une  blessure  ouverte.  Il  n'y  a  que  le 
père  Roudic  qui  garde  la  sérénité  de  sa  conscience 
heureuse.  Ses  petits  yeux  si  fins,  si  aiguisés,  ont  con- 
servé l'acuité  de  leur  regard  qui  contraste  étrange- 
ment avec  cette  âme  naïve,  aveugle  et  crédule,  pour 
laquelle  le  mal  n'existe  pas. 

D'événements  dans  la  vie  de  Jack,  pas  le  moindre.  Le 
dernier  hiver  a  été  très  rude,  la  Loire  a  fait  de  grands 
dégâts,  envahi  presque  toute  l'ile,  dont  une  partie  est 
restée  sous  l'eau  quatre  mois.  On  a  travaillé  dans  l'hu- 
mide, respiré  du  brouillard  et  des  miasmes  de  marais. 
Jack  a  beaucoup  toussé,  passé  bien  des  heures  de 
fièvre  à  l'infirmerie  :  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  événe- 
ments. De  loin  en  loin  une  lettre  d'Étiolles  est  arrivée, 
très  tendre  quand  sa  mère  avait  écrit  en  cachette, 
sermonneuse  et  froide  quand  le  poète  avait  dicté  par- 
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dessus  son  épaule.  Les  faits  et  gestes  de  d'Argenton 
tenaient  toujours  une  grande  place  dans  les  épan- 
chements  de  sa  patiente  victime.  Jack  avait  appris  ainsi 
que.  la  Fille  de  Faust  terminée,  lue  aux  comédiens  du 
Théâtre-Français,  ces  drôles  avaient  eu  l'audace  de  la 
refuser  à  l'unanimité  et  s'étaient  en  revanche  attiré  un 
mot  bien  cruel.  Une  grande  nouvelle  encore,  la  récon- 
ciliation avec  les  jNloronval,  admis  dorénavant  à  la  table 
de  1  parva  domus  »  où  ils  amenaient,  le  dimanche,  des 
petits  «  pays  chauds  »  de  toutes  les  couleurs  qui 
effrayaient  fort  la  mère  Archambauld. 

Moronval,  Mâdou,  le  Gymnase,  comme  toutcela  était 
loin  de  lui,  plus  loin  qu'il  n'y  avait  de  distance  entre 
Indret  et  le  passage  des  Douze- Maisons,  plus  loin 
qu'il  n'y  avait  d'années  entre  ce  passé  fantastique  et  ce 
présent  si  lugubre!  Le  Jack  de  ce  temps-là  lui  faisait 
l'effet  d'un  Jack  d'une  race  supérieureet  plus  fine,  qui 
n'avait  rien  laissé  de  ses  cheveux  blonds,  de  son  grain 
de  peau  rosé  et  doux,  à  ce  grand  diable,  tanné,  efflan- 
qué, aux  pommettes  rouges,  au  dos  voûté,  aux  épaules 
hautes  si  maigres  sous  la  blouse. 

Ainsi  se  trouvaient  justifiées  les  paroles  de  M.  Ri- 
vais :  «  Ce  sont  les  différentes  sociales  qui  font  les 
grandes  séparations.  » 

Encore  une  tristesse  pour  Jack,  le  souvenir  de  ces 
i  Rivais.  -Malgré  les  observations  de  d'Argenton,  il  a 
f  gardé  dans  son  cœur  une  reconnaissance  infinie  à  cet 
excellent  homme,  une  amitié  tendre  pour  la  petite 
Cécile,  et  tous  les  ans,  au  premier  janvier,  il  leur  écrit 
une  longue  lettre.  Eh  bien  !  voici  deux  fois  que  ses 
lettres  restent  sans  réponse.  Pourquoi?  Qu'a- t-il  pu  leur 
faire  encore,  à  ceux-là? 

Une  seule  pensée  soutient  notre  ami  Jack  dans  les 
déconvenues  de  sa  triste  destinée  :  «  Gagne  ta  vie... 
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Ta  more  aura  liosoin  lic  lui.  »  Mais,  liclas!  lus  salaires 
sonl  proportionnés  à  la  valeur  dcriin\r,ii^c.  et  non  pas 
à  la  bc^nne  volonté  de  l'onvrici".  NHulnii-  iTesl  rie 
c'est  pouvoir  qu'il  faudrait.  \'A  jacK  ne  peut  pas.  \\i 
«i'ré  les  prédiclidiis  de  Lal^'assindre,  il  ne  sera  jamais 
qu'un  choujliqucuy  dans  sa  partie.  Il  na  pas  le  «  donr, 
qu'est-ce  que  vous  voulez?  l'^t  maintenant  le  voilà  à 
dix-sept  ans,  son  apprentissai,'-e  lini,  arrivant  à  peine  à 
irapner  ses  trois  francs  par  jour.  Avec  ces  trois  francs, 
il  faut  qu'il  paye  sa  chambre,  qu'il  se  nourrisse,  qu'il 
s'habille,  c'est-ù-dire  qu'il  remplace  son  bourgeron  et 
sa  cotte  quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  les  porter.  Le  beau 
métier  qu'on  lui  a  mis  là  dans  les  mains!  Et  comment 
ferait-il  si  sa  mère  lui  écrivait  :  «  J'arrive...  je  viens 
vivre  avec  toi!...  « 

—  ^'ois-tu,  petit  g-as,  dit  le  père  Roudic  qui  a  gardé 
à  l'apprenti  ce  nom  de  «  petit  gas  »,  bien  que  celui-ci 
le  dépasse  de  toute  la  tête,  tes  parents  ont  eu  tort  de 
ne  pas  m'écouter;  tu  n'es  pas  à  ton  affaire  ici.  Tu 
n'auras  jamais  le  sentiment  de  la  lime,  et  nous  serons 
obligés  de  te  laisser  tout  le  temps  aux  gros  ouvrages, 
où  il  n'y  a  pas  sa  vie  à  gagner.  A  ta  place,  j'aimerais 
mieux  rouler  ma  bosse  et  chercher  fortune  en  roulant... 
Tiens!  il  nous  est  venu  l'autre  jour,  à  l'ajustage,  Blan 
chet,  le  mécanicien-chef  du  Cydmis,  qui  cherchait  des 
chauffeurs.  Si  la  chambre  de  chauffe  ne  te  fait  pas 
peur,  tu  pourrais  tenter  le  coup.  Tu  gagnerais  tes  six 
francs  par  jour  en  faisant  le  tour  du  monde,  logé, 
nourri,  chauffé...  Ah!  dam.  oui.  dam!  chauffé...  Le  mé- 
tier est  rude,  mais  on  en  revient,  puisque  je  l'ai  ûiit 
deux  ans  et  que  me  voilà.  Voyons!  veux-tu  que  j'écrive 
à  Blanchctr 

—  Oui,  monsieur  Roudic...  J'aime  mieux  ça. 
L'idée  d'avoir  une  double  paye,  de  voir  du  pays,  cet 
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amour  du  vo3'ag-e  qui  lui  venait  de  son  enfance,  des 
histoires  de  Mâdou,  des  campag-nes  de  la  Bayonnaise 
racontées  par  M.  Rivais,  bien  des  raisons  achevèrent 
de  décider  Jack  à  prendre  ce  métier  de  chauffeur  où 
viennent  échouer  tous  les  mauvais  ouvriers  du  fer,  tous 
les  Ratés  du  marteau  et  de  l'enclume  et  qui  ne 
demande  que  de  la  vigueur  et  une  grande  force  de 
résistance. 

Il  partit  d'Tndret  un  matin  de  juillet,  juste  quatre  ans 
après  son  arrivée. 

Quel  temps  superbe  encore  ce  jour-là! 

Du  pont  du  petit  bateau  où  Jack  se  tenait  debout  à 
côté  du  père  R.oudic  qui  avait  voulu  l'accompagner,  le 
spectacle  était  saisissant.  Le  ileuve  s'agrandissait  à 
chaque  tour  de  roue,  écartant,  repoussant  ses  berges  de 
toute  sa  force  comme  pour  faire  la  place  plus  large  à 
son  embouchure  dans  la  mer.  L'air  devenait  plus  vif, 
es  arbres  diminuaient  de  hauteur,  les  deux  rives  s'apla- 
nissaient en  s'éloignant  l'une  de  l'autre  dans  une 
perspective  étalée,  semblait-il,  par  le  grand  vent  souf- 
flant de  face.  Çà  et  là,  des  étangs  brillaient  dans  l'inté- 
rieur des  terres,  des  fumées  montaient  au-dessus  des 
tourbières,  des  milliers  de  goélands  et  de  mouettes 
dans  un  vol  blanc  mêlé  de  noir  rasaient  le  fleuve  avec 
leurs  cris  d'enfants.  Mais  tout  cela  disparaissait,  perdu 
dans  l'immensité  prochaine  de  l'Océan,  qui  ne  souffre 
aucune  grandeur  à  côté  de  la  sienne,  comme  il  ne  veut 
aucune  végétation  afl  bord  de  la  stérilité  amère  de  ses 
vagues. 

Subitement,  le  petit  paquebot  entra  dans  l'espace 
d'un  seul  bond.  Comment  définir  autrement  cette  allure 
nouvelle  de  toute  son  armature,  ce  balancement  que 
les  flots,  baignés  d'une  lumière  éblouissante,  libres 
dans  une  prise  d'air  gigantesque,  semblaient  continuer 
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(.riinc  lame  à  laiilrc.  jiisi.nra  la  liniiic  cxlrciiic  dr 
riiorizon.  Jusqu'à  celle  lii^ne  verdâlrc  mi  le  ciel  el  l\'aii 
réunis  reniient  l'espace  aux  yeux  avides > 

jack  n'avait  jamais  vu  la  mer.  Cette  odciii-  l'iaiclie  el 
salée,  ce  coup  d'eveiilai!  que  la  niarcc  mon  tante  défi"ag:c 
à  chaque  vag'uc,  lui  mit  au  caiii'  la  griserie  du  voyag'C. 

Là-bas,  sur  la  droite,  avec  ce  resserrement  de  tous 
leurs  toits  que  les  ports  de  mer  présentent  entre  les 
roches,  Saint-Nazaire  s'avançait  au  bord  des  flots,  son 
clocher  en  vigie  sur  la  hauteur,  sa  jetée  continuant  la 
rue  jusqu'au  large,  llntre  les  maisons,  des  mâts  se 
dressaient,  se  croisaient,  mêles  de  loin  les  uns  aux 
autres,  et  si  serrés  qu'on  eût  dit  qu'un  seul  coup  de 
vent  avait  poussé  ce  paquet  de  vergues  dans  l'abri 
du  port.  En  approchant,  idiii  s'espaça,  se  sépara, 
s'agrandit. 

Ils  débarquèrent  à  la  jetée.  Là,  on  leur  apprit  que  le 
Cydnits,  grand  steamer  de  la  Compagnie  transatlan- 
tique, partait  le  jour  même,  dans  deux  ou  trois  heures, 
et  que  depuis  la  veille  il  était  déjà  au  large.  C'est  le 
seul  moyen  qu'on  ait  trouvé  jusqu'ici  pour  avoir  l'équi- 
page au  complet  au  moment  du  départ,  sans  être  obligé 
de  faire  battre  tous  les  bouges  de  Saint-Xazaire  par  les 
gendarmes. 

Jack  et  son  compagnon  n'avaient  donc  pas  le  temps 
de  voir  la  ville  qu'emplissaient,  à  cette  heure,  l'anima- 
tion et  le  train  d'un  jour  de  marché  débordant  jusque 
sur  le  port.  Tout  le  quai  était  j(?nché  de  paquets  de 
verdure,  de  paniers  de  fruits,  de  volailles  liées  deux  à 
deux  et  battant  des  ailes  par  terre  en  piaillant.  Devant 
leur  étalage,  paysannes  et  paysans  bretons,  alignés 
tout  debout  les  bras  ballants,  attendaient  tranquilles  et 
muets  qu'il  leur  vint  quelque  pratique.  Pas  de  hâte,  pas 
le  moindre  appel  aux  passants.  Pour  faire  contraste, 
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une  Ibule  de  petits  forains,  l'éventaire  cliargé  de  cra- 
vates, de  porte-monnaie,  d'éping-les'ou  de  bagues,  cir- 
culaient bruyamment,  en  proposant  leur  marcliandise. 
Des  matelots  de  tous  les  pays,  de  petites  bourgeoises 
de  Saint-Nazaire,  des  femmes  d'ouvriers  ou  d'employés 
de  la  compagnie,  se  hâtaient  dans  le  marché  où  le  coq 
du  Cydniis  achevait  de  ramasser  ses  dernières  provi- 
sions. Roudic  apprit  par  lui  que  Blanchet  était  à  bord, 
et  furieux  parce  qu'il  n'avait  pas  son  compte  de 
chauffeurs. 

—  Dépêchons-nous,  petit  gas,  nous  .sommes  en 
retard. 

Ils  sautèrent  dans  une  barque,  traversèrent  le  bassin 
à  flot  encombré  de  navires.  Ici,  ce  n'était  plus  le  port 
fluvial  de  Nantes,  sillonné  de  barques  de  toutes  gran- 
deurs. Rien  que  d'énormes  bâtiments  et  une  apparence 
de  repos,  de  relâche.  Des  coups  de  marteau  dans  la 
partie  du  radoub,  quelques  piaillements  de  volailles 
qu'on  embarquait,  troublaient  seuls  ce  silence  sonore, 
cristallin,  qui  plane  au-dessus  de  l'eau.  Les  gros  trans- 
atlantiques, rangés  au  quai,  éteints  et  lourds,  sem- 
blaient dormir  entre  deux  traversées.  De  grands  navires 
anglais,  venus  de  Calcutta,  dressaient  leurs  nombreux 
étages  de  cabines,  leur  avant  très  haut,  leurs  flancs 
solides  couverts  d'une  nuée  de  matelots  en  train  de  les 
badigeonner.  On  passait  entre  ces  masses  immobiles, 
où  l'eau  prenait  des  teintes  sombres  de  canal  traversant 
une  ville,  comme  entre  d'épaisses  murailles,  avec  des 
manèges  de  chaînes,  de  cordes  soulevées  et  ruisse- 
lantes. Enfin,  ils  sortirent  du  port,  franchirent  la  jetée 
à  la  pointe  de  laquelle  1«  Cydnus  sous  vapeur  attendait 
la  marée. 

Un  petit  homme  nerveux  et  sec,  en  manches  de  che- 
mise, trois  galons  d'or  à  sa  casquette,  interpella  Jack 
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cl  Ki'iKik-,  cIdiiI  la  barque  \ciiail  Je  se  ranger  au  Uwj^ 
du  steamer.  A  peine  si  r«>n  eiileiidaii  ses  paroles  dans 
le  tiinuillc  de  reiicniiibienieiil  de  la  dernière  heure  : 
mais  ses  j^estes  paraissaient  éloquents,  ("était  l'ian- 
chet,  le  niécanieien-clief,  que  ses  hommes  appelaient 
«  le  Moco»  1).  Aussil<>t  e|ue  le  \acarme  des  bag'aj^'es 
qu'on  ent^dulTrait  dans  la  eale  ou\erle  lui  permit  de  se 
faire  entendre  : 

—  Arrivez  donc^  coquin  de  bon  sort!  cria  t  il  a\ec  un 
terrible  accent  du  Midi...  j'ai  ei'u  que  \ous  allie/  me 
laisser  en  plan. 

—  C'est  ma  faute,  mon  vieux,  dit  Roudic...  Je  vou- 
lais accompagner  le  petit  yas,  et  je  n'étais  pas  libre 
hier. 

—  Boufre  !  Il  est  de  taille,  ton  petit  i^as.  Nous 
serons  obliii'es  de  le  plier  en  quatre  pour  le  coucher 
dans  la  cabine  des  chauffeurs...  .Mlons,  zou!  descen- 
dons vite,  je  vais  l'installer. 

Ils  prirent  un  peiit  escalier  tout  en  cuivre,  qui  tour- 
nait avec  une  rampe  étroite,  puis  un  autre  escalier  sans 
rampe,  raide  comme  une  échelle,  puis  encore  un,  puis 
encore  un  autre. 

jack.  qui  n'avait  jamais  vu  de  «  transatlantique  », 
était  stupéfait  de  la  i^-randeur,  de  la  profondeur  de 
celui-ci.  On  descendait  dans  un  abîme  où  les  yeux,  qui 
venaient  de  la  grande  lueur  du  jour,  ne  distinfiiiaicnt  ni 
les  êtres,  ni  les  objets.  Il  faisait  nuit,  une  nuit  de  mine, 
éclairée  de  fanaux  accrochés,  étouffée  d'un  manque  d'air 
et  d'une  chaleur  croissante.  Une  dernière  échelle, 
descendue  à  tâtons,  les  conduisit  dans  la  chambre  aux 


I.  La  Marine  français  se  divise  en  deux  grandes  races  : 
les  Moco  et  les  Pouanlais.  Bretagne  et  Provence,  gens  du 
Nord  et  gens  du  Midi. 
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machines,  véritable  étuve  qu'une  chaleur  mouillée  et 
lourde,  mêlée  à  une  forte  odeur  d'huile,  emplissait  d'une 
atmosphère  insupportable,  d'une  buée  flottante  au- 
dessus  de  laquelle,  à  trois  ou  quatre  étages  plus  haut, 
apparaissait  dans  le  carré  d'un  soupirail  le  bleu  du 
ciel. 

Une  grande  activité  régnait  là.  Les  mécaniciens,  les 
aides,  les  élèves,  allaient,  venaient,  passaient  une  revue 
générale  de  la  machine,  s'assurant  si  toutes  les  pièces 
étaient  exactes  et  libres  dans  leur  jeu.  On  venait  de  finir 
le  plein  des  chaudières,  et  déjà  elles  tiraient  et  gron- 
daient furieusement.  Le  fer,  le  cuivre,  la  fonte,  astiqués 
d'huile  bouillante,  luisaient,  étincelaient  ;  et  l'extrême 
propreté  des  engins  leur  donnait  une  apparence  plus 
féroce,  comme  si  ces  poignées  qui  brûlaient  —  à  leur 
contact  —  même  les  mains  enveloppées  d'étoupe,  ces 
pistons  incandescents,  ces  boutons  remués  avec  des 
crocs  de  fer,  brillaient  de  tout  le  feu  qu'ils  absorbaient. 
Jack  regardait  curieusement  la  formidable  bête.  Il  en 
avait  vu  bien  d'autres  à  Indret  ;  mais  celle-ci  lui  parais- 
sait encore  plus  terrible,  sans  doute  parce  qu'il  savait 
qu'il  serait  obligé  de  l'approchera  chaque  instant  et  de 
lui  fournir  sa  nourriture  de  nuit  et  de  jour.  Çà  et  là. 
des  thermomètres,  des  manomètres,  une  boussole,  le. 
cadran  télégraphique  par  lequel  arrivent  les  comman- 
dements, recevaient  la  lumière  de  grosses  lampes  à 
réflecteur. 

Au  bout  de  la  chambre  aux  machines  s'enfonçait  un 
petit  couloir,  très  étroit,  très  sombre.  «  Ici,  la  soute 
au  charbon...  »,  dit  Blanchet  en  montrant  un  trou  béant 
dans  le  mur.  A  côté  de  ce  trou,  il  s'en  trouvait  un  autre 
où  un  fanal  éclairait  quelques  grabats,  des  hardes.  pen- 
dues. C'est  là  que  couchaient  les  chauffeurs.  Jack  frémit 
à  cette  vue.  Le  dotoi  Moronval,   la  mansarde  des 
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Roudic.  loiis  CCS  al^is  lIc  hasard  on  il  a\ail  tloiiiii  ses 
rtves  d'enfant,  ctaicnl  des  palais  en  comparaison. 

—  c  lit  la  chaiiil^ix'  de  chaiill'e.  "  ajoiiia  Maco  lii 
poussant  une  petite  porte. 

Iniaiiinez  une  lun^^ue  cave  ardente,  une  allée  des 
catacombes  embrasée  par  le  rellel  roui^eâtre  d'une 
dizaine  de  l'ours  en  pleine  comhuslion.  Des  hommes 
presque  nus,  activant  le  l'eu,  l'ouillant  les  cendriers, 
s'atiitaient  devant  ces  brasiers  qui  con^-estionnaienl 
leurs  faces  ruisselantes.  Dans  la  chambre  aux  machines 
on  étoufl'ait.  ici  l'on  brûle. 

—  \'oilà  votre  homme...  dit  P)lanchet  au  chef  de 
chauffe  en  lui  présentant  jacK. 

—  Il  arrive  bien,  dit  l'autre  presque  sans  se 
retourner,  je  manque  de  monde  pour  les  escarbilles. 

—  lion  courag-e.  petit  g'as!  fit  le  père  Koudic  en 
donnant  à  son  apprenti  une  vif^-oureuse  poif>-née  de 
main. 

Et  jack.  tout  de  suite,  se  mit  aux  escarbilles.  Tous 
les  détritus  de  charbon  dont  les  cendriers  se  trouvent 
obstrués,  encrassés,  sont  jetés  dans  des  paniers  que 
l'on  monte  sur  le  pont  pour  les  vider  dans  la  mer.  Dur 
métier,  les  paniers  sont  lourds,  les  échelles  raides, 
suffocante  la  transition  de  l'air  pur  à  l'étouffement  du 
g-ouffre.  Au  troisième  voyage,  Jack  sentait  ses  jambes 
fondre  sous  lui.  Incapable  même  de  soulever  son 
panier,  il  restait  là.  anéanti,  moite  d'une  sueur  qui  lui 
enlevait  tout  ressort,  quand  l'un  des  chauffeurs,  le 
voyant  en  cet  état,  alla  prendre  dans  un  coin  un  large 
fiasque  d"eau-de-vie  et  le  lui  présenta. 

—  Non,  merci!  je  n'en  bois  pas,  dit  Jack. 
L'autre  se  mit  à  rire. 

—  Tu  en  boiras,  dit-il. 

—  Jamais!...  fit  Jack,  et,  se  raidissant  par  un  sur- 
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saut  de  sa  volonté  bien  plus  que  par  l'effort  de  tous  ses 
muscles,  il  charg-ea  la  lourde  corbeille  sur  son  dos  et  la 
monta  courageusement. 

Le  pont  présentait  un  coup  d'œil  animé  et  pitto- 
resque. Le  petit  paquebot  amenant  les  voyag:eurs 
venait  d'arriver  et  de  se  ranger  à  côté  du  grand 
steamer.  De  là  montait  une  foule  de  passagers,  pressés, 
ahuris,  qui  offraient  une  diversité  étonnante  de  costu- 
mes et  de  langages,  tous  les  pays  de  la  terre  se  donnant 
rendez-vous  sur  ce  milieu  mixte,  international,  qu'on 
appelle  un  pont  de  navire.  Tout  ce  monde  courait, 
s'installait.  Des  gens  étaient  gais,  d'autres  pleuraient 
*■  d'un  adieu  précipité  ;  mais  tous  avaient  au  front  un 
souci  ou  un  espoir,  car  les  déplacements  sont  presque 
toujours  le  résultat  d'une  perturbation,  de  quelque 
volte  d'existence,  et  c'est  en  général  le  dernier  trem- 
blement d'une  grande  secousse  que  ces  départs  qui 
vous  jettent  d'un  continent  à  un  autre.  Aussi  les  deuils 
côtoient  l'aventure  sur  les  ponts  des  paquebots  et 
mêlent  leur  mélancolie  à  la  fièvre  du  voyage. 

Elle  était  partout,  cette  fièvre  singulière,  dans  la 
marée  qui  montait  à  grand  bruit,  dans  les  révoltes  du 
vaisseau  tirant  son  ancre,  dans  l'agitation  des  petites 
barques  qui  l'entouraient.  Elle  animait  là-bas,  sur  la 
jetée,  une  foule  émue  et  curieuse,  venue  pour  saluer 
les  voyageurs,  suivre  de  loin  quelque  silhouette  aimée, 
et  formant  sur  l'étroit  espace  comme  une  barre  sombre 
qui  coupait  l'horizon  bleu.  Elle  doublait,  cette  fièvre, 
l'élan  des  bateaux  de  pêche  gagnant  le  large  à  pleines 
voiles  pour  toute  une  nuit  de  hasard  et  de  combat  ;  et 
les  grands  steamers  qui  rentraient  la  sentaient  battre, 
dans  leurs  toiles  lasses,  comme  un  regret  des  beaux 
pays  parcourus. 

Pendant  que  l'embarquement  finissait,  que  la  cloche 
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lie  ravMiU  lin  iKuirc  Ital.iil  les  ilci'iiiércs  bioiicllcs, 
jack,  son  panier  d'escarbilles  vidé,  elaiL  resté  appnyé 
au  baslini^aite  à  rei^'arder  les  passa^ei's,  (;eu\'  des  cabi- 
nes conrurlablemenl  mis  et  équipes,  et  ceux  du  pont 
déjà  assis  sur  leur  mince  ba^''a^-e...  Où  allaient-ils?... 
(Quelle  chimère  les  emportait?  Quelle  réalité  cruelle  et 
froide  les  attendait  à  l'arrivée?...  Un  couple  surtout 
l'intéressait,  une  mère  et  son  enfant  qui  lui  rappelaient 
rimaiic  d'Ida  et  du  petit  jack  alors  qu'ils  se  tenaient 
ainsi  par  la  main,  l.a  femme,  jeune,  tout  en  noir,  enve- 
loppée d'un  scirapé  mexicain  à  j^^randcs  raies,  avec  cette 
allure  indépendante  que  les  femmes  de  militaires  ou 
de  marins  prennent  des  absences  fréquentes  de  leur 
mari.  L'enfant,  habillé  à  l'anglaise,  ressemblant  à  s'y 
méprendre  au  joli  tilleul  de  lord  Peambock. 

Quand  ils  passèrent  près  de  Jack,  tous  deux  eurent 
un  mouvement  d'écart,  et  la  longue  robe  de  soie  fut 
vivement  relevée  pour  ne  pas  frôler  les  manches  du 
chauffeur  noires  de  charbon.  Ce  fut  un  mouvement 
presque  imperceptible,  mais  qu'il  comprit;  et  du  coup 
il  lui  sembla  que  son  passé,  ce  cher  passe  en  deux 
personnes  qu'il  invoquait  aux  mauvais  jours,  venait  de 
le  renier,  de  s'éloigner  de  lui  à  jamais. 

In  juron  marseillais,  accompagné  d'un  fort  coup  de 
poing  entre  les  deux  épaules,  interrompit  sa  triste  rê- 
verie : 

—  Chien  failli  de  chaulleur  de  Ponanlais  du  diable. 
veux-tu  bien  descendre  à  ton  poste!... 

C'était  le  Moco  qui  faisait  sa  ronde,  jack  descendit 
sans  rien  dire,  honteux  de  cette  humiliation  devant 
tous. 

Comme  il  mettait  le  pied  sur  Féchelle  menant  à  la 
chambre  de  chauffe,  une  longue  secousse  ébranla  le 
navire,  la  vapeur  qui  grondait  depuis  le  matin  régu- 
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larisa  son  bruit,  riiélice  se  mit  en  branle.  On  partait. 

En  bas,  c'était  l'enfer. 

Chargés  jusqu'à  la  gueule,  dég-ageant  avec  des  lueurs 
d'incarnat  une  chaleur  visible,  les  fours  dévoraient  des 
pelletées  de  charbon  sans  cesse  renouvelées  par  les 
chauffeurs  dont  les  tètes  grimaçaient,  tuméfiées,  apo- 
plectiques, sous  l'action  de  ces  feux  ardents.  Le  gron- 
dement de  l'Océan  semblait  le  rugissement  de  la  flamme  ; 
le  bruit  du  flot  confondu  avec  un  pétillement  d'étin- 
celles donnait  Texpression  d'un  incendie  inextingui- 
ble, renaissant  de  tous  les  efforts  qu'on  faisait  pour 
l'éteindre. 

—  «  -Mets-toi  là...  ».  dit  le  chef  de  chauffe. 

Jack  vint  se  mettre  devant  une  de  ces  gueules  enflam- 
mées qui  tournaient  tout  autour  de  lui,  élargies  et 
multipliées  par  le  premier  étourdissement  du  tangage. 
Il  fallait  activer  ce  foyer  d'embrasement,  l'agacer  du  nn- 
gard,  le  nourrir,  le  décharger  sans  cesse.  Ce  qui  lui 
rendait  la  besogne  plus  terrible,  c'est  que,  n'ayant  pas 
l'habitude  de  la  mer,  les  trépidations  violentes  de  l'hé- 
lice, les  surprises  du  roulis  le  faisaient  chanceler,  le 
jetaient  à  tout  moment  vers  la  flamme.  11  était  obligé 
de  s'accrocher  pour  ne  pas  tomber  et  d'abandonner 
tout  de  suite  les  objets  incandescents  auxquels  il  es- 
sayait de  se  retenir. 

Il  travaillait  pourtant  avec  tout  son  courage;  mais, 
au  bout  d'une  heure  de  ce  supplice  ardent,  il  se  sentit 
aveuglé,  sourd,  sans  haleine,  étouffé  par  le  sang  qui 
montait,  les  yeux  troubles  sous  les  cils  brûlés.  Il 
fit  ce  qu"il  voyait  faire  aux  autres,  et,  tout  ruisselant, 
s'élança  sous  la  «  manche  à  air»,  long  conduit  de  toile 
où  l'air  extérieur  tombe,  se  précipite  du  haut  du  pont 
par  torrents...  Ah!  que  c'était  bon  !  Presque  aussitôt, 
une  chape  de  glace  s'abattit  sur  ses  épaules.  Ce  cou- 
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ranl  tl'aii"  mciirliicr  a\ail  a, iictcr'son  smilHc  cl  sa  vie. 

—  I.a   «i'ourdc  !  ciia-l  il  «.l'iinc  \iii\  iaiK|iic   an  chaul' 
feiii"  qui  lui  avait  olTcrl  à  boire. 

-  \'oiIà,  camnradc.  je  savais  IMcii  ^luc   lu  v  vieil 
cirais. 

II  avala  une  enonm'  lampée.  C"'étail  deralcDol  presque 
pur:  mais  il  avait  lellemeiit  l'ioid  que  le  liois-six  lui 
parut  aussi  fade  et  insipide  que  l'eau  claire.  (^)uand  il 
eut  bu.  il  lui  vint  un  }4rand  bien-être  de  chaleur  inté- 
rieure communiquée  à  tous  ses  nerfs,  à  tous  ses  mus- 
cles, et  qui  s'exaspéra  ensuite  en  brûlure  \ive  au  creux 
de  restomac.  Alors,  pour  éteindre  ce  l'eu  qui  le  brû- 
lait, il  recommença  à  boire,  l'eu  dedans  et  l'eu  dehors, 
flamme  sur  flamme,  alcool  sur  charbon,  c'est  ainsi 
désormais  qu'il  allait  vivre! 

Il  commençait  un  rêve  fou  d'ivresse  et  de  torture  qui 
devait  durer  trois  ans.  Trois  sinistres  années  aux  jours 
tout  pareils,  aux  mois  confondus  et  brouillés,  aux  sai- 
sons uniformc^s  dans  la  canicule  constante  de  la  cham- 
bre de  chauffe. 

11  traversa  des  zones  inconnues  dont  les  noms  étaient 
clairs,  chantants,  rafraîchissants,  des  noms  espagnols, 
italiens  ou  français,  du  français  enfantin  des  colonies; 
mais  de  toutes  ces  contrées  magiques,  il  ne  vit  ni  les 
ciels  de  saphir,  ni  les  îles  vertes  étalées  en  féconds 
bouquets  sur  les  vagues  phosphorescentes.  La  mer 
grondait  pour  lui  de  la  même  colère,  le  feu  de  la 
même  violence.  Et  plus  les  pays  étaient  idéaux,  plus 
la  chambre  de  chauflFe  était  terrible. 

Il  relâcha  dans  des  ports  fleuris,  horizonnés  de  forêts 
de  palmiers,  de  bananiers  au  vert  panache,  de  collines 
violettes,  de  cases  blanches  étayées  de  bambou;  mais 
pour  lui  tout  gardait  la  couleur  de  la  houille.  .Après 
que,   pieds    nus    sur  les   quais   enflammés  de   soleil. 
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empoisonnés  de  c:oudron  fondu  ou  du  suc  noir  des 
cannes  à  sucre,  il  avait  vidé  ses  escarbilles,  cassé  du 
charbon,  transbordé  du  charbon,  il  s'endormait  épuisé 
le  long-  des  berg-es  ou  allait  s'enfermer  dans  quelque 
bouge,  des  berges  et  des  bouges  semblables  à  ceux  de 
Nantes,  hideux  témoins  de  sa  première  ivresse.  Là,  il 
trouvait  d'autres  chauffeurs,  des  Anglais,  des  iMalais, 
des  Nubiens,  brutes  féroces,  machines  à  tisonner;  et, 
comme  on  n'avait  rien  à  se  dire,  on  buvait.  D'abord, 
quand  on  est  chauffeur,  il  faut  boire.  Ça  fait  vivre. 

Et  il  buvait  ! 

Dans  cette  nuit  d'abîme,  un  seul  point  lumineux,  sa 
mère.  Elle  restait  au  fond  de  sa  vie  lugubre  comme 
une  madone  au  fond  d'une  chapelle  dont  on  aurait  éteint 
tous  les  cierges.  Maintenant  qu'il  se  faisait  homme, 
bien  des  côtés  mystérieux  de  son  martyre  s'éclaircis- 
saient  pour  lui.  Son  respect  pour  Charlotte  s'était 
changé  en  pitié  tendre:  et  il  commençait  à  l'aimer 
comme  on  aime  ceux  pour  qui  l'on  souffre  ou  pour 
qui  l'on  expie.  .Même  dans  ses  plus  grands  désordres, 
il  n'oubliait  pas  le  but  de  son  engagement,  et  un  ins- 
tinct machinal  lui  faisait  conserver  sa  paye  de  matelot. 
Tout  ce  que  l'ivresse  lourde  laissait  de  lucide  en  lui 
s'en  allait  à  cette  pensée  qu'il  travaillait  pour  sa  mère. 

En  attendant,  la  distance  grandissait  entre  eux  et 
s'allongeait  des  lieues  parcourues,  surtout  de  l'oubli 
vague,  de  l'indifférence  du  temps  qui  prend  les  exilés 
et  les  malheureux.  Les  lettres  de  Jack  devenaient  de 
plus  en  plus  rares,  comme  si  chaque  fois  elles  étaient 
jetées  d'un  peu  plus  loin.  Celles  de  Charlotte,  nom- 
breuses et  bavardes,  l'attendaient  aux  étapes,  mais 
lui  parlaient  de  choses  tellement  étrangères  à  sa  nou- 
velle situation,  qu'il  les  lisait  seulement  pour  en  enten- 
dre la  musique,  écho  lointain  d'une  tendresse  toujours 
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vivante.  Des  lettres  d'ICtiolles  lui  raeontaienl  les  épi- 
sodes (irdiiiaifcs  de  la  vie  de  d'Ari^eiiton.  Plus  tard, 
d'autres,  datées  de  Paris,  annoncèrent  un  chanpenient 
dans  leur  existence,  une  nouvelle  installation  au  ^\ui\\ 
des  Aug-ustins,  tout  près  de  l'Institut.  «  Nous  soninies 
en  plein  centre  intellectuel,  disait  (harlotle.  M.  d'Ar- 
};enton.  cédant  aux  sollicitations  de  ses  amis,  s'est 
décidé  de  rentrer  dans  Paris  et  à  fonder  une  Revue 
philosophique  et  littéraire.  Ce  sera  un  moyen  de  l'aire 
connaître  ses  ceuvres,  si  injustement  it;iiiorées,  et  de 
i^ajiner  aussi  beaucoup  d'ari^ent.  .Mais  quel  mal  il  faut 
se  donner  !  que  de  courses  chez  les  auteurs,  chez  les 
éditeurs!  Nous  avons  reçu  un  travail  bien  intéressant 
de  î\l.  Moronval.  je  m'occupe  aussi  de  l'aider,  ce  pau- 
vre ami.  J'achève  en  ce  moment  de  recopier  la  Fille 
de  Faiisl.  Tu  es  bien  heureux,  mon  enfant,  de  vivre 
loin  de  toutes  ces  agitations.  Al.  d'.Xrgenton  en  est 
malade...  Tu  dois  être  bien  grand  aujourd'hui,  mon 
Jack!  Envoie-moi  ta  photographie.  »  A  quelque  temps 
delà,  en  passant  à  la  Havane,  Jack  trouva  un  volumi- 
neux paquet  :i  son  adresse  :  «  Jack  de  Baranc}',  chauf- 
feur à  bord  du  Cydnus.  »  C'était  le  premier  numéro  de 

LA  REVUE  DES  RACES  FUTURES 
Vtc  A.  d'Argenton,  rédacteur  en  chef. 

Ce  que  nous  sommes,  ce  que  nous  serons.  .  F.a  Rédaction. 

La  Fille  de  Faust.  Prologue Vte  A.  d'.Xrgenton. 

De  l'éducation  au.x  Colonies Kvariste  Moronval. 

L'Ouvrier  de  l'avenir Labassindre. 

-Médication  parles  parfums D'  IIibscii. 

Question  indiscrète  au  directeur  de  l'Opéra.  L... 

Le   chauffeur    feuilleta    machinalement    ce    recueil 
d'inepties,  souillé  de  ses  mains,  taché  de  noir  à  me- 
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sure  qu'il  lisait.  Et  tout  à  coup,  en  voyant  les  noms 
de  tous  ses  bourreaux  réunis  là,  épanouis  sur  cette 
couverture  satinée  et  de  couleur  tendre,  quelque  chose 
de  fier  se  réveilla  en  lui.  Il  eut  une  minute  d'indigna- 
tion et  de  rage,  et  du  fond  de  son  antre  il  leur  criait  en 
brandissant  ses  poing-s  comme  s'ils  avaient  pu  le  voir 
et  l'entendre  :  «  Ah  !  misérables,  misérables,  qu'est-ce 
que  vous  avez  fait  de  moi?  »  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair.  La  chambre  de  chauffe  et  l'alcool  eurent  vite 
raison  de  ce  mouvement  de  révolte,  et  l'atonie  où  le 
malheureux  s'enfonçait  chaque  jour  davantage  l'eut 
bientôt  recouvert  de  ses  grises  étendues  qui  font  penser 
à  du  sable  amoncelé  sur  des  caravanes  en  déroute, 
enlisées  grain  à  g-rain,  et  dont  les  voyageurs,  les 
guides,  les  chevaux,  restent  ensevelis  avec  toutes  les 
apparences  de  la  vie. 

Chose  étrange,  à  mesure  que  son  ceiTeau  s'éteignait, 
que  sa  volonté  perdait  tous  ses  ressorts,  son  corps 
excité,  soutenu,  alimenté  par  un  réconfort  persistant, 
semblait  devenir  plus  vigoureux.  Sa  démarche  se 
maintenait  aussi  ferme,  sa  force  au  travail  aussi  égale 
dans  l'ivresse  que  dans  l'état  normal,  tellement  il  s'était 
habitué  au  poison,  endurci  à  tous  ses  effets  extérieurs; 
son  masque  même,  pâle,  convulsé,  restait  impéné- 
trable, raidi  par  cet  effort  de  l'homme  qui  fait  marcher 
droit  son  ivresse,  la  condamne  au  silence.  Exact  à  sa 
besogne,  aguerri  à  ce  qu'elle  avait  de  terrible,  il  sup- 
portait avec  la  même  indifférence  les  longues  et  uni- 
formes journées  de  la  traversée  et  les  heures  de 
tempête,  ces  batailles  contre  la  mer,  si  lugubres  dans 
la  chambre  de  chauffe,  les  voies  d'eau,  les  «  coups  de 
feu  »,  le  charbon  enflammé  roulant  à  travers  la  cale. 
Pour  lui,  ces  terribles  moments  se  confondaient  avec 
'les  rêves  ordinaires  de  ses  nuits,  visions  de  délire. 


4' M  7ji7i. 

caiiclicmars    rcimiaiils   ol    i^iouillaiils   Joui    s'ai^ilc    ic 
sommeil  des  aleoolisés. 

N'élail-ce  pas  dans  un  i!c  ces  rêves.  ccIIl'  cIlVnyalMe 
secousse  qui  ébranla  l<uit  le  Cydiius.  une  nuit  Ljue  le 
pauvre  cliaulTeur  dmiiiailr  Ce  couj'i  sec  el  direct  aux 
lianes  du  steamer,  ce  l'racas  épouvantable  suivi  de  cra- 
quements, lie  brisures,  ce  bruit  d'eau  intérieur,  ces 
paquets  de  mer  lombanl  en  cataractes,  s"ecoulant  en 
minces  ruisseau.x,  ces  pas  précipités,  ces  sonneries 
électriques  qui  se  répondaient,  cet  einoi,  ces  cris,  et, 
par-dessus  tout,  Tarrêt  sinistre  de  Ihelice  laissant  le 
navire  abandonné  aux  secousses  silencieuses  du  roulis, 
tout  cela  n'était-ce  pas  dans  un  rêve?...  Ses  camarades 
l'appellent,  le  secouent  :  "  Jack!...  Jack!...  »  Il  s'élance, 
à  demi  nu.  l.a  chambre  aux  machines  a  déjà  deux 
pieds  d'eau.  La  boussole  est  cassée,  les  fanaux  éteints, 
les  cadrans  renversés.  On  se  parle,  on  se  cherche  dans 
la  nuit,  dans  la  boue  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  ar  Qu'est-ce 
qu'il  arrive":  » 

—  C'est  un  américain  qui  s'est  jeté  sur  nous...  Nous 
coulons...  Sauve  qui  peut! 

.Mais,  en  haut  de  l'échelle  étroite  vers  laquelle 
cha«ffeurs  et  mécaniciens  se  précipitent,  le  Moco 
apparaît  tout  debout,  le  revolver  au  poing-  : 

—  Le  premier  qui  sort  d'ici,  je  lui  casse  la  f^-ueule. 
A  la  ehaulTe,  tron  de  Dion!  et  chauffez  ferme.  La  terre 
n'est  pas  loin.  Nous  pouvons  encore  arriver. 

Chacun  retourne  à  son  poste  et  s'active  avec  la  furie 
du  désespoir.  Dans  la  chambre  de  chauffe,  c'est  ter- 
rible. Les  fourneaux,  charsrés  à  éclater,  renvoient  une 
fumée  de  charbon  mouillé,  aveuglante,  jaune,  puante, 
étouffante,  qui  asphy.xie  les  travailleurs  pendant  que 
l'eau  monte  toujours  malg-ré  les  pompes,  g-lace  tous 
leurs  membres.  Oh!  qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  vont 
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mourir  là-haul.  au  i^ranJ  air  du  pont.  Ici,  c'est  la  mort 
noire,  entre  deux  grands  murs  de  fonte;  une  mort  qui 
ressemble  à  un  suicide,  tellement  les  forces  paralysées 
sont  obligées  de  s'abandonner  devant  elle. 

C'est  fini.  Les  pompes  ne  vont  plus.  Les  fourneaux 
sont  éteints.  Les  chauffeurs  (mt  de  l'eau  jusqu'aux 
épaules,  et  cette  fois  c'est  le  Moco  lui-même  qui  a 
crié  d'une  voix  de  tonnerre  :  «  Sauve  qui  peut,  mes 
petits!  » 


.  ^•'-  ■'  -  .V. 


IX 


LE   RETOUR 


Lfne  grande  ombre  monte,  se  traîne  en  s'appuyant  au  mur. 


Sur  le  quai  des 
Aug-ustiiis,  quai 
étroit,  paisible, 
bordé  d'un  côté  par 
des  boutiques  de 
libraires,  de  -.  autre 
par  les  étalages  des 
bouquinistes,  dans 
une  de  ces  anciennes 
maisons   du    siècle 

dernier,  fermée  de  lourdes  portes  cintrées,  ia  Revue  des 

R.ices  futures  se  trouvait  installée. 

40 


Jack 


Ce  n'ciait  pas  au  hasard  qu'on  avait  clioisi  pour  clic 
ce  quariicf  relire.  A  l'aris,  les  Journaux  cl  publiealions 
se  tondenl  d"ordinairc  dans  rai'i'ondisscnicnl  qui  leur 
convient  le  mieux.  Au  centre,  prés  des  grands  boule- 
vards, les  maii'azincs,  les  leuilles  mondaines,  étalent 
leurs  couvertures  nuancées  comme  des  étoiles  nouvelles. 
.■\u  quartier  Latin,  des  petits  journaux  éphémères 
alternent  avec  des  refrains  à  imuj.;cs  et  les  devantures 
savantes  des  librairies  médicales.  Mais  les  revues  com- 
pactes, sérieuses,  qui  ont  une  visée,  un  but,  choi- 
sissent des  rues  tranquilles,  claustrales,  où  le  mouve- 
ment du  Paris  qui  passe  ne  déranyc  pas  trop  leurs 
pénibles  élucubrations. 

La  Revue  des  Races  futures,  revue  indépendante  et 
humanitaire,  était  admirablement  à  sa  place  sur  ce 
quai  où  fiolle  une  poussière  de  vieux  bouquins,  «  dans 
le  voisinaiic  de  l'Institut  »,  comme  disait  Charlotte.  La 
maison,  elle  aussi,  avec  ses  vieux  balcons  noircis, 
son  fronton  vermiculé,  son  large  escalier  à  rampe 
ouvragée,  suffisamment  moisieet  triste,  répondait  bien 
à  Tcsprit  de  la  Revue.  Ce  qui  y  répondait  moins,  par 
exemple,  c'étaient  la  physionomie  et  la  tenue  des 
rédacteurs. 

Depuis  environ  six  mois  quclcs  Races  futures  étaïcnl 
fondées,  le  concierge  terrifié  avait  laissé  franchir 
le  seuil  de  son  immeuble  à  tout  ce  que  la  basse  litté- 
rature renferme  de  plus  crasseux,  de  plus  bizarre,  de 
plus  lamentable.  «  Il  nous  vient  jusqu'à  des  nègres, 
jusqu'à  des  Chinois,  »  racontait  à  ses  collègues  du 
quai  des  Augustins  le  malheureux  cerbère;  et  je  pense 
que  par  là  il  faisait  allusion  à  Moronval,  un  des  assidus 
de  la  Revue,  toujours  escorté  de  quelque  petit  «  pays 
chaud  ».  Mais  .Moronval  n'était  pas  le  seul  à  hanter  la 
maison  vénérable  devenue  le  rendez-vous  des  Ratés  de 
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Paris  et  de  la  province,  de  tous  ces  tristes  qui  cir- 
culent dans  la  vie  avec  des  manuscrits  trop  gros  pour 
leurs  redingotes  étriquées. 

Un  raté  fondant  une  revue,  et  une  revue  avec  de  l'ar- 
g-ent,  des  actions,  pensez  quelle  aubaine!  Il  est  vrai  de 
dire  que  les  actionnaires  manquaient.  Jusqu  a  présent 
il  ne  s'en  était  trouvé  que  deux,  d'Argenton,  naturelle- 
ment, et  puis...  notre  ami  Jack.  Ne  riez  pas!  Jack  était 
actionnaire  de  la  Revue  des  Races  futures.  11  ligurait 
pour  dix  mille  francs  sur  les  livres,  les  dix  mille  francs 
de  «  Bon  ami  ».  Charlotte  avait  bien  eu  quelques  scru- 
pules à  employer  ainsi  cette  somme  qu'elle  devait 
remettre  à  Tenfant  à  sa  majorité;  mais  elle  s'était 
rendue  aux  raisonnements  de  d'Arg-enton  : 

—  Voyons!...  Comprends  donc  un  peu...  C'est  un 
placement  magnifique...  Les  chiffres  sont  des  chiffres. 
Regarde  à  quel  taux  sont  arrivées  les  actions  de  la  Re- 
vue des  Deux  Mondes.  Y  a-t-il  un  placement  comparable 
à  celui-là?  Je  ne  dis  pas  que  nous  réaliserons  tout  de 
suite  de  pareils  bénéfices.  Mais  n'en  eût-on  que  le  quart, 
cela  vaut  encore  mieux  que  la  rente  ou  les  chemins  de 
fer.  Vois  si  j'ai  hésité  à  déplacer  mon  argent  pour  le 
mettre  dans  cette  affaire.  » 

Étant  donnée  la  lésinerie  bien  connue  du  poète,  cet 
argument  était  sans  réplique. 

Depuis  six  mois,  d'Argenton  avait  sacrifie  plus  de 
trente  mille  francs  pour  Tinstallation  des  bureaux,  le 
loyer,  la  rédaction,  sans  parler  des  avances  déjà  faites 
sur  des  travaux  à  livrer.  A  l'heure  qu'il  est,  il  ne  res- 
tait plus  rien  de  la  première  mise  de  fonds;  et  il  allait 
être  oblig-é,  comme  il  disait,  de  faire  un  nouvel  appel  à 
ses  actionnaires;  car  il  avait  inventé  ce  prétexte  des 
actionnaires  pour  se  mettre  à  l'abri  des  emprunteurs. 

Le  fait  est  que  jusque-là,  en  face  de  labsence  totale 
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Je  recclîcs,  les  dépenses  claiL'iii  lies  loiiixics.  ()utiL'  les 
l"»ureaii\  cic  la  Revue,  le  pocl.c  a\aii  Imie,  au  qualriùme 
de  la  UKiison.  un  i^raïui  el  bel  apparleinenl  à  balcon, 
ayant  tout  cet  liori/on  inci\cilleu.\,  la  Cite,  la  Seine, 
Notre-Dame,  des  dômes,  des  (lèches,  et  les  voitures 
(.[ui  lilent  sur  les  ponts,  et  les  bateaux  cpii  passent  sous 
les  arches.  Là,  au  moins,  il  se  sentait  respirer  et  vivre. 
Ce  n'était  plus  comme  dans  le  coin  perdu  des 
;\ulnettes.  où.  l'été,  un  bourdon  qui  traversait  le  cabi- 
net du  poète  tous  les  Jours  à  trois  heures,  était  attendu 
comme  l'événemeiU  de  la  journée.  Impossible  de  tra- 
vailler dans  une  pareille  léthargie!  l'A  dire  qu'il  avait 
eu  le  courage  de  s'enfermer  là  six  ans!  Aussi,  qu'était- 
il  arriver  II  avait  mis  six  ans  à  faire  la  Fille  de  Faust, 
tandis  que.  depuis  son  arrivée  à  Paris,  grâce  au  milieu 
intellectuel,  il  avait  commencé  je  ne  sais  combien 
d'études,  d'articles  de  fond,  de  nouvelles. 

Charlotte,  elle  aussi,  partai^eait  l'activité  fiévreuse  de 
son  artiste.  Toujours  jeune,  toujours  fraîche,  elle  sur- 
veillait Il  ménage  et  la  cuisine,  ce  qui  n'était  pas  une 
mince  alTaire  avec  l'énorme  quantité  de  dîneurs  réunis 
sans  cesse  autour  de  la  table.  Puis  il  l'associait  à  ses 
travaux. 

Pour  faciliter  ses  digestions,  il  avait  pris  l'habitude 
de  dicter  au  lieu  d'écrire,  et  comme  Charlotte  avait  une 
belle  écriture  anglaise,  c'est  elle  qui  lui  servait  de 
secrétaire.  Tous  les  soirs,  quand  ils  dînaient  seuls,  il 
dictait  pendant  une  heure  en  se  promenant  de  long  en 
large.  Dans  L  vieille  maison  endormie,  on  entendait 
résonner  ses  pas.  sa  voix  solennelle,  et  une  autre  voix 
douce,  aimable,  admirable,  qui  semblait  donner  les 
répons  à  ce  pontife  ofticiant. 

-  \'oilà  notre  auteur  qui  compose,  disait  le  concierge 
avec  respect. 
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Le  soir  où  nous  retrouvons  le  ménag-e  d'Argenton,  il 
est  installé  dans  un  charmant  petit  salon  parfumé  de 
thé  vert  et  de  cigarettes  espagnoles.  Charlotte  est  en 
train  de  préparer  sa  table  pour  écrire,  d'aligner  un 
encrier  perfectionné,  un  porte-plume  en  ivoire,  de  la 
poudre  d'or,  de  beaux  cahiers  de  papier  blanc  à 
grandes  marges  pour  les  corrections.  Précaution  bien 
inutile,  le  poète  ne  faisant  jamais  de  corrections;  ça 
vient  comme  ça  vient,  d'un  bloc,  et  l'on  n'y  retouche 
plus.  Mais  le  cahier  est  plus  joli  avec  des  marges,  et, 
quand  il  s'agit  de  son  poète,  Charlotte  met  toute  sa 
coquetterie  en  jeu. 

Justement,  ce  soir-là,  d'Argenton  est  bien  en  veine; 
il  se  sent  d'haleine  à  dicter  toute  la  nuit  et  veut  en  pro- 
fiter pour  écrire  une  nouvelle  sentimentale  destinée  à 
amorcer  l'abonné  à  l'époque  du  renouvellement.  Il  tor- 
tille sa  moustache  éclaircie  de  quelques  poils  blancs  et 
dresse  son  grand  front  encore  agrandi  parce  qu'il  se 
déplume.  Il  attend  l'inspiration.  Par  un  contraste  assez 
fréquent  en  ménage,  Charlotte  n'est  pas  aussi  bien  dis- 
posée. On  dirait  qu'il  y  a  un  nuage  sur  ses  yeux  bril- 
lants. Elle  est  pâle,  distraite,  mais  toujours  docile,  car 
malgré  sa  fatigue  évidente,  elle  commence  à  tremper  sa 
plume  dans  l'encrier,  délicatement,  le  petit  doigt  en 
l'air,  comme  une  chatte  qui  a  peur  de  se  salir  les 
pattes. 

—  \'oyons,  Lolotte!  y  es-tu?  Nous  en  sommes  au 
chapitre  premier...  As-tu  écrit  chapitre  premier? 

—  Chapitre  premier...,  dit  Charlotte  d'une  voix 
triste. 

Le  poète  la  regarde,  agacé;  puis  commence,  avec  un 
parti  pris  évident  de  ne  pas  la  questionner,  de  ne  point 
s'informer  de  son  chagrin  : 

—  «  Dans  un  rallun  perdu  des  Pyrénées,  de  ces  Pyré- 

40. 


474  J^ck. 

nh's  si  fccojhles  en  làij^enJc's...  Je  ces  Pyrénées  si  fé- 
condes en  léi^endes...  » 

Ce  rclourdc  plirase  rcncliaiilc.  Il  le  ropctc  plusieurs 
fois  avec  des  mddulations  de  vanile;  puis,  eiiliii,  se 
tournant  vers  Chariolte  : 

—  Tu  as  uiis  a  si  fécondes  en  légendes?...  » 

Elle  essaya  de  répéter  «  si  fc..  si  fécondes  »,  mais 
elle  s'arrêta,  la  voix  entrecoupée  de  sanj^iots. 

Charlotte  pleure.  I-^lIe  a  beau  mordre  sa  plume,  ser- 
rer ses  lèvres  pour  se  retenir.  Cela  déborde.  Elle  pleure, 
elle  pleure... 

—  Allons,  bon!  dit  d'Arp'cnton  stupéfié...  Comme  ça 
tombe!  Un  soir  où  j'étais  si  bien  en  train...  (^)u'est-cc 
qui  te  prend,  voyons?  C'est  cette  nouvelle  du  Cydntis} 
Mais,  quoi?  C'est  un  bruit  en  Tair.  Tu  sais  l'-ien  com- 
ment sont  les  journaux,  ^l'out  leur  est  bon  pour  remplir 
leurs  colonnes...  Cela  se  voit  tous  les  jours,  qu'on  soit 
sans  nouvelles  d'un  navire.  D'ailleurs,  Ilirsch  a  dû  pas- 
ser à  la  Compagnie  aujourd'hui.  Il  va  venir  tout  à 
l'heure.  Tu  sauras  ce  qu'il  en  est.  Il  sera  toujours  temps 
de  se  faire  du  chaij^rin. 

II  lui  parle  d'une  voix  dédaigneuse  et  sèchement 
condescendante,  comme  on  parle  aux  faibles,  aux 
enfants,  aux  fous,  aux  malades;  n'est-ce  pas  un  peu 
tout  cela?  Puis,  quand  il  l'a  calmée  : 

—  Où  en  étions-nous?  Ça  m'a  fait  perdre  le  lil. 
Relis-moi  tout  ce  que  j'ai  dicté...  Tout! 

Charlotte  refoule  ses  larmes  et  reprend  pour  la 
dixième  fois  : 

—  «  Dans  un  vallon  perdu  des  Pyrénées,  de  ces 
Pyrénées  si  fécondes  en  légendes...  » 

—  Ensuite? 

Elle  a  beau  tourner  et  retourner  la  page,  secouer  le 
•cahier  neuf: 
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—  C'est  tout...,  dit  elle  a  la  tin. 

D'Arg:enton  est  très  surpris  ;  il  lui  semble  qu'il  y  en 
avait  bien  plus  long-.  C'est  toujours  ce  qui  lui  arrive 
quand  il  dicte.  La  terrible  avance  que  la  pensée  a  sur 
I  expression  l'égaré.  Tout  ce  qu'il  rêve,  tout  ce  qui  est 
dans  son  cerveau  à  l'état  d'embryon,  il  le  croit  déjà 
formulé,  réalisé  ;  et  quand  il  s'est  contenté  de  faire  de 
grands  gestes,  de  bredouiller  quelques  mots,  il  reste 
atterré  devant  le  peu  qu'il  a  produit,  devant  la  dispro- 
portion du  rêve  avec  la  réalité.  Désillusion  de  don 
Quichotte  se  croyant  dans  l'Empyrée,  prenant  pour  le 
vent  d'en  haut  l'haleine  des  marmitons  et  les  soufflets 
de  cuisine  qu'on  agite  autour  de  lui,  et  ressentant  sur 
le  cheval  de  bois  où  il  est  assis  toute  la  secousse  d'une 
chute  imaginaire!  D'Argenton,  lui  aussi,  se  croyait  parti, 
enlevé,  envolé...  Eh  quoi  !  tant  de  frissons,  de  fièvre, 
d'exaltation,  de  poses,  d'attitudes,  de  pas  contrariés, 
tant  de  fois  la  main  passée  dans  les  cheveux,  pour  ar- 
river à  ces  deux  lignes  :  «  Dans  un  vallon  perdu  des  Py- 
rcnées,de  ces  Pyrénées,  etc..  »  Et  c'est  toujours  ainsi. 

Il  est  furieux,  il  se  sent  ridicule  : 

—  Aussi,  c'est  ta  faute,  dit-il  à  Charlotte...  Avec 
cela  qu'il  est  facile  de  travailler  en  face  de  quelqu'un 
qui  pleure  tout  le  temps.  Ah  !  tiens  !  c'est  horrible... 
Tout  un  monde  de  pensées,  de  conceptions...  Et  puis 
rien,  rien,  jamais  rien...  Et  le  temps  passe,  et  les 
années  filent,  et  les  places  se  prennent...  Tu  ne  sais 
donc  pas,  malheureuse  femme,  comme  il  faut  peu  de 
chose  pour  déranger  l'inspiration?...  Oh!  toujours  se 
heurter  le  front  à  quelque  réalité  stupide!...  Moi  qui, 
pour  composer,  aurais  besoin  de  vivre  dans  une  tour 
de  cristal,  à  mille  pieds  au-dessus  des  futilités  de  la 
vie,  je  me  suis  donné  pour  compagnons  le  caprice,  le 
désordre,  l'enfantillage  et  le  bruit... 
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Il  tape  du  pied,  assène  un  coup  de  poini^- sur  la  lablc, 
tandis  que  Charlolle.  qui  n'a  pas  assez  pleuré  pour  le 
trop  plein  de  son  eceur.  ramasse  en  \ei'sanl  des  larmes 
les  plumes,  l'essuie-plume.  le  porte-plume,  tout  son 
attirail  de  secrétaire  dispersé  sur  le  lapis  du  sal(in. 

L'arrivée  di:  docteur  Ilirsch  met  lin  à  cette  scène 
regrettable,  mais  si  fréquente  que  tous  les  atomes  de 
la  mais(')n  y  sont  habitues  et  que.  silot  la  tourmente 
passée,  la  colère  tombée,  ils  reprennent  vile  leur  place 
et  rendent  aux  objets  leur  apparence  d  harmonie  et  de 
tranquillité  habituelles.  Le  docteur  n'est  pas  seul.  Il  est 
accompaj^'ne  de  Labassindre,  et  tous  deux  font  une 
entrée  mystérieuse,  grave,  extraordinaire.  Le  chanteur 
surtout,  accoutumé  aux  effets  de  scène,  a  une  façon  de 
lermer  hermétiquement  les  lèvres  en  relevant  la  tète, 
qui  sifi'nilie  visiblement  :  <-  je  sais  quelque  chose  de 
la  plus  grande  importance,  mais  rien  ne  pourra  me 
décider  à  vous  l'apprendre.  » 

D'Arircnton.  encore  tout  tremblant  de  fureur,  ne 
comprend  pas  ce  que  veulent  dire  ces  poig-nées  de 
mains  \ibrantes,  signiticalives,  que  ses  amis  lui  prodi- 
g:uent  à  la  inuetle.  In  mol  de  Charlotle  le  met  au 
fait  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Ilirsch  r  dit-elle  en  s'elançant 
vers  le  docteur  fantaisiste. 

—  l'oujour.i  la  même  réponse,  madame.  On  n'a  pas 
de  nouvelles. 

Mais  pendant  qu'il  dit  «  pas  de  nouvelles  »  à  Char- 
lotte, il  fait  au  contraire,  avec  ses  yeux  démesurément 
ouverts  sous  ses  lunettes  'rombees,  comprendre  à 
d'Argenton  que  c'esl  un  atTrcux  mensonge,  qu'il  y  a 
des  nouvelles,  des  nouvelles  terribles. 

—  Kt  que  pensent  ces  messieurs  à  la  Compagnie?... 
Qu'est-ce  qu'ils  disent:...  demanda  la  mère  avec  le 
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désir  et  la  peur  de  savoir,  essayant  de  déchiffrer  la 
vérité  sur  ces  figures  à  grimaces. 

—  Mon  Dieu  !  madame...  beûh!  beûh! 

Tandis  que  Labassindre  s'entortille  dans  une  suite 
de  phrases,  longues,  molles,  vaguement  rassurantes, 
mais  au  fond  dubitatives,  Hirsch,  à  force  de- remuer  la 
bouche  d'après  la  méthode  Decostère,  a  fini  par  donner 
au  poète  la  configuration  de  ces  quelques  mots  : 
«  Cydnus  perdu  corps  et  biens...  Collision  en  pleine 
mer...  Parages  du  cap  Vert...  Épouvantable  !  » 

La  grosse  moustache  de  d'Argenton  a  tressailli,  mais 
c'est  tout.  En- regardant  cette  face  blême,  étalée  et 
correcte,  dont  pas  un  pli  n'a  bougé,  il  serait  bien 
difficile  de  définir  ses  impressions,  de  savoir  si  le 
triomphe  y  domine  ou  le  remords  tardif  devant  ce 
dénoûment  lugubre.  Peut-être  ces  deux  sentiments  se 
contrarient-ils  sur  le  visage  impassible  qui  n'en  laisse 
voir  franchement  aucun. 

Le  poète  éprouve  seulement  le  besoin  d'aller  évapo- 
rer au  dehors  l'agitation  que  lui  cause  cette  grande 
nouvelle. 

—  J"ai  beaucoup  travaillé,  dit-il  très  sérieusement  à 
ses  amis...  Je  veux  prendre  l'air...  Allons  faire  un 
tour. 

—  Tu  as  raison,  dit  Charlotte...  Sors  un  peu,  cela  . 
te  fera  du  bien. 

Charlotte  qui,  d'habitude,  retient  son  «  artiste  » 
sans  cesse  à  la  maison,  parce  qu'elle  croit  toutes  les 
dames  du  faubourg  Saint-Germain  informées  de  son 
retour  et  prêtes  à  s'inscrire  à  la  file  pour  «  boire  tout 
le  sang  de  son  cœur  »,  ce  soir-là  exceptionnellement, 
est  ravie  de  le  voir  partir,  de  rester  seule  avec  sa 
pensée.  Elle  pourra  donc  pleurer  en  paix  sans  que 
personne  essaye  de  la  consoler,  se  livrer  tout  entière 
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a  CCS  Icnviirs,  ;'i  ces  prcsscnlimciits  qu'elle  n'ose  pas 
avouer  de  peiii'  d'elle  lirutalcniciU  rassurée.  \o\\:\ 
pduiqiini  la  servante  même  la  j^'éne,  pourquiM.  au  lieu 
de  bavarder  loniiuemeut  avec  elle  comme  à  chaque  fois 
que  monsieur  sort,  elle  la  renvoie  dans  sa  mansarde. 

—  .Madame  veut  rester  seule?...  Madame  n'a  pas 
peui-  }...  ("est  si  triste  ce  vent  cjui  souffle  sur  ce  balcon. 

—  Non,  laissez-moi...,  je  n'ai  pas  peur. 

Enfin  la  voilà  seule,  elle  peut  se  taire,  réfléchir  à  son 
aise,  sans  que  la  voix  du  tyran  lui  dise  :  «  .\  quoi 
penses-tu >...  »  Elle  pense  à  son  jack,  parbleu!  VA  h 
quoi  penserait-elle  >  Depuis  qu'elle  a  lu  dans  le  journal 
cette  liiiMie  sinistre  :  On  est  sans  nouvelles  du  C.ydnus, 
rimaii-e  de  son  enfant  la  poursuit,  l'alfole,  ne  la  quitte 
plus.  Le  jour  encore,  Féi^oïsme  accapareur  du  poète 
lui  Ole  jusqu'à  son  tourment:  mais,  la  nuit,  clic  ne 
dort  pas.  Elle  écoute  le  vent  qui  soufde  et  lui  cause 
une  terreur  singulière.  A  cet  ang-le  du  quai  où  ils  habi- 
tent, il  arrive  toujours  de  quelque  point  difiércnt,  irrité 
ou  plaintif,  secouant  les  vieilles  boiseries,  efUeurant 
les  vitres  sonores,  rabattant  une  persienne  détachée. 
Mais  qu'il  chuchote  ou  qu'il  crie,  il  lui  parle.  Il  lui  dit 
ce  qu'il  dit  aux  mères  et  aux  femmes  de  marins,  des 
paroles  qui  la  font  pâlir. 

C'est  qu'il  vient  de  loin,  ce  vent  de  tempête,  et  il 
vient  vite,  et  il  en  a  vu,  des  aventures  !  Sur  ces  grrandes 
ailes  d'oiseau  fou  qu'il  heurte  partout  où  il  passe, 
toutes  les  rumeurs,  tous  les  cris  s'enlèvent  et  se  trans- 
portent avec  une  ég'ale  rapidité.  Tour  à  tour  farceur  ou 
terrible,  dans  la  même  minute  il  a  déchiré  la  voile  d'un 
bateau,  éteint  une  bougie,  soulevé  une  mantille,  pré- 
paré les  orages,  activé  l'incendie;  c'est  tout  cela  qu'il 
raconte  et  qui  donne  à  sa  voix  tant  d'intonations  diffé- 
rentes, joyeuses  ou  lamentables. 


Le  retour.  479 


Cette  nuit,  il  est  sinistre  à  entendre.  Il  passe  en 
courant  sur  le  balcon,  ébranle  les  croisées,  siffle  sous 
les  portes.  Il  veut  entrer.  Il  a  quelque  chose  de  pressé 
à  dire  à  cette  mère  ;  et  tous  les  bruits  qu'il  apporte, 
qu'il  jette  contre  la  vitre  en  secouant  ses  ailes  mouil- 
lées, résonnent  comme  un  appel  ou  un  avertissement. 
La  voix  des  horloges,  un  sifflet  lointain  de  chemin  de 
fer,  tout  prend  le  même  accent,  plaintif,  réitéré,  obses- 
sionnant.  Ce  que  le  vent  veut  lui  dire,  elle  s'en  doute 
bien.  Il  aura  vu  en  pleine  mer,  car  il  est  partout  à  la 
fois,  un  grand  navire  se  débattre  au  milieu  des  flots^ 
heurter  ses  flancs,  perdre  ses  mâts,  rouler  dans  l'abîme 
avec  des  bras  tendus,  des  visages  effarés  et  blêmes, 
des  chevelures  plaquées  sur  des  regards  fous,  et  des 
cris,  des  sanglots,  des  adieux,  des  malédictions  jetées 
au  seuil  de  la  mort.  Son  hallucination  est  si  forte 
qu'elle  croit  entendre  parmi  les  rumeurs  qui  lui  viennent 
du  lointain  naufrage  une  plainte  vague  à  peine  arti- 
culée : 

—  JMaman  ! 

C'est  sans  doute  une  illusion,  une  erreur  de  sa  pen- 
sée inquiète. 

—  Maman  ! 

Cette  fois,  la  plainte  est  un  peu  plus  forte...  Mais 
non,  c'est  impossible.  Les  oreilles  lui  tintent,  bien 
sûr...  O  Dieu,  est-ce  quelle  va  devenir  folle?...  Pour 
échapper  à  cette  surprise  de  ses  sens,  Charlotte  se 
lève,  marche  dans  le  salon...  Pour  le  coup,  quelqu'un 
a  appelé.  Cela  vient  de  l'escalier.  Elle  court  ouvrir  la 
porte. 

Le  gaz  est  éteint,  et  la  lampe  qu'elle  tient  à  la  main 
dessine  en  ombre  sur  les  marches  les  arabesques  de 
la  rampe...  Rien,  personne...  Pourtant  elle  est  sûre 
d'avoir  entendu.  Il  faut  voir  encore.  Elle  se  penche,  en 
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levant  bien  haut  sa  Iiiiiiicrc.  Alors,  quelque  eliose  de 
doux  el  cl"el()uiïe,  qui  lient  à  la  l'ois  du  rire  et  du  san 
glol.   retentit  dans    l'esealier   où    une   ii'rande   ombre 
monte,  se  traîne  en  s'appii\anl  au  iniii". 

—  Qui  est  là>...  crie-t-elle  toute  tremblante,  animée 
d'un  espoir  fou.  et  qui  l'empêche  d'avoir  peur. 

—  C'est  moi,  maman...,  Oh  !  je  le  vois  bien...  repnnd 
une  voix  enrouée  et  bien  faible. 

Elle  descend  vite  ciucjques  marches.  C'est  lui.  c'est 
son  Jack,  ce  y'rand  ouvrier  blessé  qui  s'appuie  sur 
deux  béquilles,  si  défaillant,  si  ému  à  l'idée  de  revoir 
sa  mère,  qu'il  a  dû  s'arrêter  au  milieu  de  l'escalier  avec 
un  appel  de  détresse.  \'oilà  ce  qu'elle  a  fait,  de  son 
enfant  ! 

Pas  un  mot,  pas  un  cri,  pas  même  une  caresse!  ils 
sont  là  tous  deux  en  face  l'un  de  l'autre:  et  ils  pleurent 
en  se  regardant. 

Il  y  a  des  fatalités  de  ridicule  qui  s'attachent  à  cer- 
tains êtres,  rendent  inutiles  ou  fausses  toutes  leurs 
manifestations.  Il  était  dit  que  d'Ariienton,  roi  des 
Ratés,  raterait  tous  ses  effets.  Quand  il  rentra,  ce  soir- 
là,  il  avait  résolu,  après  en  avoir  longuement  conféré 
avec  ses  amis,  d'annoncer  la  fatale  nouvelle  à  Charlotte 
pour  en  finir  tout  de  suite,  et  de  soutenir  ce  premier 
assaut  à  l'aide  de  quelques  phrases  solennelles  indi- 
quées par  la  circonstance.  Rien  que  la  façon  dont  il 
tourna  la  clef  dans  la  serrure  annonçait  la  gravité  de 
ce  qu'il  allait  dire.  .Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise 
de  trouver,  à  cette  heure  indue,  le  salon  encore  allumé, 
Charlotte  debout,  et,  près  du  feu,  les  restes  d'un  de 
ces  repas  dévorés  à  la  hâte  comme  les  départs  et  les 
arrivées  en  improvisent  devant  leurs  émotions. 

Elle  vint  à  lui.  tout  acitée  : 
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—  Chut!  ne  fais  pas  de  bruit...  il  est  là...  Il  dort. 
Oh!  que  je  suis  heureuse! 

—  Qui?  quoi? 

—  .Mais  Jack.  Il  a  fait  naufrage.  Il  est  blessé.  Son 
navire  perdu.  On  l'a  sauvé,  lui.  par  miracle.  Il  arrive 
de  Rio-Janeiro,  où  il  a  passé  deux  mois  à  l'hôpital. 

D'Arg-enton  eut  un  sourire  vague  qui  pouvait,  à  la 
rigueur,  passer  pour  une  preuve  de  satisfaction.  Il  faut 
lui  rendre  cette  justice  qu'il  prit  la  chose  très  pater- 
nellement et  fut  le  premier  à  déclarer  qu'on  garderait 
Jack  à  la  maison  jusqu'à  ce  qu'il  fût  complètement 
rétabli.  En  conscience,,  il  ne  pouvait  moins  faire  pour 
son  principal,  son  unique  actionnaire.  Dix  mille  francs 
d'actions  méritaient  bien  quelques  égards. 

La  première  émotion  passée,  les  premiers  jours 
écoulés,  la  vie  habituelle  du  poète  et  de  Charlotte  re- 
prit son  cours,  augm.entée  seulement  de  la  présence 
de  ce  pauvre  éclopé  dont  les  deux  jambes,  brûlées  par 
l'explosion  d'une  chaudière,  avaient  beaucoup  de  peine 
à  se  cicatriser.  \'étu  de  sa  vareuse  en  laine  bleue,  la 
figure  encore  noire  de  son  ancien  métier,  les  traits 
grossis,  déformés  sous  une  couche  de  hâle  où  la  petite 
moustache  blonde  ressortait  avec  une  couleur  d'épi 
brûlé.  les  yeux  rouges  et  sans  cils,  le  teint  enflammé, 
les  joues  creuses,  désœuvré,  découragé,  enveloppé 
de  cette  torpeur  qui  suit  les  grandes  catastrophes,  le 
filleul  de  lord  Peambock,  le  Jack  (par  un  K)  d'Ida  de 
Barancy  se  traînait  de  chaise  en  chaise  pour  la  plus 
grande  irritation  de  d'Argentonet  la  plus  grande  honte 
de  sa  mère. 

Quand  celle-ci  voyait  entrer  quelque  inconnu  dans 
la  maison,  quand  elle  saisissait  un  regard  étonné,  cu- 
rieux, arrêté  sur  l'ouvrier  sans  ouvrage  dont  la  tenue, 
la  parole,  contrastaient  étrangement  avec  le  luxe  tran- 
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quille  de  cet  intérieur,  elle  s'empressait  de  dire  :  ■■  (  "est 
nidii  (ils...  je  vdus  présente  mon  fils...  11  a  été  bien 
malade.  »  eomnie  ces  mères  d'enfants  inlirnies,  qui  se 
hâtent  d'afliniici'  Iciii-  iiialcrnilc  de  peui-  de  surprendre 
un  sourire  ou  une  eompassion  iiop  marquée.  Mais  si 
elle  souffrait  de  voir  son  jack  dans  eel  état,  si  elle 
rougissait  de  ses  manières  vuli^arisées,  presque  p-ros- 
sières,  de  certaines  façons  qu'il  avait  de  se  tenir  à 
table,  où  Ton  sentait  des  habitudes  de  cabaret,  des 
gloutonneries  de  mercenaire,  elle  souffrait'  encore  plus 
du  ton  de  mépris  que  les  habitués  de  la  maison  affec- 
taient en  parlant  de  son  enfant. 

Jack  avait  retrouve  là  toutes  ses  anciennes  connais- 
sances du  gymnase,  tous  les  Ratés  de  «  Parva  donuis  ». 
avec  quelques  années  de  plus,  des  cheveux  et  des 
dents  de  moins,  mais  immobiles  dans  leurs  situations 
sociales  et  piétinant  sur  place,  comme  de  braves  ratés 
qu'ils  étaient.  Tous  les  jours,  on  se  réunissait  dans 
les  bureaux  de  la  Revue  pour  discuter  le  numéro,  et 
deux  fois  par  semaine  il  y  avait  un  grand  dîner  au 
quatrième.  D'Argenton,  qui  ne  pouvait  plus  se  passer 
d'avoir  beaucoup  de  monde  autour  de  lui,  se  dég-uisait 
cette  faiblesse  à  ses  propres  yeux  avec  l'étonnante 
phraséologie  dont  il  avait  le  secret  : 

—  Il  faut  faire  un  groupe...  Il  faut  se  serrer,  se  sen- 
tir les  coudes. 

Et  Ton  se  serrait,  dam!  On  se  serrait  autour  de  lui 
à  le  presser,  à  l'étouffer.  Dans  tout  le  groupe,  celui 
dont  il  sentait  le  mieux  les  coudes,  des  coudes  poin- 
tus, osseux,  insinuants,  c'était  Évariste  Moronval, 
secrétaire  de  la  rédaction  à  la  Revue  des  Races  futures. 
Moronval  avait  eu  le  premier  l'idée  de  la  Revue,  qui 
lui  devait  son  titre  palingénésiquc  et  humanitaire.  Il 
corrigeait  les  épreuves,   surveillait  la  mise  en  pages. 
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lisait  les  articles,  les  romans,  et  enfin  relevait,  par  des 
paroles  enflammées,  le  courage  chancelant  du  direc- 
teur devant  le  mauvais  vouloir  des  abonnés  et  les  frais 
incessants  du  magazine. 

Pour  ces  services  multipliés,  le  mulâtre  avait  un 
traitement,  fixe  assez  mince,  mais  qu'il  arrondissait 
par  toutes  sortes  de  travaux  supplémentaires  payés  à 
part,  et  des  emprunts  continuels.  Depuis  longtemps 
le  gymnase  de  l'avenue  Montaigne  avait  fait  faillite; 
mais  son  directeur  n'avait  pas  renoncé  entièrement  à 
l'élève  des  petits  «  pays  chauds  »,  et  venait  toujours 
à  la  Revue  flanqué  des  deux  derniers  produits  qui  lui 
fussent  restés  de  cette  étrange  culture.  L'un  était  un 
petit  prince  japonais,  jeune  homme  d'un  âge  indéfini, 
entre  quinze  ans  et  cinquante,  et  qui ,  nayant  plus  sa 
robe  longue  de  mikado,  paraissait  tout  petit,  tout  fluet, 
avec  une  toute  petite  canne,  un  tout  petit  chapeau, 
l'aspect  d"une  figurine  de  terre  jaune  tombée  d'une 
étagère  sur  le  trottoir  parisien. 

L'autre,  un  grand  garçon  dont  on  ne  voyait  que  les 
yeux  étroits  et  le  front,  tout  le  reste  disparaissant 
dans  une  bouffissure  tendue,  sous  une  barbe  noire  et 
frisante  comme  du  palissandre  en  copeaux,  rappelait 
de  vagues  souvenirs  à  Jack,  qui  reconnut  son  vieil 
ami  Saïd  à  certains  bouts  de  cigares  que  l'Égyptien 
ne  manqua  pas  de  lui  offrir  dans  une  de  leurs  pre- 
mières entrevues.  L'éducation  de  cet  infortuné  jeune 
homme  était  finie  depuis  longtemps;  mais  ses  parents 
le  laissaient  à  Moronval  pour  l'initier  aux  usages  et 
coutumes  du  grand  monde.  A  part  lui.  tous  les  habi- 
tués de  la  Revue  et  des  dîners  bi-hebdomadaires,  le 
mulâtre,  Hirsch,  Labassindre,  le  neveu  de  Berzelius 
et  les  autres  prenaient,  pour  parler  à  Jack,  le  même 
ton  protecteur,  condescendant  et  familier.  On  eût  dit 
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quelque  pnuvrc  diable  admis  par  faveur  à  la  table  d'un 
riche  patron. 

Il  n'clail  resté  «  monsieur  jack  »  que  pour  une 
seule  personne,  la  douce  et  excellente  madame  Moron- 
val-Decostère,  toujours  semblable  à  elle-même,  avec 
son  grand  front  solennel  et  luisant  et  sa  petite  robe 
noire,  moins  solennelle,  mais  encore  plus  luisante. 
D'ailleurs,  qu'on  l'appelât  «  monsieur  Jack  »,  ou 
0  ma  vieille  ».  ou  »  mon  brave  »,  ou  «  mon  j^arçon  »; 
qu'on  fiit  méprisant,  indifférent  ou  bienveillant  pour 
lui,  tout  était  parfaitement  égal  à  ce  déclassé  qui  se 
tenait  à  l'écart,  un  bout  de  pipe  aux  dents,  endormi, 
hébété,  écoutant  sans  les  entendre  ces  criailleries  litté- 
raires dont  son  jeune  âge  avait  été  bercé.  Ses  deux 
mois  d'hôpital,  ses  trois  ans  d'alcool  et  de  chambre 
de  chauffe  et  le  bouleversement  de  la  fin  lui  avaient 
causé  un  ahurissement,  une  fatigue,  le  besoin  de  ne 
plus  parler,  de  ne  plus  bouger,  de  laisser  fuir  et  s'é- 
teindre dans  la  tranquillité  du  silence  les  colères  de  la 
mer  mêlées  au  grondement  des  machines  qui  bour- 
donnaient encore  au  fond  de  son  cerveau  comme  le 
bruit  de  la  lame  au  fond  d'un  coquilUig-e. 

—  «  Il  est  abruti...  »  disait  quelquefois  d'Argenton. 
Non,  mais  somnolent,  muet,  sans  volonté,  toutau  bien- 
être  de  l'immobilité  du  sol  et  du  calme  de  l'air.  Il  ne 
retrouvait  un  peu  de  vie  que  seul  avec  sa  mère,  dans 
les  rares  après-midi  où  le  poète  s'absentait.  Alors  il 
se  rapprochait  d'elle,  se  ranimait  à  ses  bavardages 
d'oiseau,  à  ses  petits  mots  de  tendresse.  Seulement,  il 
aimait  mieux  l'écouter  que  de  parler  lui-même.  Sa  voix 
lui  faisait  aux  oreilles  un  murmure  délicieux,  comme 
celui  des  premières  abeilles,  l'été,  dans  la  saison  du 
miel. 

Un  jour  qu'ils  étaient  assis   tous  les  deux,  il  se  ré- 


Le  retour.  480 


veilla  tout  d'un  coup  d'une  longue  torpeur,  dit  à  Char- 
lotte lentement,  bien  lentement  : 

—  Quand  j'étais  enfant,  j'ai  dû  faire  un  long-  voj'age 
n'est-ce  pas? 

Elle  le  reg-arda.  un  peu  troublée.  C'était  la  première 
fois  de  sa  vie  qu'il  s'Informait  du  passé. 

—  Pourquoi?...  demanda-t-elle. 

—  C'est  que  le  premierjouroùj'aimi:^  le  pied  sur  un 
paquebot,  il  y  a  trois  ans,  j'ai  eu  une  singrilière  sensa- 
tion.., Il  me  semblait  que  tout  ce  que  je  voyais,  je 
Tavais  déjà  vu...  Le  jour  venant  à  travers  les  hublots, 
ces  petites  marches  doublées  en  cuivre  qui  descendent 
aux  cabines,  tout  cela  m'impressionnait  comme  un  sou- 
venir... Il  me  semblait  que,  tout  petit,  j'avais  joué, 
glissé  sur  cet  escalier...  On  a  de  ces  choses-là  dans 
les  rêves. 

Elle  regarda  plusieurs  fois  autour  d'elle  pour  bien 
s'assurer  qu'ils  étaient  seuls. 

—  Ce  n'est  pas  un  rêve  que  tu  as  fait,  mon  Jack. 
Tu  avais  trois  ans  quand  nous  sommes  revenus  d'Al- 
gérie. Ton  père  était  mort  subitement,  et  nous  retour- 
nions en  Touraine. 

—  Ah  !  mon  père  est  mort  en  Algérie? 

---  Oui...  répondit-elle  tout  bas  en  baissant  la  tête. 

—  Comment  s'appelait-il  donc,  mon  père? 

Elle  hésita,  très  émue;  elle  n'était  pas  préparée  à 
cette  curiosité  subite...  Et  pourtant,  si  gênante  que  fût 
cette  conversation,  elle  ne  pouvait  pas  refuser  de  faire 
connaître  son  père  à  un  g^rand  garçon  de  vingt  ans,  en 
âge  de  tout  entendre  et  de  tout  comprendre. 

—  Il  s'appelait  d'un  des  plus  grands  noms  de  France, 
mon  enfant,  d'un  nom  que  toi  et  moi  nous  porterions 
aujourd'hui,  si  une  catastrophe  subite,  épouvantable, 
n!etait  venue  l'empêcher  de  réparer  sa  faute...  Ah! 

41. 
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nous  clions  bien  Jciiiics  i.|ii;iikI  imus  m  mis  si  mimes  rcii 
contrés...  C'était,  je  ni"cn  souviens,  à  une  grande  l'^al 
tue  Je  san^rlicrs  dans  les  ravinsdc  laChilTa.  11  faut  tcdiiv 
que  J'avais  à  cette  époque  la  passion  de   la  chasse.  Je 
me  rappelle  même  que  je  montais   un   jietit    cheval 
arabe  appelé  Soliman,  un  vi'ai  petit  diable... 

Elle  était  partie,  la  inlle,  partie  à  bride  abattue  sur 
son  cheval  arabe  appelé  Soliman,  à  travers  ce  pays  des 
chimères  qu'elle  peuplait  de  tous  les  lords  PcambocU. 
de  tous  les  rajahs  de  Singapore  de  son  imagination 
éblouissante. 

Jack  n'essaya  pas  de  l'interrompre;  il  savait  trop 
bien  que  c'était  inutile.  Mais  quand  elle  s'arrêta  pour 
prendre  haleine,  suiïoquée  par  le  vent,  la  rapidité  de 
sa  course,  il  profita  de  cette  courte  halte  pour  revenir 
à  sa  première  question  et  fi.xer,  par  un  mot  bien  posi- 
tif, cet  esprit  si  prompt  aux  écarts  : 

—  Quel  est  le  nom  de  mon  père?  répeta-l  il. 

Oh!  le  regard  étonné  de  ses  yeux  clairs...  Elle  avait 
complètement  oublié  de  quoi  ils  parlaient. 

Très  vite,  le  souffle  encore  haletant  du  long  récit  de 
tout  à  l'heure,  elle  répcjudit  : 

—  Il  s'appelait  le  marquis  de  l'Èpan,  chef  d'esca- 
dron au  .3"  hussards. 

Il  faut  croire  que  Jack  n'avait  pas  sur  la  noblesse, 
sur  ses  droits  et  ses  prérogaiives,  les  mêmes  illusions 
que  sa  mère,  car  il  accueillit  avec  la  plus  grande  tran- 
quillité le  secret  de  son  illustre  naissance.  Après  tout, 
que  son  père  eût  été  marquis,  cela  ne  l'empêchait  pas 
d'être  chauffeur,  lui,  et  un  mauvais  chauffeur,  aussi 
crevé,  aussi  démoli,  aussi  hors  de  service  que  la  chau- 
dière du  Cydnns  en  ce  moment  au  fond  de  l'océan 
Atlantique  avec  six  cents  brasses  de  mer  au-dessus 
d'elle.  Que  son  père  eût  porte   un  nom   retentissant, 
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cela  ne  l'empêchait  pas  de  s'appeler  Jack,  lui,  et  d'être 
une  de  ces  tristes  épaves  que  la  vie  roule  et  déplace 
dans  son  flot  toujours  changeant.  D'ailleurs,  ce  père 
dont  on  lui  parlait  était  mort,  et  ce  réveil  d'un  senti- 
ment inconnu  qui  avait  agité  Jack  une  minute,  ne 
trouvant  rien  à  quoi  se  prendre,  une  fois  sa  curiosité 
satisfaite,  s'anéantit  comme  tout  le  reste  dans  la  tor- 
peur de  ses  facultés. 

—  Ah  çà,  voyons!  Charlotte...  Il  faut  prendre  un 
parti  avec  ce  garçon.  Il  ne  peut  pas  rester  là  éternelle- 
ment sans  rien  faire.  Ses  jambes  vont  bien.  Il  mange 
comme  un  bœuf,  sans  reproche.  Il  tousse  encore  un 
peu;  mais  Ilirsch  prétend  qu'il  toussera  toujours...  II 
devrait  pourtant  se  décider  à  quelque  chose.  Si  les 
paquebots  sont  trop  durs,  qu'il  entre  dans  les  chemms 
de  fer  !  Labassindre  dit  qu'on  y  gagne  de  très  belles 
journées. 

A  ces  représentations  du  poète,  Charlotte  objectait 
que  Jack  était  encore  bien  faible,  bien  languissant  : 

—  Si  tu  voyais  comme  il  souffle  quand  il  monte  les 
quatre  étages,  comme  il  est  maigre.  Je  l'entends  s'agi- 
ter, la  nuit.  Tiens!  tu  ne  sais  pas,  en  attendant  qu'il 
se  fortifie,  tu  devrais  l'occuper  un  peu  à  la  Revue. 

—  Je  veux  bien,  répondit  l'autre.  J'en  parlerai  à 
IMoronval. 

Moronval  voulut  bien  essayer  aussi,  mais  ce  fut  un 
essai  malheureux.  Pendant  quelques  jours,  Jack  remplit 
à  la  Revue  les  fonctions  de  garçon  de  bureau.  Porter 
les  épreuves  à  l'imprimerie,  plier  les  numéros,  coller 
les  bandes;  on  lui  fit  tout  faire,  excepté  le  balayage 
des  deux  pièces,  que,  par  un  reste  de  pudeur,  on  laissa 
au  concierge  dont  c'était  la  prérogative.  Avec  son  im- 
passibilité ordinaire,  Jack  remplit  ces  diverses  fonc- 
tions, supportant  les  allusions  méprisantes  de  Moronval 
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qui  avait  un  las  de  laiKunes  A  satisfaire,  cl  les  colères 
froides  de  d'Ariienlon  doiil  l'huuieur  s'aigrissait  devant 
la  eonslanle  résistance  des  abonnés.  Ils  s'entêtaient 
vraiment,  ces  abonnés.  Sur  le  magnifique  livre  à  souches, 
cou\crl  de  serge  verte,  orné  de  coins  de  cuivre,  où 
devaient  figurer  leurs  noms,  on  n'en  apercevait  cju'un, 
égaré  dans  la  première  page  comme  une  coquille  de 
noix  sur  l'immense  mer  déserte  :  «  M.  le  comte  de..., 
au  château  de....  à  Met tray,  près  Tours.  «  ("est  à  Char- 
lotte qu'on  le  devait,  celui-là. 

.Mais  cette  absence  de  recettes  n'empêchait  pas  les 
frais  de  continuer,  m  les  rédacteurs  de  se  présenter 
tous  les  cinq  du  mois  pour  toucher  le  prix  de  leur  co- 
pie augmenté  de  quelques  avances.  Moronval  surtout 
était  insatiable.  Après  être  venu  lui-même,  il  envoyait 
sa  femme.  Saïd,  le  prince  japonais.  D'Argenton  était 
furieux,  mais  il  n'osait  refuser.  Sa  vanité  était  si  gour- 
mande, et  le  mulâtre  avait  tant  de  sucreries  et  de  dou- 
ceurs dans  ses  poches.  Toutefois,  quand  la  rédaction 
était  ruinée,  de  peur  qu'on  ne  s'avisât  de  suivre 
l'exemple  de  Moronval,  le  directeur  ne  manquait  pas 
de  se  lamenter,  d'opposer  à  tous  les  emprunts  la  même 
barrière  infranchissable  :  «  Mon  comité  d'actionnaires 
me  le  défend  absolument.  —  Il  était  là  dans  un  coin,  le 
comité  d'actionnaires,  comité  sans  le  savoir,  composé 
d'un  seul  membre,  occupé  à  fixer  des  bandes  avec  un 
pinceau  et  un  grand  pot  de  colle.  De  môme  qu'il  n'y 
avait  à  la  Revue  qu'un  abonné,  «  Bon  ami  »,  il  n'y 
avait  qu"un  actionnaire,  Jack  avec  l'argent  de  a  Bon 
ami  ». 

Ni  Jack  ni  personne  ne  s'en  doutait  :  mais  d'Argen- 
ton  le  savait,  lui,  et  c'était  une  gêne,  une  honte  vis-à- 
vis  de  lui-même,  vis-à-vis  surtout  de  l'enfant  de  cette 
femme,  qu'il  se  prenait  à  haïr  comme  autrefois. 
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Au  bout  de  huit  jours,- le  garçon  de  bureau  fut  dé- 
claré incapable. 

—  Il  ne  nous  sert  à  rien;  bien  loin  d'aider,  c'est  plu- 
tôt un  dérang-ement  pour  tout  le  monde. 

—  Mais,  mon  ami,  je  t'assure  qu'il  fait  tout  ce  qu'il 
peut. 

Elle  se  sentait  plus  courageuse  à  le  défendre,  depuis 
la  grande  terreur  qu'elle  avait  eue. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  veux?  Je  te  dis  qu'il  me 
gêne.  Comment  fexpliquer  cela?  Il  n'est  pas  dans  son 
milieu  avec  nous.  Il  ne  sait  ni  parler  ni  s'asseoir.  Tu 
ne  vois  pas  comme  il  se  tient  à  dîner,  les  jambes  écar- 
tées, toujours  à  une  lieue  de  la  table,  comme  il  s'en- 
dort dans  son  assiette...  Et  puis  ce  grand  garçon  con- 
stamment à  tes  côtes,  ça  te  vieillit,  ma  chère...  En 
outre,  il  a  des  habitudes  déplorables.  Il  boit,  je  te  dis 
qu'il  boit.  Il  nous  apporte  ici  des  odeurs  de  cabaret. 
C'est  l'ouvrier,  quoi! 

Elle  baissa  la  tête  et  pleura.  Elle  s'en  était  aperçue 
qu'il  buvait,  mais  à  qui  la  faute?  Ne  l'avaient-ils  pas 
eux  mêmes  jeté  au  gouffre.^ 

—  Voyons,  Charlotte,  j'ai  une  idée.  Puisqu'il  est 
encore  trop  faible  pour  se  remettre  au  travail,  envoyons- 
le  se  rétablir  à  Étiolles.  li  passera  quelque  temps  à  la 
campagne,  au  bon  air,  et  nous  aidera  peut-être  à  sous- 
louer  «  Parva  domus  »  qui  nous  est  restée  sur  le  dos 
avec  un  bail  de  dix  ans.  Nous  lui  enverrons  un  peu 
d'argent,  tout  ce  qu'il  faut...  Cela  lui  fera  du  bien. 

Elle  lui  sauta  au  cou  avec  un  élan  de  reconnaissance  : 

—  Oh!  tiens!...  C'est  encore  toi  le  meilleur  de  tous. 
Et,  Eur-le-champ,  il  fut  convenu  qu'elle  irait  le  len- 
demain installer  son  fils  aux  Aulnettes. 

Ils  arrivèrent  par  un  de  ces  beaux  matins  d'automne, 
doux  et  dorés,  qui  semblent  un  été  apaisé,  allégé  de  sa 
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chaleur  brCilanlc  et  lourde.  Pas  un  soiillk  dans  iaii-, 
mais  des  chants  d'oiseaux  en  L]iiaiUité,  des  crépitements 
dans  les  feuilles  tombées,  et  un  parfum  de  maturité, 
de  foins  secs,  de  bruyères  brûlées,  de  fruits  bons  à 
cueillir.  Les  sentiers  du  bois  à  peine  éclaircis,  semés 
de  Heurs  jaunes,  sentant  le  soleil  moins  puissant,  don- 
naient aussi  moins  d'ombre,  et  silencieux,  veloutés, 
s'en  allaient  vers  le?  clairières.  Jack  les  reconnaissait 
tous,  ces  chemins.  Ln  y  posant  le  pied,  il  reprenait 
possession  de  quelques  années  de  son  enfance,  heu 
reuses,  inoubliables,  où,  malgré  les  tristesses  de  sa 
fausse  position,  il  avait  senti  son  être  s'épanouir  dans 
la  bonne,  dans  la  libre  Nature.  l-^Ue  aussi  semblait  le 
reconnaître,  l'appeler,  l'accueillir.  Dans  son  ûme  atten- 
drie de  tous  ses  souvenirs  et  de  toute  sa  f^iiblesse, 
Jack  entendait  une  voix  réconfortante  et  douce  : 
«  \'iens  à  moi.  pauvre  enfant,  viens  sur  mon  cœur  aux 
battements  lents  et  calmes.  Je  t'enlacerai,  je  te  soigne- 
rai. J'ai  du  baume  pour  toutes  les  blessures,  et  celui 
qui  les  cherche  est  déjà  guéri...  » 

Charlotte  quitta  son  fils  de  bonne  heure;  et  la  petite 
maison,  toutes  ses  fenêtres  ouvertes  à  l'air  tiède,  aux 
bourdonnements  du  jardin  légèrement  inculte  qui 
mêlait  ses  fleurs  et  ses  fruits  dans  le  renouveau  de 
l'arrière-saison,  la  petite  maison  que  Jack  parcourait 
de  pièce  en  pièce  en  se  baissant  un  peu  pour  rechercher 
dans  tous  les  coins  des  miettes  de  son  enfance  dispa- 
rue, s'accorda  pour  la  première  fois  et  sans  aucune 
ironie  avec  l'inscription  de  son  frontispice  : 

Petite  maison,  grand  repos. 

FIN  DE  LA  DEUXIÈME  PARTIE 


TROISIEME     PARTIE 


CECILE 


L'ordonnance  finie,  la  paysanne  se  retira  ave^  toutes  sortes 
de  révérences.... 


r-^~v 


'-'g^-- 


—  Mais  c'est  de  la 
diffamation,  cela.  Tu 
as  le  droit  de  l'atta- 
quer en  justice,  ce 
misérable  Hirsch. 
M'avoir  laissé  cinq 
ans  avec  cette  con- 
i  viction  que  mon  ami 

Jacques     était    un 

voleur!...   Canaille, 

va!...  Il  était  venu  chez  nous  exprès  pour  m'apprendre 

cette  nouvelle,  il  pouvait  bien  revenir  pour  la  désavouer. 
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puisque  tmi  iiiiiocciico  ctait  ivcoiiiuic,  c<>iislalcc.  et 
coiislalcc  dans  les  Icrmcs  les  plus  llallcurs,  les  plus 
éloquents  pour  toi.  N'oyons!  montre-moi  encore  ton 
livret. 

~-  N'oik'i,  monsieur  Rivais. 

—  C'est  superbe.  On  ne  réparc  pas  mieux  un  tort 
involontaire.  (  c  directeur  est  un  brave  homme...  Ah! 
liens!  je  suis  content.  Ça  m'avait  souvent  tourmenté, 
cette  idée  que  mon  élève  était  devenu  un  coquin...  Et 
dire  que  si  je  ne  t'avais  pas  rencontré  par  hasard  chez 
les  Archambauld.  j'aurais  pu  ft-ardcr  celte  pensée-là 
encore  loniitemps! 

C'était,  en  eiïet  dans  la  petite  maison  du  forestier 
que  .M.  Rivais  venait  de  retrouver  son  ancien  ami. 

Depuis  dix  jours  qu'il  habitait  les  Aulnettes,  JacK 
vivait  comme  un  brahnie  contemplateur,  ploni^é  dans  le 
grand  silence  de  la  nature,  humant  les  derniers  beaux 
jours,  se  pénétrant  de  leurs  soleils  attiédis,  ne  sortant 
de  chez  lui  que  pour  s'enfoncer  dans  le  calme  vivant 
de  la  forêt.  Les  arbres  lui  donnaient  de  leur  sève,  le 
sol  de  sa  vip'ueur.  et  parfois,  en  secouant  son  front 
pour  y  réveiller  la  pensée,  il  lui  semblait  qu'il  perdait 
un  peu  de  sa  laideur  de  malade  et  de  forçat  sous  le  ciel 
fin,  profond,  cpuré.  dont  Faulomnc  aux  tranquilles 
rayons  laissait  voir  au  loin  les  espaces. 

Les  seuls  êtres  humains  avec  lesquels  il  fut  en  rela- 
tion étaient  les  Archambauld,  dont  il  avait  conserve 
un  si  bon  souvenir.  La  femme  lui  rappelait  sa  mère 
qu'elle  avait  servie  longtemps,  affectueuse  et  fidèle; 
l'homme,  le  bon  ^ièant,  silencieux  et  sauvage,  absorbé 
comme  un  faune  dans  la  vég-étation  du  bois,  évoquait 
pour  lui  tout  un  passé  de  promenades  délicieuses  et 
fortifiantes.  Il  revivait  son  enfance,  entre  ces  deux  soli- 
taires. La  femme  lui  achetait  son  pain,  ses  provisions, 
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et  souvent,  quand  il  avait  la  paresse  de  rentrer  chez 
lui,  il  faisait  cuire  lui-même  dans  la  cendre  de  leur 
foyer  quelque  repas  élémentaire.  Il  restait  là  sur  un 
banc  devant  la  porte,  à  fumer  sa  pipe  à  côté  du  g-arde. 
Ces  g-ens  ne  le  questionnaient  jamais.  Seulement  à  le 
voir,  les  pommettes  enflammées,  si  maig-re  dans  sa 
longue  taille,  le  père  Archambauld  avait  ces  hochements 
de  tète  tristes  avec  lesquels  il  regardait  ces  bois  de 
hêtres  envahis  par  les  charançons. 

Ce  jour-là,  en  arrivant  chez  ses  amis,  Jack  avait 
trouvé  le  mari  alité,  atteint  d'une  violente  attaque  de 
rhumatismes  articulaires  qui,  deux  ou  trois  fois  par 
an,  jetaient  ce  colosse  à  bas,  le  couchaient  comme  un 
grand  arbre  foudroyé.  Debout  à  son  chevet,  un  petit 
homme  vêtu  d'une  longue  redingote,  dont  les  basques 
pleines  de  journaux  et  de  livres  lui  battaient  sur  les 
jambes,  se  tenait,  tête  nue,  sa  belle  crinière  blanche 
tout  ébouriffée.  C'était  M.  Rivais. 

L'entrevue  fut  embarrassée  d'abord.  Jack  était  hon- 
teux de  se  trouver  en  face  du  vieux  docteur  dont  il  se 
rappelait  les  sinistres  prédictions.  M.  Rivais,  attribuant 
cette  gêne  à  la  pensée  du  vol,  restait  lui-même  très 
froid.  Mais  la  faiblesse  de  ce  grand  garçon  le  toucha 
malgré  tout.  Ils  sortirent  ensemble,  revinrent  à  pied  en 
causant,  par  les  petits  chemins  verts  de  la  forêt;  et 
d'un  sentier  à  l'autre,  d'un  détail  vague  à  un  plus  pré- 
cis, ils  étaient  arrivés  à  la  limite  du  bois  et  à  l'explica- 
tion complète  du  malentendu. 

M.  Rivais  triomphait,  ne  se  lassait  pas  de  relire  la 
page  du  livret  où  le  directeur  de  l'usine  avait  constaté 
l'erreur  de  l'accusation. 

—  Ah  çà!  maintenant  que  te  voilà  installé  dan^  le 
pays,  j'espère  bien  que  nous  allons  te  voir  plus  souvent. 
C'est  indispensable,  d'abord.  Ils   t'envoient  dans  les 
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bois  CDininc  un  cheval  au  vcrl;  mais  cela  ne  suflil  pas. 
Tu  as  besoin  de  soins,  de  j^runds  soins,  surloiil  dans 
la  saison  où  nous  entrons.  EtioUcs  n'est  pas  Nice,  que 
diable!...  Tu  sais  comme  tu  te  plaisais  à  la  maison, 
autrelbis.  Elle  est  toujours  la  même.  11  n"y  a  que  ma 
pauvre  femme  qui  manque  ù  l'appel.  Elle  est  morte,  il 
y  a  quatre  ans,  de  chagrin,  de  découragement,  car  de- 
puis notre  malheur  elle  ne  s'était  jamais  bien  relevée. 
Heureusement  que  j'avais  la  «  petite  »  pour  la  rempla- 
cer, sans  cela  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenu. 
Cécile  tient  les  livres,  la  pharmacie.  C'est  elle  qui  va 
être  contente  de  te  voir'....  Allons!  quand  viendras-tu^ 

Jack  hésitait  avant  de  repondre.  Comme  s'il  eût  com- 
pris sa  pensée,  M    Rivais  ajouta  en  riant  : 

—  Tu  sais,  devant  la  petite  tu  n'as  pas  besoin  d'arri- 
ver avec  ton  livret  pour  être  sûr  d'être  bien  accueilli... 
Je  ne  lui  ai  jamais  parlé  de  rien,  pas  plus  qu'à  la  ma- 
man. Elles  t'aimaient  trop.  Cela  leur  aurait  fait  trop  de 
peine...  Il  n'y  a  jamais  eu  lombre  d'un  mauvais  senti- 
ment entre  vous...  Ainsi  donc  tu  peux  te  présenter 
sans  crainte.  \'oyons!  il  fait  trop  frais  pour  que  tu 
viennes  dîner  avec  nous  aujourd'hui.  Le  brouillard  ne 
te  vaut  rien.  Mais  je  compte  sur  toi  pour  déjeuner 
demain  matin.  Toujours  comme  de  ton  temps.  On 
déjeune  à  midi,  ou  à  deux  heures,  ou  à  trois,  selon  les 
visites.  C'est  même  encore  pis  qu'autrefois,  parce  que 
mon  sacré  cheval,  en  vieillissant,  est  devenu  plus  lam- 
bin et  plus  maniaque...  Nous  avons  des  histoires  en- 
semble tous  les  jours...  Là,  te  voici  chez  toi,  rentre 
vite...  Demain,  sans  faute!  Ne  manque  pas,  ou  je  viens 
te  chercher. 

En  refermant  la  porte  de  la  maison,  tout  embarrassée 
de  plantes  iiTimpantes,  Jack  éprouva  une  singulière 
impression.  11   lui  sembla  qu'il  revenait  d'une  de  ces 
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grandes  courses  en  cabriolet  qu'il  faisait  jadis  entre  le 
docteur  et  sa  petite  amie,  qu"il  allait  trouver  sa  mère 
apprêtant  le  couvert  avec  la  femme  du  garde  pendant 
que  LUI  travaillait  dans  la  tourelle.  Ce  qui  complétait 
l'illusion,  c'était  le  buste  de  d'Argenton  qu'on  n'avait  pas 
emporté  à  Paris  comme  trop  encombrant,  et  qui  conti- 
nuait à  dominer  la  pelouse,  rouillé,  triste,  promenant 
son  ombre  mobile  autour  de  lui  ainsi  que  l'aiguille 
d'un  cadran  solaire. 

Il  passa  la  soirée  assis  au  bord  de  la  cheminée,  de- 
vant un  feu  de  sarments,  car  la  chambre  de  chauffe 
l'avait  rendu  frileux.  Et  de  même  qu'autrefois,  quand  il 
revenait  de  ses  bonnes  expéditions  en  pleine  campagne, 
les  souvenirs  qu'il  rapportait  l'empêchaient  de  sentir  le 
poids  de  la  tristesse  et  de  la  tyrannie  qui  pesaient  sur 
toute  la  maison  ;  de  même,  ce  soir-là,  la  rencontre  de 
M.  Rivais,  le  nom  de  Cécile  plusieurs  fois  prononcé, 
avaient  mis  dans  son  cœur  un  bien-être  inconnu  depuis 
longtemps,  peuplé  sa  solitude  de  chers  fantômes,  de 
visions  heureuses  qui  l'accompagnèrent  jusque  dans 
son  sommeil. 

Le  lendemain,  à  midi,  il  sonnait  à  la  porte  des  Ri- 
vais. 

Ainsi  que  le  bonhomme  l'avait  annoncé,  rien  n'était 
changé  dans  la  maison  toujours  inachevée  et  dont  la 
marquise  se  rouillait  un  peu  plus  tous  les  jours  en 
attendant  son  vitrage. 

—  .Monsieur  n'est  pas  rentré...  Mademoiselle  est 
dans  la  pharmacie,  dit  à  Jack  la  petite  servante,  qui 
vint  lui  ouvrir  et  qui  avait  remplacé  la  vieille  et  fidèle 
bonne  d'autrefois.  Un  jeune  chien  aboyant  dans  la 
niche,  à  la  place  de  l'ancien  terre-neuve,  prouvait  aussi 
à  sa  manière  que  les  choses  durent  plus  que  les  êtres, 
à  quelque  espèce  d'ailleurs  qu'ils  appartiennent. 

42. 
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JacK  monta  à  la  pharmacie,  celle  Liraiule  pièce  où  ils 
avaient  tant  Joue  jadis.  Il  frappa  vi\eim  ni.  impatient  Je 
retrouver  son  amie,  toujours  enlant  dans  son  idée,  et 
que  le  mol  d'aHeclion  du  docteur,  «  la  petite  »,  lui  fai- 
sait voir  encore  avec  sa  taille  de  sept  ans. 

—  l'unirez,  monsieur  jack. 

Au  lieu  d'entrer,  Jack  se  mit  à  trembler  d"iinc  peur. 
d'une  émotion  étraniies. 

—  Entrez...  répela  la  même  voi.x.  la  \o\\  de  Cécile, 
mais  aiixandie  et  sonore,  plus  riche,  plus  suave,  plus 
profonde  qu'autrefois. 

La  porte  s'ouvrit  tout  i\coup;  et  Jack,  enveloppé  de 
lumière,  se  demanda  si  ce  n'était  pas  cette  délicieuse 
apparition  de  jeune  iille,  debout  sur  le  seuil,  qui  se- 
couait des  rayons  de  sa  robe  claire,  de  sa  veste  de 
cachemire  bleu,  de  ses  cheveux  brillants  en  nimbe  sur 
un  front  mat,  à  la  fois  doux  et  fier.  Ah!  comme  il  au- 
rait été  intimidé,  si  les  yeux  de  cette  belle  personne, 
des  yeux  d'un  gris  fin  et  discret,  ne  lui  avaient  dit  clai- 
rement, naïvement  :  «  lîonjour.  Jack!  C/esl  moi,  c'est 
Cécile...  n'aie  donc  pas  peur,  »  et  si  une  petite  main 
posée  dans  la  sienne  ne  lui  avait  rappelé  cette  tiédeur 
aimante  qui  lui  était  allée  jusqu'au  cœur  le  jour  de  la 
quête  du  quinze  aoijî. 

—  La  vie  a  été  bien  dure  pour  vous,  monsieur  Jack, 
grand-père  me  l'a  dit.  (Elle  le  regardait  tout  émue.) 
Moi  aussi,  j'ai  eu  beaucoup  de  chag"rin...  Bonne  maman 
est  morte...  Elle  vous  aimait  bien.  Nous  causions  sou- 
vent de  vous... 

Il  n'y  avait  que  Cécile  qui  parlait.  Assis  en  face 
d'elle,  il  la  contemplait.  Elle  était  grande,  gracieuse 
dans  tous  ses  mouvements,  très  simple.  En  ce  moment, 
appuyée  au  vieux  bureau  où  madame  Rivais  écrivait 
autrefois,  elle  penchait  la  tète  légèrement  pour  parler  à 
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son  ami  avec  un  mouvement  d'hirondelle  qui  g-azouille 
au  bord  d'un  toit. 

Jack  se  souvenait  d'avoir  vu  sa  mère  bien  belle  aussi, 
de  l'avoir  admirée  de  tout  son  cœur;  mais  il  y  avait  en 
Cécile,  il  se  dégageait  d'elle  je  ne  sais  quel  bouquet 
mdéfinissable,  je  ne  sais  quel  arôme  de  printemps 
divin,  quelque  chose  de  sain,  de  vivifiant  et  de  pur,  où 
toutes  les  grâces  -de  Charlotte,  son  rire  joyeux  et  ses 
grands  gestes  auraient  singulièrement  détonné. 

Tout  à  coup,  pendant  qu'il  se  tenait  là  extasié  devant 
elle,  son  regard  en  s'abaissant  rencontra  une  de  ses 
mains  à  lui,  posée  à  plat  sur  sa  cotte  avec  cette  gau- 
cherie que  les  membres  des  travailleurs  ont  dans  l'im- 
mobilité. Elle  lui  parut  énorme,  cette  main  noire,  indé- 
lébilement  noire,  traversée  d'éraillures  et  de  coupures, 
terminée  par  des  ongles  cassés,  durcie,  tannée  au 
contact  du  fer  et  du  feu.  Il  en  avait  honte,  ne  savait 
où  la  cacher.  Il  s'en  débarrassa  en  la  mettant  dans  sa 
poche. 

Mais  c'était  fini.  Une  lucidité  subite  lui  était  venue 
sur  toutes  les  disgrâces  de  sa  personne.  Il  se  voyait 
assis  sur  une  chaise,  affaissé,  les  jambes  écartées, 
ridiculement  vêtu  d'un  pantalon  de  travail,  et  d'une 
ancienne  veste  en  velours  de  d'Argenton,  trop  courte 
pour  ses  bras.  (C'était  sa  destinée,  les  vêtements  trop 
courts.) 

Qu'est-ce  qu'elle  devait  penser  de  luir  Comme  il  fal- 
lait qu'elle  fût  bonne  et  indulgente  pour  ne  pas  rire 
tout  haut  sans  se  gêner;  car  elle  savait  rire  en  dépit  de 
son  air  sérieux,  et  on  devinait  une  foule  de  petits  lu- 
tins moqueurs  tapis  dans  les  ailes  mobiles  de  son  petit 
nez  si  correct,  dans  les  coins  de  ses  lèvres  roses  un 
peu  fortes  et  finement  arquées. 

A  cette  gêne  physique  qu'il  éprouvait  il  s'en  joignait 
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une  aulrc  toute  iiinraîc.  l'oiii' aL'hcvcr  sa  c<inriisii»ii  cl 
sa  peine,  voici  que  toutes  ses  (.Icbauchcs,  toutes  ses 
orfiies  Je  nialelut  lui  revenaient  à  la  niénioire,  comme 
si  les  bouges  où  il  avait  roulé  aux  quatre  C(jins  du 
monde  avaient  Ihissé  leur  hidcur  sur  tout  son  être, 
comme  si  cela  se  voyait.  I.c  pli  lIc  tristesse  qui  mar- 
quait ce  jeune  iVont  si  uni,  ce  qu'il  y  avait  de  compatis- 
sant dans  ces  beaux  yeux,  tout  lui  disait  qu'elle  s'aper- 
cevait de  son  abjection  ;  et  il  soulTrait,  et  il  avait  honte. 

Sainte  honte,  souffrance  bénie!  C'était  son  âme  qui 
se  reveillait,  toute  confuse  cl  trempée  de  larmes.  Mais 
lui  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Il  s'en  voulait  d'être 
venu  et  pensait  à  s'enfuir,  à  descendre  J'escalier  quatre 
à  quatre,  à  se  sauver  ju&Lju'aux  Aulnettes  pour  s'y  en 
fermer  à  triple  tour,  en  jetant  la  clef  dans  le  puits,  afin 
de  n'avoir  plus  la  tentation  de  sortir. 

Heureusement  il  vint  du  monde  à  la  pharmacie,  et 
Cécile,  s'activant  aul(jur  des  balances  de  cuivre,  pe- 
sant, numérotant  les  paquets,  inscrivant  les  ordonnances 
comme  faisait  sa  grand'mèrc,  Jack  ne  sentit  plus  le 
poids  de  cette  attention  de  jeune  lille  arrêtée  sur  sa 
triste  personne. 

Alors  il  n'eut  plus  qu'à  l'admirer. 

Elle  était  admirable,  en  effet,  de  douceur,  de  patience, 
avec  toutes  ces  pauvres  femmes  de  paysans,  bavardes 
et  stupides.  dont  les  longaies  explications  recommen- 
çaient toujours  et  ne  se  lassaient  pas. 

C'était  un  encouragement,  un  sourire,  un  bon  conseil, 
une  façon  tranquille  de  se  mettre  au  niveau  des  gens 
qui  parlaient,  en  inclinant  vers  eux  toute  la  grâce  de 
son  esprit.  Elle  avait  affaire  en  cet  instant  avec  une 
ancienne  connaissance  de  Jack,  cette  vieille  braconniêre 
de  mère  Salé  qui  lui  causait  tant  de  frayeur  quand  il 
était  petit.  Courbée  comme  presque  tous  les  paysans 
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que  la  terre  tire  à  elle  dans  leur  labeur  journalier,  cre- 
vassée parle  soleil,  poudreuse  et  desséchée,  la  Salé  ne 
gardait  un  peu  de  vie  que  dans  ses  yeux  méfiants, 
charbonnés,  renfoncés  sous  la  paupière  comme  des 
bêtes  méchantes  au  fond  d'un  trou.  Elle  parlait  de  son 
«  houme,  de  son  pauvre  houme  qu'était  malade  voilà 
'ueaux  mois,  ne  travaillait  pus,  ne  g-ag-nait  ren,  et  tout 
de  même  ne  pouvait  pas  se  décider  à  querver.  »  Elle 
faisait  exprès  de  dire  des  choses  féroces,  de  les  colorer 
de  son  langage  de  vieille  mère  Salé,  en  regardant  la 
jeune  fille  bien  en  face  comme  pour  s'amuser  à  la  dé- 
contenancer. Deux  ou  trois  fois  il  prit  à  Jack  une  fu- 
rieuse envie  de  mettre  à  la  porte  ce  monstre  coriace  et 
haillonneux.  Mais  il  se  contint  en  voyant  Cécile  rester 
impassible  devant  cette  grossièreté  agressive,  garder 
ce  calme  solide  où  la  méchanceté  la  plus  aiguë  lime  ses 
dents  en  croyant  mordre. 

L'ordonnance  fmie,  la  paysanne  se  retira  avec  toutes 
sortes  de  révérences,  de  bénédictions  faussement  obsé- 
quieuses. En  passant  près  de  Jack,  elle  se  retourna,  le 
reconnut  : 

—  Tiens!  le  petit  des  Aulnettes,  dit-elle  tout  haut  à 
Cécile  qui  l'accompagnait.  Est-il  décati,  bon  Dieu  Sei- 
gneur!... Dites  donc,  mamselle  Cécile,  voilà  qui  va  ben 
leur  couper  la  langue  à  ceux-là  qui  disions  dans  les 
temps  que  M.  Rivais  chauffait  le  petit  Ragenton  pour 
vous  en  faire  un  mari...  Ben  sûr  que  vous  n'en  vou- 
driez plus  maintenant...  C'est-il  fichant,  tout  de  même, 
comme  la  vie  vous  change  ! 

Elle  s'en  alla  en  ricanant. 

Jack  s'était  senti  pâlir.  Ah!  la  vieille  brigande,  elle 
le  lui  avait  donc  décoché  ce  vieux  coup  de  «  serpe  » 
dont  elle  le  menaçait  tant  jadis!  ^'rai  coup  de  serpe, 
de  cet  outil  à  lame  courbée,  méchant  et  retors  comme 
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son  iiiiin.  La  blessure  alla  loin,  bien  l<iin,el  dcNail  elic 
longue  à  }4ucrir.  Mais  jack  n'avait  pas  été  seul  attcinl, 
et  je  sais  queUiirim  L|ui  faisait  semblant  d'écrire  sur  le 
p-rand  livre,  et  qui  écrivait  tout  de  travers,  la  tête  pen- 
chée et  rout;'e  d'une  bien  vive  émotion. 

—  Catherine,  vite  la  soupe,  et  du  bon  vin,  et  du  bon 
cogrnac,  et  tout  le  tremblement! 

C'était  le  docteur  qui  rentrait  et  qui.  voyant  Jack  et 
Cécile  gênés,  silencieux  en  face  l'un  de  l'autre,  éclata 
d'un  joyeux  rire  : 

—  Comment!  voilà  tout  ce  que  vous  avez  à  vous 
conter  depuis  sept  ans  que  vous  ne  vous  êtes  vus? 
Allons,  vite  à  table!  Ça  va  le  mettre  tout  de  suite  a 
l'aise,  ce  pauvre  garçon. 

Le  déjeuner  ne  mit  pas  Jack  à  l'aise,  et  ne  lit  au 
contraire  que  redoubler  son  embarras.  Devant  Cécile, 
il  ne  savait  plus  manger,  tremblait  de  trahir  des  habi- 
tudes de  cabaret.  A  la  table  de  d'Argenton.  la  mauvaise 
tenue  contractée  dans  sa  vie  ouvrière  ne  l'avait  jamais 
gêné.  Ici,  il  se  sentait  déplacé,  ridicule:  et  ses  malheu- 
reuses mains  surtout  le  mettaient  au  supplice.  Celle 
qui  tenait  la  fourchette  passe  encore;  elle  s'occupait. 
Mais  l'autre,  qu'en  faire?  Sur  la  blancheur  de  la  nappe, 
toutes  ses  meurtrissures  ressortaient  alTreusement.  De 
désespoir,  il  la  laissait  pendre  à  côté  de  lui,  ce  qui  lui 
donnait  une  attitude  de  manchot.  Les  prévenances  de 
Cécile  ne  faisaient  qu'augmenter  sa  timidité.  Elle  s'en 
aperçut,  et  ne  le  regarda  plus  qu'à  la  dérobée  jusqu'à 
la  fin  de  ce  repas  qui  leur  parut  interminable. 

Enfin,  Catherine  vint  enlever  le  dessert  et  mit  devant 
la  jeune  fille  l'eau  chaude,  le  sucre  et  la  bouteille  à 
long  col  pleine  de  vieille  eau-de-vie.  Depuis  que  sa 
grand'mère  n'était  plus  là,  c'était  Cécile  qui  faisait  le 
grog  du  docteur,  et  le  brave  homme  n'avait  pas  gagné 
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au  change,  car,  de  peur  de  tenir  le  grog-  trop  charg-é, 
elle  en  était  arrivée  à  composer  une  lotion  pharmaceu- 
tique «  où  la  dose  d'alcool  diminuait  de  jour  en  jour,  » 
obsen'ait  .M.  Rivais  mélancoliquement. 

Quand  elle  eut  donné  son  verre  au  grand-père,  la 
jeune  fille  se  tourna  vers  leur  invité  : 

—  Buvez-vous  de  l'eau-de-vie,  monsieur  Jack? 
Le  docteur  se  mit  à  rire. 

—  S'il  en  boit,  lui,  un  chauffeur!  Elle  est  étonnante 
cette  petite  fille!...  Tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est  de 
cela  qu'ils  vivent,  ces  pauvres  diables!...  Tiens,  à  bord 
de  la  Bayonnaise,  nous  en  avions  un  qui  cassait  les 
niveaux  à  alcool  pur  et  buvait  le  contenu...  Tu  peux  lui 
faire  son  grog  carabiné,  va!  il  ne  le  sera  jamais  trop 
pour  lui. 

Elle  regarda  Jack  d'un  air  bien  doux,  bien  triste  : 
^  En  voulez-vous? 

—  Non,  merci,  mademoiselle!...  dit-il  tout  bas, 
presque  honteux.  Et  s'il  fit  un  petit  effort  pour  retirer 
son  verre,  il  en  fut  bien  récompensé  par  un  de  ces 
remercîments  éloquents  que  certaines  femmes  savent 
dire  sans  parler  et  que  comprennent  seulement  ceux  à 
qui  elles  s'adressent. 

—  Allons,  encore  une  conversion!...  dit  le  brave  doc- 
teur en  avalant  son  grog  avec  une  grimace  comique  ; 
car,  pour  sa  part,  il  n'était  converti  qu'à  demi,  à  la 
manière  des  sauvages,  qui  ne  consentent  à  croire  en 
Dieu  que  pour  faire  plaisir  au  missionnaire. 

Les  pa)"sans  d'ÉtioUes,  occupés  dans  leurs  champs, 
qui  virent  Jack  revenir  de  chez  les  Rivais  ce  jour-là 
dans  l'après-midi  et  s'en  aller  sur  la  route  à  grandes 
enjambées,  purent  croire  qu'il  était  devenu  fou  ou  que, 
trop  copieux,  le  déjeuner  du  docteur  avait  désarçonné 
sa  cervelle.  Il  gesticulait,  parlait  tout  seui,  menaçait 
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Thorizon  de  son  poiii}^',  en  proie  à  une  ai^ilalmu.  a  iinr 
colère,  i.k)iil  sa  lorpcur  lialMUielIc  l'aurail  l'ail  cidire 
incapable. 

—  Ouvrier!  disait  il  en  frémissanl...  «  )ii\  ricr!  je  le 
suis  pour  la  vie.  M.  d'AiLjenli  m  a  raisun.  Il  laiit  que  je 
reste  avec  mes  pareils,  et  que  j"y  vive  el  que  j'y  nieuie, 
surtout  que  je  n'essaye  jamais  île  m'elever  plus  haut. 
Cela  fait  trop  de  mal. 

Depuislonytemps  il  ncs'étaitsentiaussi  nerveux,  aussi 
vivant.  Des  sentiments  nouveaux,  inconnus,  se  pres- 
saient en  lui  ;  et  au  fond  de  chacun  d'eux,  comme  un 
astre  brisé  dans  les  mille  facettes  du  Hot  changeant, 
l'image  de  Cécile  rayonnait.  Quelle  splendeur  de  grâce, 
de  beauté,  de  pureté!  Et  dire  que  si,  au  lieu  de  faire  de 
lui  un  ouvrier,  de  le  jeter  à  la  fosse  commune,  on 
l'avait  instruit  et  élevé,  il  aurait  pu  devenir  un  iKimme 
digne  de  cette  jeune  fille,  l'obtenir  pour  femme,  pos- 
séder ce  trésor  à  lui  tout  seul!  Oh!  Dieu!...  Il  eut  ce  cri 
de  colère  désespérée  que  jette  le  naufragé  qui  se  débat 
en  vain  contre  la  lame  et  voit  luire  à  quelques  brassées 
la  berge  inondée  de  soleil  où  sèchent  les  filets  étendus. 

A  ce  moment,  comme  il  tournait  le  chemin  des 
Aulnettes,  il  se  trouva  face  à  face  avec  la  mère  Salé, 
chargée  d'un  faix  de  bois.  La  vieille  le  regarda  avec  ce 
mauvais  sourire  qu'elle  avait  eu  le  matin  quand  elle 
disait:  «  ben  sur  que  vous  ne  voudriez,  plus  de  lui.  à 
présent.  »  Jack  bondit  devant  ce  sourire,  et  toute  la 
fureur  qui  l'agitait,  qui  ne  savait  sur  qui  s'abattre,  car 
en  suivant  son  élan  direct  elle  eût  atteint  quelqu'un 
qui  lui  était  bien  cher,  l'être  faible  et  si  léger,  seul 
responsable  de  son  désastre,  toute  sa  fureur  se  tourna 
contre  l'horrible  vieille. 

—  Ah!  vipère,  pensa-t-il.  je  m'en  vais  l'arracher  les 
crocs 
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Il  avait  une  fig-urc  si  terrible  qu'en  le  voyant  venir 
vers  elle,  la  Salé  prit  peur,  jeta  son  fagot  et  s'élança 
dans  le  bois  avec  une  vitesse  de  vieille  chèvre.  C'était 
la  revanche  des  anciennes  «  chasses  »  d'autrefois.  Il  la 
poursuivit  pendant  quelques  pas,  puis  s'arrêta  subite- 
ment. 

—  «  Je  suis  fou...  Cette  femme  ne  m'a  rien  dit  que 
de  très  vrai,  après  tout...  Cécile  ne  voudrait  plus  de 
moi  maintenant.  » 

Ce  soir-là,  il  ne  dîna  pas;  il  n'alluma  ni  feu  ni  lampe. 
Assis  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger,  la  seule  pièce 
qu'il  habitât  et  où  il  avait  réuni  les  quelques  meubles 
dispersés  par  toute  la  maison,  les  yeux  fixés  sur  la 
porte  vitrée  derrière  laquelle  le  brouillard  léger  d'une 
belle  nuit  d'automne  blanchissait  sous  la  marche  invi- 
sible de  la  lune,  il  songeait  : 

c  Cécile  ne  voudrait  plus  de  moi.  » 

Cela  seul  remplit  sa  veillée. 

Elle  ne  voudrait  plus  de  lui.  Tout  les  séparait  en 
effet.  D'abord  il  était  ouvrier,  et  puis...  L'affreux  mot 
lui  vint  aux  lèvres:  «  bâtard...  »  C'était  la  première 
fois  de  sa  vie  qu'il  y  pensait.  Enfant,  ces  choses-là  sont 
à  peu  près  indifférentes,  quand  rien  dans  l'entourage 
ne  vient  outrageusement  les  rappeler,  et  Jack  avait  vécu 
dans  un  monde  très  peu  scrupuleux,  passant  de  la 
société  des  Ratés  à  cette  classe  ouvrière  où  toutes  les 
fautes  ont  leur  excuse  dans  la  misère,  où  les  familles 
d'adoption  sont  plus  nombreuses  que  partout  ailleurs. 
N'ayant  jamais  entendu  parler  de  son  père,  il  ne  s'en 
était  jamais  préoccupé;  à  peine  avait-il  senti  cette 
affection  manquer  à  côté  de  lui,  comme  un  sourd-muet 
peut  se  rendre  compte  des  sens  qui  lui  font  défaut, 
sans  connaître  toute  l'étendue  de  leur  utilité  ou  des 
jouissances  qu'ils  procurent. 
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Maintenant,  cotte  question  de  naissance  l'oceiiix'ul 
pins  que  loiii  le  reste.  Qnand  Chaiiolte  lui  a\ail  ilil  le 
nom  de  son  père,  il  était  resté  parfaitement  calme 
devant  cette  révélation  surprenante;  à  cette  heure,  il 
aurait  voulu  la  questionner,  lui  arracher  des  détails, 
des  aveux  môme,  pour  se  faire  une  image  précise  de  ce 
père  inconnu...  Mr/quis  de  l'ICpanr...  ICtait-il  réelle- 
ment marquis?  N'y  avait-il  pas  là  quelque  imai4ination 
nouvelle  de  ce  pauvre  petit  cerveau  alVolé  de  titres  et 
de  noblesse  r]^>tait-ce  bien  vrai  aussi  qu'il  fiit  mort?  Sa 
mère  ne  lui  avait-elle  pas  dit  cela  pour  éviter  de 
raconter  quelque  histoire  de  rupture,  d'abandon,  dont 
elle  aurait  eu  à  rouf^ir  devant  lui?  Et  s'il  vivait  pour- 
tant, ce  père,  s'il  était  assez  généreux  pour  réparer  sa 
faute,  pour  donner  son  nom  à  son  fils  ! 

«  Jack,  marquis  de  l'Épan!  » 

11  se  répétait  cette  phrase  à  lui-mcme  comme  si  ce 
titre  le  rapprochait  de  Cécile.  Le  pauvre  enfant  igno- 
rait que  toutes  les  vanités  du  monde  ne  valent  pas, 
pour  toucher  un  vrai  cœur  de  femme,  la  pitié  qui 
l'entr'ouvre  à  toutes  les  tendresses. 

«  Je  vais  écrire  à  ma  mère,  »  pcnsa-t  il.  Mais  ce 
qu'il  y  avait  à  demander  était  si  délicat,  si  compliqué, 
si  difficile  à  dire,  qu'il  résolut  d'aller  trouver  Charlotte, 
d'avoir  avec  elle  une  de  ces  conversations  où  les  yeux 
aident  les  paroles,  où  les  sous-entendus  des  aveux  se 
traduisent  dans  un  silence  souvent  plus  éloquent  que 
les  mots.  -Malheureusement  il  n'avait  pas  assez  d'argent 
pour  prendre  le  chemin  de  fer.  Sa  mère  devait  lui  en 
envoyer;  elle  n'y  avait  plus  pensé,  sans  doute. 

—  «  Bah  !  se  dit-il,  j'ai  fait  la  route  à  pied  quand 
j'avais  onze  ans.  Je  la  referai  bien  à  présent,  quoique  je 
sois  un  peu  faible.  » 

Il  la  refit  en  effet  le  lendemain,  cette  terrible  route; 
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et  si  elle  lui  parut  moins  long-ue  et  moins  effrayante,  il 
la  trouva  aussi  bien  plus  triste.  C'est  une  impression 
bien  fréquente  que  ce  désenchantement  des  souvenirs 
d'enfance  retrouvés  à  l'âge  où  tout  se  jug-e  et  se  rai- 
sonne. On  dirait  qu'il  y  a  dans  les  yeux  de  l'enfant  une 
matière  colorante  qui  dure  autant  que  l'ignorance  de 
ses  premiers  regards  ;  à  mesure  qu'il  grandit,  tout  se 
ternit  de  ce  qu'il  admirait.  Les  poètes  sont  des  hommes 
qui  ont  gardé  leurs  yeux  d'enfants. 

Jack  vit  l'endroit  où  il  avait  dormi,  la  petite  grille  de 
\'illeneuve-Saint-Georges  où  il  s'était  arrêté  pour  faire 
croire  à  une  brave  casquette  à  oreillons  que  sa  mère 
habitait  là,  le  tas  de  pierre  au  long  du  fossé  où  un 
corps  étendu  lui  avait  fait  si  grand'peur,  et  le  cabaret 
borgne,  coupe- gorge  hideux  tant  de  fois  évoqué  dans 
ses  rêves!...  Hélas,  en  fait  de  bouge,  il  en  avait  vu 
bien  d'autres.  Les  figures  sinistres  d'ouvriers  en  ribote, 
de  rôdeurs  de  barrières,  dont  il  s'était  si  fort  effrayé 
autrefois,  n'avaient  plus  de  quoi  le  surprendre,  et  il 
songeait  en  les  coudoyant  que  si  le  Jack  de  sa  jeu- 
nesse, se  dressant  tout  à  coup  de  la  poussière  de 
la  route  avec  sa  marche  hésitante  et  hâlée  d'écolier 
fugitif,  rencontrait  le  Jack  de  maintenant,  il  en  au- 
rait plus  peur  peut-être  que  de  toute  autre  apparition 
lugubre. 

Il  arriva  à  Paris  vers  une  heure  de  l'après-midi, dans 
une  pluie  maussade  et  froide;  et  poursuivant  la  com- 
paraison qu'il  faisait  de  ses  souvenirs  avec  l'heure  pré- 
sente, il  se  rappela  l'aube  splendide,  la  belle  déchirure 
d'un  ciel  de  mai,  dans  laquelle  sa  mère  lui  était  apparue 
au  bout  de  son  premier  voyage,  comme  un  archange 
Michel  enveloppé  de  gloire  et  chassant  devant  sa 
lumière  les  sombres  cohortes  de  la  nuit.  Au  lieu  de  la 
petite  villa  des  Aulnettes,  où  son  Ida  chantait  au  milieu 
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des  fleurs,  sous  le  porche  cavL"riicu\  ci  iVoid  de  la 
Revue  des  Races  futures,  d'Ari^eiUi»ii.  qui  sortait,  lui 
apparut,  suivi  de  Moroinai  ehari>é  d'épreuves  et  d"un 
eseadrt)n  de  Ratés  épuisant  dans  quelques  paroles  vive- 
mont  échanyées  une  discussion  récente. 

—  Tiens!  vo'là  Jack,  dit  le  mulâtre. 

Le  poète  tressaillit,  releva  la  ide.  A  voir  ces  deux 
hommes  en  présence,  l'un  velu  avec  soin,  étoffé,  gante 
luisant,  sortant  de  table,  l'autre  efflanqué  dans  sa  veste 
en  velours  trop  courte,  miroitant  d'usure  et  d'eau,  on 
n'aurait ,  jamais  pensé  qu'il  put  y  avoir  entre  eux  une 
attache  quelconque.  I-^l  c'est  bien  ce  qui  fait  la  physio- 
nomie particulière  de  ces  ménages  interlopes,  la  tare  à 
laquelle  se  reconnaît  le  hasard  de  ces  familles  où  le 
père  est  charpentier,  la  lille  comtesse  et  le  frère  coif- 
feur dans  quelque  faubourg. 

Jack  tendit  la  main  à  d'Argenton,  qui  se  laissa  pren- 
dre un  doigt  négligemment  et  lui  demanda  si  la  mai- 
son des  Aulnettes  était  louée. 

—  Commentr...  louée?...  dit  l'autre  qui  ne  compre- 
nait pas. 

—  Mais  oui...  En  te  voyant  ici,  quelle  idée  veux-tu 
qu'il  me  vienne,  sinon  :  La  maison  est  occupée,  il  est 
obligé  de  revenir! 

—  Non,  dit  Jack  décontenancé,  personne  même  ne 
s'est  présenté  depuis  que  je  suis  là. 

—  Alors  que  viens-tu  faire  ici? 

—  Je  viens  voir  ma  mère. 

—  C'est  une  fantaisie  que  je  comprends.  Malheureu- 
sement il  y  a  des  frais  de  voyage. 

—  Je  suis  venu  à  pied...  dit  Jack  très  simplement, 
avec  un  air  d'assurance  et  de  fierté  tranquille  qu'on  ne 
lui  connaissait  pas. 

—  Ah!...  fit  d'Argenton. 
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Il  se  recueillit  une  seconde  pour  lui  décocher  cette 
petite  phrase  : 

—  Allons!  je  vois  avec  plaisir  que  tu  as  les  jambes  en 
meilleur  état  que  les  bras. 

—  Voilà  un  moi  féoce...  ricana  le  mulâtre. 

Le  poète  sourit  modestement;  et,  content  de  son 
effet,  s'en  alla  suivi  de  son  escorte  obséquieuse  en  file 
le  long-  des  quais. 

Huit  jours  auparavant,  le  mot  cruel  de  d'Arg-enton 
aurait  glissé  sur  l'abrutissement  de  Jack;  mais,  depuis 
la  veille,  il  n'était  plus  le  même.  Quelques  'heures 
avaient  suffi  pour  le  rendre  fier  et  susceptible,  si  bien 
qu'après  l'outrage  reçu  il  eut  envie  de  s'en  retourner  à 
pied  comme  il  était  venu,  sans  même  voir  sa  mère; 
mais  il  avait  à  lui  parler,  à  lui  parler  sérieusement.  II 
monta. 

L'appartement  était  tout  bouleversé;  Jack  trouva  des 
tapissiers  en  train  d'installer  des  tentures,  de  poser  des 
bancs,  comme  pour  une  distribution  de  prix.  On  don- 
nait le  jour  même  une  grande  fête. littéraire  où  toute  la 
banlieue  des  arts  et  des  lettres  devait  être  réunie;  et 
voilà  pourquoi  d'Argenton  avait  été  si  furieux  de  voir 
arriver  le  fils  de  Charlotte.  Celle-ci  ne  parut  pas 
enchantée  non  plus.  En  l'apercevant,  elle  s'arrêta  au 
milieu  de  son  coup  de  feu  de  maîtresse  de  maison 
occupée  à  transformer  le  logis,  à  créer  de  petits  salons, 
des  boudoirs,  des  fumoirs,  partout  jusque  dans  les 
alcôves  et  les  cabinets  de  toilette. 

—  Comment!  c'est  toi,  mon  pauvre  Jack!  Je  parie 
que  tu  viens  chercher  de  l'argent.  Tu  as  dû  croire  que 
je  t'avais  oublié.  C'est  que,  je  vais  te  dire,  je  comptais 
en  charger  M.  Hirsch,  qui  doit  aller  aux  Aulnettes  dans 
deux  ou  trois  jours  pour  faire  des  expériences  très 
curieuses  sur  les  parfums,  une  nouvelle  médecine  qu"il 
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a  invcnlce  d'après  un  livre  persan...  tu   verras,  c'est 
étonnant  comme  découverte! 

Us  causaient  debout,  à  demi-Noix,  au  milieu  des 
ouvriers  qui  allaient,  venaient,  plantaient  des  clous, 
remuaient  les  meuhles. 

—  J'aurais  à  te  parler  très  sérieusement,  dit  Jack. 

—  Ah!  mon  Dieu,  quoi  doncr...  Qu'est-ce  qu'il  va?... 
Tu  sais  que  le  sérieux  n'a  jamais  été  mon  fort...  Puis, 
tu  vois,  aujourd'hui  tout  est  en  l'air  à  cause  de  notre 
grande  soirée...  Oh  !  ce  sera  superbe.  Nous  avons  lancé 
cinq  cents  invitations...  je  ne  te  dis  pas  de  rester, 
parce  que,  tu  comprends...  D'abord,  ça  ne  famuserait 
pas...  \"oyons!  puisque  tu  liens  absolument  à  me  par- 
ler, viens  par  ici,  sur  la  terrasse...  J'ai  fait  arrani^-er 
une  vérandah  pour  les  fumeurs,  tu  vas  voir,  c'est  très 
commode. 

lillle  le  fît  passer  sous  une  vérandah  à  plafond  de 
zinc,  doublé  de  coutil  rayé,  ornée  d'un  divan,  d'une 
jardinière,  d'une  suspension,  mais  qui  paraissait  bien 
triste  en  plein  jour,  avec  le  bruit  strident  de  la  pluie 
et  l'horizon  mouillé,  brumeux,  des  bords  de  la 
Seine. 

Jack  se  sentait  gêné.  Il  pensait  :  «  J'aurais  mieux 
fait  d'écrire...  »  et  ne  savait  par  où  commencer. 

—  Eh  bien?  dit  Charlotte  en  arrêt,  le  menton 
dans  la  main,  avec  cette  jolie  pose  de  la  femme  qui 
écoute. 

II  hésita  encore  une  minute,  comme  on  hésite  à  poser 
un  poids  trop  lourd  sur  une  étagère  à  bibelots,  car  ce 
qu'il  avait  dire  lui  semblait  considérable  pour  la  petite 
tète  légère  qui  se  penchait  vers  lui, 

—  Je  voudrais...  je  voudrais  te  parler  de  mon 
père. 

Elle  eut  au  bord  des  lèvres  un  «  en  voilà  une  idée!  » 
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et  si  elle  ne  le  prononça  pas,  l'expression  saisie  de  sa 
figure,  où  il  y  avait  de  la  stupéfaction,  de  l'ennui,  de  la 
crainte,  le  dit  pour  elle. 

—  C'est  un  sujet  bien  triste  pour  nous  deux,  mon 
pauvre  enfant;  mais  enfin,  si  pénible  qu'il  soit,  je  com- 
comprends  ta  curiosité,  et  je  suis  prête  à  la  satisfaire. 
D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  solennité,  je  m'étais  tou- 
jours promis,  quand  tu  aurais  vingt  ans,  de  te  révéler 
le  secret  de  ta  naissance. 

Cette  fois,  ce  fut  à  lui  de  la  regarder,  stupéfait. 

Ainsi,  elle  ne  se  rappelait  plus  que,  trois  mois  aupa- 
ravant, elle  lui  avait  fait  cette  révélation.  Pourtant  il  ne 
protesta  pas  contre  cet  oubli.  Il  allait  y  gagner  de  pou- 
voir confronter  ce  qu'elle  lui  dirait  avec  ce  qu'elle  lui 
avait  déjà  dit.  C'est  qu'il  la  connaissait  si  bien! 

—  Est  ce  vrai  que  mon  père  était  noble?  demanda- 
t-il  tout  de  suite. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  mon  enfant. 
--  .Marquis > 

—  Non,  baron  seulement. 

—  -Mais  je  croyais...  tu  m'avais  dit... 

—  Non,  non!  c'étaient  les  Bulac  de  la  branche  aînée 
qui  étaient  marquis. 

—  Il  était  donc  allié  à  ces  Bulac?... 

—  Je  crois  bien...  c'était  lui  le  chef  de  la  branche 
cadette, 

—  Alors...  mon  père...  s'appelait? 

—  Le  baron  de  Bulac,  lieutenant  de  vaisseau. 

Le  balcon  se  serait  écroulé,  entraînant  dans  sa  chute 
la  vérandah  de  coutil  et  tout  ce  qu'elle  contenait,  que 
Jack  n'aurait  pas  éprouvé  un  plus  effroyable  ébranle- 
ment de  tout  son  être.  II  eut  encore  pourtant  le  cou- 
rage de  demander  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  est  mort? 
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—  Oh!  oui,  très  lorifitcmps...  répoiidii  (  hailoUc;  cl 
elle  lil  un  {^eslc  éloquent  pour  renvoyer  bien  loin  dans 
le  passé  cette  existence  devenue  pour  clic  pinblcnia- 
tique. 

Son  père  était  mort:  voilà  ce  qu'il  y  a\ait  de  pro- 
bable. .Maintenant,  etail-cc  un  de  lUiIac,  etaitcc  un  de 
l'Épan?  Sa  mère  avait-elle  menti  cette  fois  eu  l'autre? 
Après  ti>ut.  peut-être  ne  mcntail-elle  pas.  peut-être 
n'en  savait-elle  rien  cUc-mème. 

Quelle  honte! 

—  Comme  tu  as  mauvaise  mine,  mon  jack!  ditChar- 
lottc,  s'internimpant  tout  à  coup  d'une  Ionique  histoire 
romanesque  où  elle  s'était  lancée  avec  foug-ueàla  suite 
de  son  lieutenant  de  vaisseau,  tes  mains  sont  t^lacées. 
J'ai  eu  tort  de  t'amener  sur  le  balcon. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Jack  avec  elTort,  cela  se  pas- 
sera en  marchant. 

—  Comment!  tu  t'en  vas  déjà?  Oui,  au  fait,  tu  as 
raison,  il  vaut  mieux  que  tu  rentres  de  bonne  heure... 
v\vec  ce  mauvais  temps.  Allons!  embrasse-moi. 

Elle  l'embrassa  bien  tendrement,  releva  le  collet  de 
sa  veste,  lui  donna  un  tartan  à  elle  à  cause  du  froid, 
g:lissa  un  peu  d'arg-ent  dans  sa  poche.  Elle  s'ima<iinait 
que  le  nuag^e  de  tristesse  répandu  sur  sa  ligure  lui 
venait  à  la  vue  de  ces  préparatifs  d'une  fètc  à  laquelle 
il  n'assisterait  pas;  aussi  avait-elle  hâte  de  le  voir  par- 
tir, et  quand  sa  bonne  vint  l'appeler  :  «  .Madame,  c'est 
le  coiffeur...  »  elle  en  profita  pour  presser  les  adieux  : 

—  Tu  vois,  il  faut  que  je  te  quitte...  Soiynetûibien... 
Écris  plus  souvent. 

Il  descendit  lentement,  accroché  à  la  rampe.  La  tête 
lui  tournait. 

Oh  !  non,  ce  n'était  pas  leur  fête  de  ce  soir  qui  lui 
serrait  le  cœur;  mais  la  pensée  de  toutes  les  autres 
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fêtes  où  il  n'avait  pas  été  convié  dans  la  vie,  la  fête  des 
enfants  qui  ont  un  père  et  une  mère  à  aimer,  à  respec- 
ter, la  fête  de  tous  ceux  qui  ont  un  nom  à  eux,  un  foyer, 
une  famille  à  eux.  Il  savait  bien  aussi  une  autre  fête 
dont  le  sort  Texclurait  sans  pitié,  celle  de  l'amour  heu- 
reux qui  vous  unit  pour  toujours  à  quelque  chose  de 
beau,  de  loyal  et  d'honnête.  Il  n'en  serait  pas  de  cette 
fête-là.  Et  le  malheureux  se  désolait,  sans  s'apercevoir 
que  regretter  tous  ces  bonheurs  c'était  déjà  en  être 
digne,  et  qu'il  y  avait  loin  de  sa  torpeur  passée  à  cette 
vue  si  claire  de  son  triste  destin,  qui,  seule,  pouvait 
lui  donner  la  force  de  le  combattre. 

Livré  à  ses  pensées  lugubres,  il  s'approchait  de  la 
la  gare  de  Lyon,  de  ces  quartiers  pauvres  où  la  boue 
semble  plus  épaisse,  le  brouillard  plus  pesant,  parce 
que  les  maisons  y  sont  noires,  les  ruisseaux  chargés, 
et  que  la  misère  de  l'homme  aide  et  augmente  toutes 
les  tristesses  de  la  nature.  C'était  l'heure  de  la  sortie 
des  fabriques.  Un  peuple  hâve  et  lassé,  flot  humain  qui 
traînait  avec  lui  bien  des  découragements  et  des 
détresses,  se  répandait  sur  les  trottoirs  et  la  chaussée, 
vers  les  boutiques  de  marchands  de  vin.  vers  ces 
bouges  de  barrière  dont  quelques-uns  portent  pour 
enseigne  :  a  la  consolation,  comme  si  l'ivresse  et 
et  l'oubli  étaient  le  seul  refuge  des  misérables.  Jack, 
brisé,  transi,  sentant  l'horizon  fermé  de  partout  sur  sa 
vie  aussi  hermétiquement  qu'il  l'était  sur  cette  soirée 
d'automne  pluvieuse  et  froide,  eut  tout  à  coup  un  geste 
et  un  cri  de  désespoir. 

—  Ils  ont  raison,  parbleu!...  Il  n'y  a  que  ça...  il  faut 
boire! 

Et,  franchissant  un  de  ces  seuils  souillés  par  les 
sommeils  abjects  ou  les  batailles  meurtrières  de 
l'ivresse,    l'ancien  chauffeur   se  fit  servir  une  double 
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mesure  Je  rilriol^.  .Mais  \(iilà  qu'au  nionienl  de  lever 
son  verre,  au  milieu  de  la  l'ouïe  eonl'use  et  bruyaiUe. 
dans  la  fumée  des  pipes,  la  buée  lourde  que  l'aisaieiil 
ces  scHiflles  avinés,  ces  blouses  trempées  de  pluie,  il 
Uii  sembla  qu'un  sourire  céleste  s'entr'ouvrait  devant 
lui  et  qu'une  \()i-\  profonde  et  douce  uiurniurait  prés  de 
son  oreille  : 
—  Buvez-vous  de  l'eau-de-vie.  monsieur  Jael<> 
.Non,  certes,  il  n'en  buvait  plus,  il  n"en  boirait  plus 
jamais.  Il  sortit  du  cabaret  brusquement,  laissant  son 
verre  plein  sur  le  comptoir  où  sa  moimaiL.  \ivemenl 
jetée,  reteuiil  dans  un  etonnement  général. 

1.  ("est  le  nom  qu'on  donne  à  l'cau-dc-vic  dans  le  peuple 
de  Paris.  Le  vin  s'appelle  picliciiet. 


Il 


CONVALESCENCE 


Jack  et  Cécile  saisirent  chacun  un  pnnier  dosicr  et  a  1-.     . 

coururent  au  tiavail.  l"^enture 


Comment  Jack, 
tombé  malade  à  la 
suite  de  ce  triste 
voyage,  fut  prison- 
nier quinze  jours 
aux  Aulnettes. aban- 
donné aux  soins  du 
docteur  Hirsch  qui 
essayait  sur  ce  nou- 
veau Mâdou  son 
mode  de  médication  par  les  parfums,  comment  M.  Ri- 
vais vint  le  délivrer,  l'emporta  chez  iui  de  vive  force, 
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le  rcnJil  à  la  vie,  à  la  saule,  ce  sérail  peul-clre  un  peu 
loni^-  à  raconter,  et  j'aime  mieux  \ous  niDiiirer  tout  de 
suite  iiolre  ami  Jack  installé  dans  un  bon  fauteuil,  à 
une  des  fenêtres  de  la  «  pharmacie  ».  avec  des  livres 
à  portée  de  sa  main  et  du  repos  tout  nulour  de  lui,  un 
repos  rafraîchissant  qui  \ienl  de  l'Iiorizon  tranquille, 
de  la  maison  silencieuse,  du  pas  léi>er  de  Cécile  mettant 
dans  son  inertie  juste  ce  qu'il  faut  d'activité  pour  cjuc 
le  convalescent  savoure  mieux  ses  longues  journées  de 
complète  inaction. 

Il  est  si  heureux  qu'il  ne  parle  même  pas,  qu'il  se 
contente  de  tenir  ses  yeux  à  moitié  ouverts  sur  cette 
chère  présence,  d'écouter  l'aiguille  de  C'écile  ou  sa 
plume  sur  le  papier  rayé  de  ses  livres  de  compte. 

—  Oh!  ce  yrand-père !...  Je  suis  sine  (|u'il  m'esca- 
mote la  moitié  de  ses  visites...  Hier  encore  il  s'est 
coupé  deux  fois...  Il  m'a  soutenu  qu'il  n'était  pas  allé 
chez  les  Cîoudeloup,  et  puis,  la  minute  d'après,  il  a  dit 
que  la  femme  était  un  peu  mieux.  Vous  avez  dû  remar- 
quer cela,  n'est-ce  pas,  Jack? 

—  Mademoiselle?...  dit-il  en  sursaut. 

Il  n'a  pas  entendu,  il  la  rcg-ardait,  toujours  simple, 
égale  à  elle-même,  gracieuse  sans  ces  enfantillag-es 
voulus,  ces  sautillements  des  petites  filles  qui  savent 
que  l'étourderie  est  une  grâce  et  qui  la  gâtent  par 
l'affectation.  En  elle,  tout  est  sérieux,  tout  est  profond. 
Sa  voix  résonne  dans  des  espaces  de  pensées  ;  son 
reg^ard  absorbe  et  g-arde  la  lumière.  On  sent  que  tout 
ce  qui  entre  dans  cette  âme,  que  tout  ce  qui  en  sort 
va  loin  et  vient  de  Join.  Cela  est  si  vrai  que  les  mots, 
cette  monnaie  courante,  usée,  effacée,  prennent  tout 
à  coup,  prononcés  par  elle,  une  fraîcheur  d'empreinte 
étonnante,  comme  il  leur  arrive  quelquefois  en  mu- 
sique,   lorsqu'ils    sont   enveloppés    dans    un    accord 
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magique  de  Hœndel  ou  de  Palcstrina.  Si  Cécile  disait 
«  mon  ami  Jack  ».  il  semblait  à  Jack  que  personne 
auparavant  ne  l'avait  appelé  ainsi,  et  quand  elle  lui 
disait  «  adieu  »  son  cœur  se  serrait  comme  s'il  ne 
devait  jamais  la  revoir,  tellement,  avec  cette  nature 
réfléchie  et  sereme,  tout  prenait  un  sens  définitif.  Dans 
l'état  singulier  de  la  convalescence,  où  l'être  faible  est 
si  sensible  aux  influences  physiques  et  morales  qu'il 
frissonne  du  moindre  courant  d'air,  se  réchaulïe  au 
moindre  rayon,  Jack  s'impressionnait  vivement  de  tout 
ce  charme. 

Oh!  les  bonnes,  les  délicieuses  journées  passées 
dans  cette  maison  bénie,  et  comme  autour  de  lui  tout 
était  bien  fait  pour  hâter  sa  guérison  !  La  «  pharmacie  », 
grande  pièce  presque  nue,  entourée  de  hauts  placards 
en  bois  blanc,  ornée  de  rideaux  de  mousseline,  s'ou- 
vrant  au  midi  sur  la  fin  d'une  rue  de  village  et  l'horizon 
des  champs  moissonnés,  lui  communiquait  son  calme 
sain,  ses  odeurs  fortifiantes  d'herbes  sèches,  de  plantes 
cueillies  dans  la  splendeur  de  leur  floraison.  Ici,  la 
nature  se  mettait  à  la  portée  du  malade,  atténuée, 
adoucie,  bienfaisante,  et  il  en  respirait  le  souvenir 
avec  ivresse.  Des  ruisseaux  couraient  pour  lui  dans  la 
senteur  des  baumes,  et  la  forêt  étendait  ses  arcades  de 
verdure  sur  le  parfum  de  ces  centaurées  ramassées  au 
pied  de  ses  grands  chênes. 

A  mesure  que  les  forces  lui  revenaient,  Jack  essayait 
de  lire.  Il  feuilletait  les  vieux  «  bouquins»  de  la  biblio- 
thèque, et  parmi  eux  en  retrouvait  qu'il  avait  étudiés 
autrefois  et  qu'il  reprenait  maintenant,  mieux  disposé 
à  les  comprendre.  Cécile  continuait  son  travail  quoti- 
dien ;  et,  le  docteur  étant  toujours  dehors,  les  deux 
jeunes  gens  restaient  seuls,  sous  la  garde  de  la  petite 
servante.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  jaser,  et  la  présence 
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assidue  de  ce  crnnd  irarçon  auprès  de  cette  belle  jeune 
lillc  ciiiiquail  bien  des  mères  prudentes.  Cerlainenienl, 
si  madame  Rivais  avait  vécu,  les  clioses  ne  se  seraient 
pas  passées  ainsi,  mais  le  dnclcur  clait  un  curant  lui- 
même  au  milieu  de  ces  deux  enfants.  \A  puis,  qui  sailr 
il  avait  peut-être  son  idée  aussi,  ce  brave  docleui". 

Cependant  d'Arij-enlon.  int'urme  de  linstallalion  de 
jack  cliez  les  Rivais.  a\ail  pi'is  cela  pour  une  injure 
personnelle.  «  11  n'est  pas  convenable  que  lu  sois  là, 
écrivait  Charlotte  à  son  Mis.  Quel  air  ça  nous  donne-t-ii 
dans  le  pays?...  On  dirait  que  nous  n'avons  pas  de 
quoi  te  soig:ner.  C'est  comme  un  reproche  que  tu  nous 
fais...  »  Cette  première  lettre  étant  restée  sans  effet,  le 
poète  écrivit  lui-même.  U'I-Ml-^Ml']  :  «  j'avais  envoyé 
Ilirsch  pour  te  yuérir,  mais  lu  as  préféré  la  routine 
idiote  de  ce  médecin  de  campat^mc  à  toute  la  science 
de  notre  ami.  Dieu  veuille  que  lu  l'en  trouves  bien: 
En  tout  cas,  puisque  te  voilà  sur  pieds,  je  te  donne 
deux  jours  pour  retourner  aux  -Aulnettes  :  si  dans 
deux  jours  tu  n'es  pas  rentré,  je  te  considère  comme 
en  révolte  ouverte  contre  mon  autorité,  et  dès  ce 
moment  tout  sera  fini  entre  n<ius.  A  bon  entendeur, 
salut!  » 

Enfin,  Jack  continuant  à  ne  pas  bouper,  on  vit  arriver 
Charlotte.  Elle  vint  avec  un  g'rand  air  de  dii^nilé.  du 
chocolat  plein  son  sac  pour  g-rig-noter  pendant  la  route, 
et  une  foule  de  phrases  apprises  par  cœur,  soufflées 
par  son  «  artiste  ».  M.  Rivais  la  reçut  au  rez-de- 
chaussée,  et,  sans  se  laisser  intimider  par  la  reserve 
apparente  de  la  dame,  par  le  pincement  de  ses  lèvres 
épanouies  et  l'effort  qu'elle  faisait  pour  contenir  sa 
lang-ue  exubérante,  lui  dit  tout  d'un  trait  : 

—  Je  dois  vous  prévenir,  madame,  que  c'est  moi  qui 
ai  empêché  Jack  de   retourner  aux  Aulnettes...  Il  y 
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allait  de  sa  vie...  Oui,  madame,  de  sa  vie...  Votre  fils 
passe  par  une  crise  terrible  de  fatigue,  d'épuisement, 
de  croissance.  Heureusement,  il  est  encore  à  l'âge  où 
les  tempéraments  se  reforment,  et  j'espère  bien  que 
le  sien  résistera  à  cette  rude  atteinte,  si  toutefois  vous 
ne  le  confiez  pas  k  votre  misérable  Hirsch,  à  cet  assas- 
sin qui  l'asphyxiait  avec  de  l'encens,  du  musc,  du 
benjoin,  sous  prétexte  de  le  guérir.  Vous  ne  saviez 
pas  cela,  j"imagine.  J'ai  été  le  reprendre  aux  Aulnettes, 
dans  des  tourbillons  de  fumée,  parmi  des  aspirateurs, 
des  inhalateurs,  des  brûle-parfums.  J'ai  même  fait 
sauter  toute  cette  médecine  d'un  coup  de  pied,  et  le 
médecin  avec,  j'en  ai  peur.  A  l'heure  qu'il  est,  l'enfant 
est  hors  de  danger.  Laissez-le-moi  encore  quelque 
temps,  je  me  charge  de  vous  le  rendre,  plus  vigoureux 
qu'auparavant,  et  capable  de  reprendre  sa  dure  exis- 
tence ;  mais  si  vous  le  livrez  à  cet  affreux  droguiste, 
je  penserai  que  votre  fils  vous  gêne  et  que  vous  avez 
voulu  vous  en  défaire. 

—  Oh!  monsieur  Rivais,  que  me  dites-vous  là?... 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait,  mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  pour 
mériter  une  pareille  injure  ? 

Cette  dernière  question  amena  naturellement  un 
déluge  de  larmes,  que  le  docteur  sécha  aussitôt  avec 
quelques  bonnes  paroles  ;  puis  Charlotte,  rassérénée, 
monta  voir  son  Jack  en  train  de  lire  tout  seul  dans  la 
pharmacie.  Elle  le  trouva  embelli,  changé,  comme  s'il 
eût  dépouillé  quelque  grossière  enveloppe,  mais  épuisé, 
alangui  par  l'effort  de  sa  transformation.  Elle  était  très 
émue.  Lui  pâlit  en  la  voyant  entrer  : 

—  Tu  viens  me  chercher? 

—  Mais  non...  mais  non...  Tu  es  trop  bien  ici,  et  ce 
bon  docteur  qui  t'aime  tant,  que  dirait-il  si  je  t'emme- 
nais ? 

44- 
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l*iiiii-  la  première  fois  de  sa  vie,  Jaclc  pensait  qu'un 
poiuait  l'ire  lioiireiix  loin  de  sa  mère,  cl  le  cha^i'in  de 
partir  lui  aurait  ccrlaineinciit  occasionne  une  recluite. 
Ils  restèrent  seuls  un  moment  à  causer.  Charlotte  se 
laiï^sa  aller  à  quelques  conlidences.  lllle  n'avait  pas 
l'air  très  contenie:  «  \'ois-tu!  mon  enfant,  c'est  trop 
d'aiiitation  vraiment  cette  vie  littéraire.  Nous  avons 
maintenant  de  grandes  fêtes  tous  les  mois.  Tous  les 
quinze  jours  des  lectures...  Ça  me  donne  un  tracas... 
Ma  pauvre  tète,  qui  n'est  déjà  pas  bien  forte,  je  ne  sais 
pas  comment  elle  résiste.  Le  prince  japonais  de  M.  Mo- 
ronval  a  f:iit  un  grand  poème,  dans  sa  langue,  bien 
entendu...  XoWii  l]u'1L  s'est  mis  dans  l'idée  de  traduire 
ça,  vers  par  vers...  Alors  il  prend  des  leçons  de  ja^io- 
nais,  moi  aussi,  tu  penses!  Et  c'est  dur...  Non,  vrai, 
je  commence  à  croire  que  la  littérature  n'est  pas  mon 
fait.  113a  des  jours  où  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais, 
ce  que  je  dis.  Et  cette  Revue,  qui  ne  nous  rapporte 
pas  un  sou,  qui  n'a  pas  même  un  abonné...  A  propos. 
tu  sais,  ce  pauvre  «  bon  ami...  »  Eh  bien  !  il  est  mort... 
Cela  m'a  fait  une  peine...  Est-ce  que  tu  te  souviens  de 
lui  r  » 

A  ce  moment,  Cécile  entra. 

—  Ah!  mademoiselle  Cécile...  Comme  vous  avez 
g-randi...  Comme  vous  êtes  belle! 

Elle  faisait  les  grands  bras,  secouait  toutes  les  den 
telles  de  son  mantelct  pour  embrasser  la  jeune  fille. 
-Mais  Jack  était  un  peu  gêné.  D'Arg-enton,  «  bf)n  ami  », 
pour  rien  au  monde  il  n'eût  causé  de  tout  cela  devant 
Cécile;  et  plusieurs  fois  il  détourna  le  babil  oiseux  de 
sa  mère  qui  n'a\ait  pas  les  mêmes  scrupules.  C'est  que, 
tout  en  se  sentant  très  tendre  pour  Charlotte,  il  mettait 
à  leur  place  ces  deux  amours  de  sa  vie  :  l'un  le  proté- 
geait, par  l'autre  il  protégeait;  et  il  entrait  autant  de 
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pitié  dans  sa  tendresse  filiale  qu'il  y  avait  de  respect 
dans  son  premier  élan  amoureux. 

On  voulait  retenir  madame  d'Arp-cnton  à  dîner;  mais 
elle  trouvait  qu'elle  était  restée  bien  longtemps,  trop 
long^temps  pour  l'ég-oïsme  féroce  du  poète.  Aussi,  à 
partir  d'une  certaine  heure  jusqu'au  départ,  elle  fut 
inquiète,  préoccupée.  Elle  forg-eait  d'avance  la  petite 
histoire  qu'elle  raconterait  en  arrivant  pour  s'excuser. 

—  Surtout,  mon  Jack,  si  tu  as  à  m'écrire,  envoie  ta 
lettre  poste  restante  à  Paris.  Tu  comprends,  il  est  très 
irrité  contre  toi  en  ce  moment.  Il  faut  que  j'aie  l'air 
fâchée,  moi  aussi.  Ne  t'étonne  pas  si  tu  reçois  de  moi 
quelque  discours.  Il  est  toujours  là  quand  je  t'écris. 
Souvent  même  il  me  dicte...  Tiens!  sais-tu?...  Je  ferai 
une  croix  dans  le  bas  de  la  lettre,  qui  voudra  dire  :  «  Ça 
ne  compte  pas.  » 

Elle  avouait  ainsi  naïvement  combien  elle  était  escla- 
vag-ée  ;  et  ce  qui  pouvait  consoler  Jack  de  cette  tyrannie 
qui  opprimait  sa  mère,  c'était  de  voir  cette  pauvre 
insensée  s'en  aller  si  g'aie,  si  jeune,  avec  sa  toilette  si 
bien  drapée  autour  d'elle,  et  son  sac  de  voyage  qu'elle 
portait  suspendu  à  son  bras  aussi  allègrement,  aussi 
lég-èrement  que  n'importe  quel  fardeau  qu'il  eîit  convenu 
à  la  vie  de  l'accabler. 

Avez-vous  reg-ardé  quelquefois  ces  fleurs  d'eau  dont 
les  long-ues  tig^es  partent  du  fond  des  rivières,  montent 
en  s'allong-eant,  en  se  recourbant  à  travers  tous  les  obsta- 
cles de  la  végétation  aquatique,  pour  éclater  enfin  à  la 
surface  en  corolles  mag-nifiques,  arrondies  comme  des 
coupes,  embaumées  de  parfums  très  doux  que  l'amer- 
tume, la  verdeur  des  flots  relève  d'un  g-oilt  un  peu  sau- 
vage? Ainsi  g-randissait  l'amour  dans  le  cœur  de  ces 
deux  enfants.  Cet  amour  venait  de  bien  loin,  de  leur 
plus  tendre  enfance,  de  ce  temps  où  toute  graine  jetée 
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porte  un  irerme  et  la  promesse  d'une  floraison,  (lie/ 
Cécile,  les  lleurs  divines  avaient  monte  tniii  ilioii  dans 
une  âme  limpide  où  des  rei^ards  un  peu  clairvoyants 
les  auraient  facilement  découvertes.  Chez  Jack,  elles 
s'étaient  arrêtées  dans  les  vases  b(nirbeuses.  parmi  des 
plantes  inextricables  enroulées  autour  d'elles  comme 
des  liens  qui  les  empêchaient  de  ^-randir.  Mais  enfin 
elles  arrivaient  aux  reliions  d'air  et  de  lumière,  se 
redressaient,  s'élançaient,  montraient  presque  à  la  sur- 
face leur  visag:e  de  fleurs,  où  le  mouvement  de  l'onde 
passait  encore  légèrement  comme  un  frisson.  11  s'en 
fallait  de  peu.  de  bien  peu.  pour  qu'elles  s'épanouissent. 
Ce  fut  l'œuvre  d'une  heure  d'amour  et  de  soleil. 

—  Si  vous  vouliez,  disait  un  soir  M.  Rivais  aux  deux 
enfants,  nous  irons  tous  ensemble  demain  faire  les 
vendanges  au  Coudraj^  Le  fermier  m'a  proposé  de 
nous  envoyer  sa  carriole,  ^'ous  vous  en  iriez  tous  les 
deux  dès  le  matin  et  moi  je  vous  rejoindrais  pour  le 
dîner. 

Ils  acceptèrent  avec  joie.  On  partit  par  un  beau 
matin  de  la  fin  d'octobre,  dans  \\n  brouillard  léger  qui 
semblait  s'enlever  à  chaque  tour  de  nnie  de  la  voiture. 
monter  ainsi  qu'une  gaze,  en  découvrant  un  paysage 
adorable.  Sur  les  champs  moissonnés,  sur  les  javelles 
dorées,  sur  les  plantes  maigres,  dernier  efi"ort  de  la 
saison,  de  longs  fils  soyeux  et  blancs  flottaient,  s'atta- 
chaient, traînaient  comme  des  parcelles  du  brouillard 
remontant.  Cela  faisait  une  nappe  d'argent  filé  tout  le 
long  de  ces  plates  étendues  que  l'automne  empreint  de 
tant  de  grandeur  et  de  solennité.  La  rivière  coulait  au 
bas  du  grand  chemin,  bordée  de  domaines  anciens  et 
d'énormes  massifs  d'arbres  rougis  par  l'été  disparu. 
Une  fraîcheur  répandue,  la  légèreté  de  l'air,  aidaient  à 
la  bonne  humeur  des  voyageurs  secoués  sur  les  rudes 
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banquettes,  les  pieds  dans  la  paille,  et  se  retenant  des 
deux  mains  aux  côtés  de  la  carriole.  Une  des  tilles  du 
fermier  conduisait  un  petit  âne  gris  et  têtu  qui  secouait 
ses  longues  oreilles,  harcelé  par  les  guêpes  très  nom- 
breuses à  cette  époque  de  Tannée  où  la  récolte  des  fruits 
éparpille  dans  l'air  de  si  doux  parfums. 

El  l'on  trottait,  l'on  trottait.  Étiolles.  Soisy,  défilaient 
de  chaque  côté  de  la  route  avec  ces  hasards  de  point 
de  vue  qui  sont  les  bonheurs  du  voyage.  Le  pont  de 
Corbeil  traversé,  à  quelques  kilomètres  de  la  petite 
ville,  en  suivant  le  bord  de  l'eau,  on  entra  en  pleine 
vendange. 

Sur  les  coteaux  descendant  à  la  Seine,  une  nuée  de 
travailleurs  s'était  abattue,  cueillant,  défeuillant  avec 
ce  bruit  de  grêle  que  font  les  vers  à  soie  dans  leurs 
branches  des  mûriers.  Jack  et  Cécile  saisirent  chacun 
un  panier  d'osier  et  à  l'aventure  coururent  au  travail. 
Oh  !  le  joli  endroit,  le  rustique  paysage  entrevu  parmi 
les  ceps,  la  Seine  étroite,  tournante,  pittoresque,  pleine 
d'îlots  toujours  verts,  quelque  chose  comme  une  minia- 
ture du  Rhin  près  de  Bâle,  la  chute  d'un  barrage 
non  loin  de  là,  avec  son  bruit  d'eau,  ses  tourbillons 
d'écume,  et,  sur  tout  cela,  le  soleil  qui  montait  dans 
une  brume  dorée  à  côté  d'un  mince  croissant  blanc  met- 
tant dans  cette  belle  journée  la  menace  des  nuits  plus 
longues  et  des  feux  de  bonne  heure  allumés. 

En  effet,  ce  jour  si  beau  fut  bien  court,  du  moins 
Jack  le  trouva  bien  court.  Il  ne  quitta  pas  Cécile  d'une 
minute,  eut  tout  le  temps  devant  les  yeux  son  chapeau 
de  paille  à  bords  étroits,  sa  jupe  de  percale  fleurie,  et 
son  panier  qu'il  emplissait  des  plus  belles  grappes 
soigneusement  cueillies,  entourées  de  cette  buée  fraî- 
che, fragile  comme  la  poussière  des  papillons,  qui  fait 
le  grain  transparent  à  la  façon  d'un  verre  dépoli.  Ils 
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rcj^ardaiciU  ensemble  celle  nciir  du  iViiii  ;  cl  quand 
jaek  relevait  les  yeux,  il  admirait  sur  les  joues  de  son 
amie,  au  coin  de  ses  tempes,  de  ses  lèvres,  un  duvet 
pareil,  une  poudre  aussi  fine,  une  illusion  de  tous  les 
traits,  ee  que  l'aube,  la  jeunesse,  la  solitude,  laissent 
aux  grappes  qui  tiennent  à  l'arbre  et  aux  eceiirs  qui 
n'ont  pas  encore  aimé.  Les  cheveux  de  la  jeune  lille, 
létîers  et  soulevés  par  l'air,  ajoutaient  à  cette  apparence 
vaporeuse.  Jamais  il  ne  lui  avait  vu  une  physionomie 
aussi  épanouie.  L'exercice,  l'excitation  de  son  joli  li'a- 
^ail,  la  gaieté  communiquée  dans  toute  la  \i.iine  par 
les  appels,  les  chants,  les  rires  des  vendangeurs,  avaient 
transformé  la  tranquille  ménagère  de  M.  Rivais:  elle 
redevenait  l'enfant  qu'elle  était,  courait  sur  les  pentes, 
portait  son  panier  sur  l'épaule,  son  bras  relevé,  son 
visage  si  pur  attentif  à  l'équilibre  du  fardeau,  avec 
cette  démarche  rythmée  que  Jack  se  souvenait  d'avoir 
vue  aux  femmes  bretonnes  transportant  l'eau  sur  leur 
tête  à  pleines  cruches  et  voulant  concilier  la  hâte  de 
leur  allure  et  la  retenue  nécessaire  à  la  charge  qu'elles 
soutiennent. 

Il  vint  un  moment  pourtant  dans  la  journée  où  la 
fatigue  fit  asseoir  les  deux  enfants  au  bord  d'un  petit 
bois  fleuri  de  bruyères  roses,  tout  crépitant  de  feuilles 
sèches... 

Et  alors? 

Eh  bien,  non,  ils  ne  se  dirent  rien.  Leur  amour 
n'était  pas  de  ceux  qui  s'avouent  et  se  formulent  aussi 
vite.  Ils  laissèrent  le  soir  descendre  mystérieusement 
sur  le  plus  beau  rêve  qu'ils  eussent  fait  de  leur  vie, 
enivrant,  rapide,  parfumé  de  nature,  et  auquel  un 
prompt  crépuscule  d'automne  vint  donner  tout  à  coup 
un  charme  d'intimité  en  allumant,  de  place  en  place 
sur  l'horizon,  des  fenêtres  ou  des  seuils  invisibles  qui 
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faisaient  penser  à  des  retours  dans  des  logis  pleins 
d'êtres  aimés.  Comme  le  vent  fraîchissait,  Cécile  voulut 
absolument  mettre  au  cou  de  Jack  un  capuchon  de 
laine  qu'elle  avait  emporté.  La  douceur  du  tissu,  sa 
tiédeur,  sa  senteur  de  parure  soignée...  ce  fut  comme 
une  caresse  qui  fit  pâlir  l'amoureux. 

—  Qu'avez-vous,  Jackr...  ^'ous  souffrez  ? 

— •  Oh!  non,  Cécile!...  Jamais  je  n"ai  été  si  bien!... 

Elle  lui  avait  pris  la  main;  mais  quand  elle  voulut 
retirer  la  sienne,  il  la  retint  à  son  tour,  et  ils  restèrent 
là  un  moment,  silencieux,  les  doigts  enlacés. 

Ce  fut  tout. 

Quand  ils  descendirent  à  la  ferme,  le  docteur  venait 
d'arriver.  On  entendait  en  bas  dans  la  cour  sa  bonne 
voix  franche  et  le  roulement  de  la  voiture  qu'on  déte- 
lait. La  fraîcheur  des  soirées  d'automne  a  une  poésie 
que  Cécile  et  Jack  savourèrent  en  entrant  dans  la  salle 
basse  où  flambait  le  feu  du  souper.  La  nappe  gros- 
sière, les  assiettes  à  fleurs,  le  fumet  vigoureux  d'un 
repas  de  paysans,  tout  contribuait  à  la  rusticité  de  la 
fête,  terminée  au  désert  par  un  écroulement  de  rai- 
sins sur  la  table,  des  allées  et  venues  de  la  salle  à  la 
cave  et  une  dégustation  générale  des  crus  anciens  et 
nouveaux.  Jack,  tout  occupé  de  Cécile,  qu'on  lui  avait 
donnée  pour  voisine,  témoignait  un  profond  dédain 
pour  les  bouteilles  poussiérieuses  arrivant  du  cellier. 
Le  docteur,  au  contraire,  appréciait  fort  cette  bonne 
habitude  des  repas  de  vendanges;  il  l'appréciait  même 
tellement  que  sa  petite-fille  se  leva  sans  bruit,  fit  atte- 
ler, s'enveloppa  de  son  manteau,  et  que  le  brave  père 
Rivais,  en  la  voyant  toute  prête,  sortit  de  table,  monta 
en  voiture,  prit  les  guides  de  sa  bête,  laissant  son 
verre  à  moitié  plein  sur  la  table,  au  grand  scandale 
des  convives. 
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Ils  s'en  revinrent  tous  trois,  conniic  aiiircrois.  pai-  la 
solitude  i-ic  la  campaii-ne.  im  i->cii  plus  serres  seulcnicni 
dans  le  cabriolet  qui  u"a\ail  pas  j^-rauJi.  lui.  cl  qui 
faisait  maintenant  sur  les  chemins  une  petite  sounciie 
de  ressorts  usés  jusqu'à  Tâme.  Ce  bruit  n'otait  rien  du 
reste  au  charme  de  la  course  cjuc  les  étoiles,  si  nom- 
breuses en  automne,  suivaient  de  haut  comme  une 
pluie  d'or  suspendue  dans  l'air  vif.  On  loni^eait  des 
murs  de  parcs  débordant  de  branches  froleuses,  ter- 
minés le  plus  souvent  par  quelque  petit  p;'.vill()n  mys- 
térieux, toutes  persiennes  closes,  comme  s'il  eiit  en- 
fermé le  passé  dans  son  ombre;  de  l'autre  côté  on  avait 
la  Seine,  où  les  maisons  d'éclusiers  étaient  seules 
et  où  glissaient  avec  lenteur,  conlies  au  courant,  de 
longs  trains  de  bois,  des  chalands,  dont  les  feux  allu- 
més à  ra\ant  et  à  l'arrière  brûlaient  silencieusement 
reflétés  par  le  flot.  ■ 

—  Tu  n'as  pas  froid.  Jack?...  disait  le  docteur.  " 

Comment  aurait-il  eu  froid?  Le  grand  châle  de 
Cécile  le  touchait  de  ses  frang-es,  et  puis  il  y  nvail 
tant  de  soleil  dans  ses  souvenirs... 

Hélas!  pourquoi  faut-il  un  lendemain  j  ces  journées 
merveilleuses?  Pourquoi  faut-il  que  la  vie  vous  reprenne 
au  rêve?  Jack  savait  maintenant  qu'il  aimait  Cécile, 
mais  il  sentait  encore  que  son  amour  les  destinait  à 
toutes  les  souffrances.  Elle  était  trop  haut  pour  lui, 
et  quoiqu'il  eût  bien  chang-é  en  vivant  à  ses  côtés, 
quoiqu'il  eût  dépouillé  un  peu  de  sa  rude  écorce,  il  se 
sentait  indigne  de  la  jolie  fée  qui  l'avait  transformé. 
L'idée  seule  que  la  jeune  fille  avait  pu  deviner  sa  pas- 
sion le  gênait  auprès  d'elle.  D'ailleurs  la  santé  lui 
revenait,  et  il  commençait  à  se  sentir  honteux  de  ses 
long-ues  heures  d'inaction  dans  la  «  pharmacie  ».  Cé- 
cile était  si  vaillante,  si  travailleuse!  Que  penserait- 
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elle  de  lui,  s'il  continuait  à  rester  làrCoûteque  coûte, 
il  fallait  partir. 

Un  matin,  il  entra  chez  .M.  Rivais  pour  le  remercier 
et  lui  faire  part  de  sa  solution  : 

—  Tu  as  raison,  lui  dit  le  bonhomme;  te  voilà  fort, 
bien  portant,  il  faut  travailler...  Avec  le  livret  que  tu 
as.  tu  auras  vite  trouvé  de  l'ouvrage. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Jack  se  se  sentait 
très  ému,  et  aussi  un  peu  gêné  par  la  singulière  atten- 
tion avec  laquelle  M.  Rivais  le  regardait. 

—  Tu  n"as  pas  quelque  chose  à  me  direr...  lui 
demanda  le  docteur  tout  à  coup. 

Jack  rougissant,  décontenancé,  répondit  : 

—  .Mais  non,  monsieur  Rivais. 

—  Ahl...  Je  croyais  pourtant  que  quand  on  était 
amoureux  d"une  brave  enfant  qui  n'a  plus  pour  parent 
qu'un  vieux  bonhomme  de  grand-père,  c'était  à  lui 
qu'on  devait  la  demander. 

Jack,  sans  répondre,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  Jackr  Tu  vois  bien  que  tes 
affaires  ne  vont  déjà  pas  si  mal,  puisque  c'est  moi  le 
premier  qui  t'en  parle. 

—  Oh  I  monsieur  Rivais,  est-ce  possible?  Un  misé- 
rable ouvrier  comme  moi  ! 

—  Travaille  à  ne  plusT'étre...  On  peut  sortir  de  là. 
Je  te  dirai  comment,  si  tu  veux. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout...  ce  n'est  pas  tout.  \'ou^ 
ne  savez  pas  le  plus  terrible.  Je  suis...  je  suis... 

—  Oui.  je  sais,  tu  es  bâtard,  dit  le  docteur,  très 
calme...  Eh  bien!  elle  aussi...  bâtarde,  et  quelque 
chose  encore  de  plus  triste  que  cela...  Approche-toi, 
mon  enfant,  et  écoute. 
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Assise  près  de  moi,  elle  me  raconte  a  voix  basse  son  horrible 

histoire. 


F 


I 


Ils  étaient  dans 
le  cabinet  du  doc- 
teur. Par  la  fenêtre 
on  découvrait  un 
beau  paysag:e  d'au- 
tomne, des  routes 
de  campagne  bor- 
dées d'arbres  dé- 
feuillés,  et,  au  delà, 
vieux  et  fermé  de- 
puis quinze  ans,  l'ancien  cimetière  du  pays,  ses  ifs  en 
déroute  dans  l'herbe  haute,  ses   croix  penchées  par 
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ces  soulcvomciils  de  la  terre  Je  sépnliine.  jMiis  lom-- 
mentée  et  plus  netive  que  Taiilie.  —  'Tu  n"es  jamais 
entré  là-bas?  dit  M.  l^ivals.  inMiitraiil  de  loin  à  jack 
le  vieux  cimetière...  Tu  y  aurais  \u  au  milieu  des 
ronces  une  i^rande  pierre  blanelie.  sur  laquelle  est 
écrit  un  seul  mot  :  .madI'.lein'e.  C'est  ma  iillc,  c'est  la 
mère  de  Cécile,  qui  est  enterrée  là.  Mlle  a  xoulu  être 
mise  à  part  de  nous  tous,  et  qu'on  n'écrivît  que  son 
prénom  sur  sa  tombe,  prétendant  qu'elle  n'était  pas 
diyne  de  porter  le  nom  de  son  père  cl  de  sa  mère... 
Chère  enfant"  KUe,  si  honnête  et  si  Hère!...  Et  rien 
n'a  pu  la  faire  revenir  sur  son  immuable  décision.  Tu 
penses  quel  chag-rin  pour  nous  de  nous  dire  qu'après 
l'avoir  perdue  si  jeune,  à  vingt  ans,  nous  devions  la 
laisser  dormir  solitaire!  Mais  il  faut  bien  que  la  vo- 
lonté des  morts  s'accomplisse.  C'est  par  là  eprils  sur- 
vivent, qu'ils  comptent  au  milieu  de  nous.  \o\\i\  pour- 
quoi notre  fille  est  restée  seule,  selon  son  désir.  Elle 
n'avait  pourtant  rien  fait  pour  mériter  cet  exil  dans  la 
mort,  et  si  quelqu'un  devait  être  puni,  c'était  bien  plu- 
tôt moi,  espèce  de  vieux  fou,  dont  rétcrnelle  et  incon- 
cevable étourderie  a  causé  notre  malheur. 

Un  jour,  il  y  a  dix-huit  ans  de  cela,  et  justement  en 
ce  mois  de  novembre  où  nous  sommes,  on  vint  me 
chercher  pour  un  accident  arrivé  dans  une  de  ces  gran- 
des chasses  comme  la  forêt  de  Sénart  en  voit  trois  ou 
quatre  chaque  année.  Pendant  l'encombrement  de  la 
battue,  un  des  chasseurs  avait  reçu  dans  la  jambe  toute 
la  décharg-e  d'un  Lefauehcux.  je  trouvai  le  blessé  sur 
le  grand  lit  des  Archambauld  où  on  l'avait  transporté,, 
un  beau  garçon,  d'une  trentaine  d'années,  robuste  et 
blond,  la  tête  un  peu  ramassée,  les  sourcils  fournis 
sur  des  yeux  très  clairs,  ces  yeux  des  pays  du  Nord, 
qui   semblent  s'aviver  à  la  blancheur  des  glaces.  Il 
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supporta  admirablement  l'extraction  que  je  dus  faire 
de  tous  les  plombs  grain  par  grain,  et,  l'opération 
finie,  me  remercia  en  très  bon  français,  sur  un  accent 
étranger,  chantant  et  doux.  Comme  on  ne  pouvait  le 
transporter  sans  dang-er,je  continuai  à  le  soigner  chez 
le  g-arde.  J'appris  qu'il  étaitRusseet  de  grande  famille; 
«  le  comte  Nadine  »,  ainsi  l'avaient  appelé  ses  compa- 
gnons de  chasse. 

Quoique  la  blessure  fût  dangereuse,  Nadine  se 
trouva  vite  hors  d'affaire,  grâce  à  sa  jeunesse,  à  sa 
vigueur,  grâce  aussi  aux  soins  de  la  mère  Archam- 
bauld  ;  mais  il  ne  pouvait  toujours  pas  beaucoup  mar- 
cher, et  comme  je  pensais  qu'il  devait  suffrir  de  son 
isolement,  que  c'était  bien  dur  pour  un  jeune  homme 
habitué  au  luxe  et  à  la  haute  vie,  cette  convalescence 
en  hiver  au  milieu  de  la  forêt,  avec  des  branches  et 
des  feuilles  pour  horizon,  et  pour  toute  compagnie  la 
pipe  silencieuse  d'Archambauld,  je  vins  souvent  le 
chercher  dans  ma  voiture  en  rentrant  de  mes  courses. 
Il  dînait  avec  nous.  Quelquefois  même,  quand  le  temps 
était  trop  mauvais,  il  couchait  à  la  maison. 

Je  dois  en  faire  l'aveu,  je  l'adorais,  ce  bandit. 
J'ignore  où  il  avait  pris  tout  ce  qu'il  savait,  mais  il  savait 
tout.  Il  avait  navigué,  servi,  fait  le  tour  du  monde, 
connaissait  la  guerre  et  la  marine.  A  ma  femme,  il 
donnait  des  recettes  pharmaceutiques  de  son  pays;  à 
ma  fille,  il  apprenait  des  chansons  de  l'Ukraine.  Nous 
étions  positivement  sous  le  charme,  moi  surtout,  et 
quand  le  soir  je  rentrais,  cinglé  par  le  vent  et  la  pluie, 
cahoté  dans  le  cabriolet,  je  pensais  avec  joie  que  j'al- 
lais le  trouver  au  coin  de  mon  feu,  je  l'associais  dans 
mon  esprit  à  ce  groupe  lumineux  qui  m'attendait  dans 
la  nuit  noire  au  bout  du  chemin.  iMa  femme  résistait 
bien  un  peu  à  l'entraînement  général,   mais  coninK' 
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c'clait  une  liabiUidc  de  son  caraclcro,  celte  nieliaiice 
qu"clle  a\aii  adoptée  pour  t'aiix-  coiure-poids  à  mon 
laisser  aller,  je  n'y  prenais  pas  garde. 

Cependant  notre  malade  commençait  A  se  porter  de 
mieux  en  mieux;  il  aurait  mC'nie  été  très  bien  en  étal 
de  finir  son  hiver  à  Paris,  mais  il  ne  partait  pas.  Le 
pays  semblait  lui  convenir,  le  retL-iiir.  Par  quels  liens r 
je  ne  songeais  pas  à  me  le  demander. 

Voici  qu'un  jour  ma  femme  me  dit  : 

—  Écoute,  Rivais!  il  faut  que  M.  Xadine  s'explique, 
ou  qu'il  ne  vienne  plus  si  souvent  à  la  maison;  on  com- 
mence à  causer  autour  de  nous  par  rapport  à  Madeleine. 

—  Madeleine!...  Allons  donc,  quelle  idée! 

J'avais  la  naïve  conviction  que  c'était  pour  moi  que 
le  comte  restait  à  Étiolles,  pour  la  partie  de  jacquet 
que  nous  faisions  tous  les  soirs,  pour  nos  longues 
causeries  maritimes  autour  des  grogs.  Pnibécile!  je 
n'aurais  eu  qu'à  regarder  ma  fille  sitôt  qu'il  entrait,  je 
n'aurais  eu  qu'à  la  voir  changer  de  couleur,  s'appliquer 
à  sa  broderie,  rester  muette  quand  il  était  là,  se  pen- 
cher à  la  fenêtre  pour  guetter  son  arrivée.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  pires  yeux  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir, 
et  moi  je  tenais  à  être  aveugle.  11  fallut  bien  pourtant 
se  rendre  à  l'évidence,  Madeleine  ayant  avoué  à  sa 
mère  qu'ils  s'aimaient.  J'allai  immédiatement  trouver 
le  comte,  bien  résolu  à  le  faire  s'expliquer. 

Il  s'expliqua  en  effet,  et  sur  un  ton  de  rondeur,  de 
franchise,  qui  m'alla  au  cœur.  11  aimait  ma  fille  et  me 
la  demandait,  sans  me  cacher  tous  les  obstacles  que 
sa  famille,  entêtée  de  noblesse,  opposerait  à  nos  pro- 
jets. Il  ajoutait  qu'il  était  en  âge  de  se  passer  d'un  con- 
sentement, et  que  d'ailleurs  son  avoir  personnel  joint 
à  ce  que  je  donnerais  à  Madeleine  suffirait  largement 
aux  dépenses  d'un  ménage.  Une  grande  disproportion 
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de  fortune  m'aurait  effrayé,  ce  qu'il  me  disait  de  la 
modicité  de  ses  ressources  me  séduisit  tout  de  suite. 
Et  puis  cet  air  de  grand  seigneur  bon  enfant,  cette 
facilité  à  arranger  les  affaires,  à  tout  décider,  à  tout 
signer  les  yeux  fermés...  Bref,  il  était  installé  à  la 
maison  comme  notre  futur  gendre  que  nous  nous 
demandions  encore  par  quelle  porte  il  était  entré. 
Je  sentais  bien  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'un 
peu  vif,  d'un  peu  irrégulier;  mais  le  bonheur  de 
ma  fille  m'étourdissait,  et  quand  la  mère  me  disait  : 
«  Il  faut  prendre  des  renseignements,  nous  ne  pouvons 
pas  donner  notre  enfant  au  hasard,  »  je  me  moquais 
d'elle  et  de  ses  perpétuels  tremblements.  J'étais  si  sûr 
de  mon  homme!  Un  jour,  pourtant,  je  parlai  de  lui  à 
-Al.  de  \'ieville,  un  des  principaux  actionnaires  de  la 
chasse  en  forêt  : 

—  -Ma  foi!  mon  cher  Rivais,  me  dit-il,  je  ne  connais 
pas  le  comte  de  Nadine.  Il  m'a  fait  l'effet  d'un  excellent 
garçon.  Je  sais  qu'il  porte  un  grand  nom,  qu'il  est  bien 
élevé.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  tenir  un  afiïit 
ensemble.  Maintenant,  il  est  clair  que  si  j'avais  à  lui 
donner  ma  fille  en  mariage,  j'irais  un  peu  plus  au  fond 
des  choses.  A  votre  place,  je  m'adresserais  à  l'ambas- 
sade russe.  Ils  doivent  avoir  là  tous  les  renseignements 
nécessaires. 

Tu  crois  peut-être,  mon  brave  Jack,  qu'après  cela 
je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  à  l'ambassade. 
Eh  bien  !  non.  J'étais  trop  insouciant,  trop  lambin  sur- 
tout. Dans  la  vie,  je  n'ai  jamais  fait  ce  que  je  voulais, 
faute  de  temps.  Je  ne  sais  si  j'en  perds,  si  j'en  gas- 
pille ;  mais  mon  existence,  à  quelque  âge  que  je  meure, 
se  sera  trouvée  trop  courte  de  moitié  pour  tout  ce  que 
j'avais  à  faire.  Tourmenté  par  ma  femme  au  sujet  do 
ces  malheureuses  informations,  ie  finis  car  mentir  : 
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«  Oui.  oui.  j'y  suis  allé...  Des  rcnscii;MicmeiUs  c.xccl- 
JLMits...  De  Vov  en  barre,  ces  comles  de  Nadine.  » 
Depuis,  je  me  suis  rappelé  l'air  singulier  de  mon  drolc 
chaque  fois  qu'il  supposait  que  je  parlais  pour  Paris  ou 
que  j'en  revenais;  mais  alors  je  ne  voyais  rien,  j'étais 
tout  entier  à  ces  beaux  projets  d'aNcnir  dont  les  en- 
fants emplissaient  leurs  heureuses  journées.  Ils  devaient 
habiter  avec  nous  trois  mois  de  l'année,  et  passer  le 
reste  du  temps  à  Saint-Pétersbourg;-  où  l'on  offrait  à 
Nadine  un  emploi  supérieur  dans  l'administration.  .Ma 
pauvre  femme  elle-même  finissait  par  partager  la  joie 
et  la  confiance  de  tous. 

La  lin  de  l'hiver  se  passa  en  pourparlers,  en  corres- 
pondances continuelles.  Les  papiers  du  comte  étaient 
long-s  à  venir,  les  parents  refusaient  tout  consentement, 
et  pendant  ce  temps  les  liens  se  resserraient  de  plus 
en  plus,  l'intimité  croissait  tellement  que  je  me  disais 
avec  inquiétude  :  «  Et  si  les  papiers  n'arrivaient  pas!...  » 
Nous  les  reçûmes  cnlin  :  un  paquet  d'iiiéroj^-lyphes 
serrés,  impossibles  à  déchiffrer,  extraits  de  naissance, 
de  baptême,  de  libération  du  service  militaire.  Ce  qui 
nous  amusa,  ce  fut  une  pag-c  remplie  par  les  titres, 
noms  et  prénoms  du  futur,  Ivanovitch.  Nicolavitch, 
Stéphanovitch,  toute  une  généalog-ie  c|ui  allong-eait  le 
nom  de  famille  à  chaque  génération.  —  «  Vraiment, 
vous  avez  tant  de  noms  que  cela?  lui  disait  en  riant 
ma  pauvre  lille.  qui  s'appelait  tout  court  Madeleine 
Rivais.  »  Ah!  le  gueux,  il  en  avait  bien  d'autres 
encore  ! 

Il  fut  d'abord  question  de  faire  le  mariage  à  Paris, 
en  grande  pompe,  à  Saint-Thomas -d'Aquin,  mais 
Nadine  réfléchit  qu'il  ne  fallait  pas  braver  à  ce  point 
l'autorité  paternelle,  et  la  cérémonie  eut  lieu  simple- 
ment à  Étiolles,  dans  cette  petite  église  que  tu  connais 
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et  qui  garde  sur  ses  registres  la  preuve  d'un  irrépa- 
rable mensonge.  Quelle  belle  journée!  Que  j'étais  con- 
tent! 11  faut  être  père,  vois-tu!  pour  comprendre  ces 
choses-là.  Ma  fierté,  en  entrant  dans  cette  église  avec 
ma  fille  tremblante  cà  mon  bras,  et  la  joie  de  se  dire  : 
«  Mon  enfant  est  heureuse,  c'est  à  moi  qu'elle  le  doit.  » 
Oh  !  ce  coup  de  hallebarde  sous  le  porche  me  restera 
dans  le  cœur  toute  la  vie.  Ensuite,  après  la  messe, 
déjeuner  à  la  maison  et  départ  des  enfants  en  chaise 
de  poste  pour  leur  beau  voyage  de  noces.  Je  les  vois 
encore  tous  les  deux  serrés  l'un  contre  l'autre  dans  le 
fond  de  cette  voiture,  emportés  par  le  double  élan  du 
voyag^e  et  de  leur  bonheur,  et  bientôt  enveloppés  d'un 
nuag-e  de  poussière  joyeuse  où  l'on  entendait  des  gre- 
lots et  des  coups  de  fouet. 

Ceux  qui  s'en  vont  sont  heureux  en  pareil  cas  ;  mais 
ceux  qui  restent  sont  bien  tristes.  Quand  nous  nous 
mîmes  à  table,  le  soir,  la  mère  et  moi,  cette  place  vide 
entre  nous  nous  donna  bien  l'impression  de  notre  iso- 
lement. Et  puis  cela  s'était  fait  trop  vite,  sans  nous 
laisser  le  temps  de  nous  préparera  la  séparation.  Nous 
nous  regardions,  stupéfaits.  Moi  encore  j'avais  le 
dehors,  mes  courses,  mes  malades  ;  mais  la  pauvre 
maman  était  réduite  à  faire  tourner  son  regret  dans 
tous  les  coins  du  logis  qui  lui  rappelait  l'absente.  C'est 
la  destinée  des  femmes.  Tous  leurs  chagrins,  toutes 
leurs  joies,  leur  viennent  de  l'intérieur,  s'y  concentrent, 
s'y  incrustent  si  bien  qu'elles  les  retrouvent  dans  l'ar- 
moire qu'elles  rangent  ou  dans  la  broderie  qu'elles 
achèvent.  Heureusement  que  les  lettres  que  nous  rece- 
vions de  Pise,  de  Florence,  étaient  toutes  rayonnantes 
d'amour  et  de  soleil.  Puis,  nous  nous  occupions  des 
enfants,  je  leur  faisais  construire  une  petite  maison  à 
côté  de  la  nôtre.  Nous  choisissions  des  tentures,  des 
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moiihlcs.  des  papiers.  Ml  cliaquc  jour  nous  pailiniis 
d'eux.  «'  Ils  sont  ici...  Ils  sont  là...  lis  s'éloiii-nenl...  Ils 
se  rapprochent.  »  Enlin,  nous  attendions  ces  dernières 
lettres  que  les  voyageurs  jettent,  au  retour,  avec  l'en- 
vie de  les  devancer. 

Vn  soir  que  jetais  rentré  très  tard  de  mes  visites  et 
que  je  dînais  seul  ici,  ma  femme  étant  couchée,  j'en- 
tends un  pas  précipité  dans  le  jardin,  dans  l'escalier. 
La  porte  s'ouvre.  C"'est  ma  tille.  Non  plus  cette  belle 
jeune  femme  qui  était  partie  un  mois  auparavant,  mais 
une  pauvre  enfant,  maii>i"ie,  pâle,  chanyée,  couverte 
d'une  méchante  petite  rohe.  un  sac  de  voyag-c  à  la  main, 
l'air  misérable,  e^aré  et  fou. 

—  C'est  moi...  me  voilà. 

—  Ah'  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  t'arrive.-  l'I  Xadinc> 
Elle  ne   répcind  pas,  ferme  les  yeu.x,  et  se  met  a 

trembler,  à  trembler.  Tu  penses  dans  quelle  angoisse 
j'étais! 

—  Par  grâce!  parle-moi,  mon  enfant!...  Où  est  ton 
mari  > 

—  Je  n'en  ai  pas...  Je  n'en  ai  plus...  Je  n'en  ai 
jamais  eu. 

Et  tout  à  coup,  assise  près  de  moi,  là  où  tu  es,  elle 
me  raconte  à  voix  basse,  sans  me  regarder,  son  hor- 
rible histoire... 

11  n'était  pas  comte,  il  ne  s'appelait  pas  Nadine. 
C'était  un  juif  petit-russien  du  nom  de  Rœsch,  misé- 
rable aventurier,  batteur  d'estrade,  un  de  ces  hommes 
qui  ont  fait  tous  les  métiers  faute  de  savoir  se  tenir  à 
aucun.  Il  était  marié  à  Riga,  marié  à  Saint-Pétersbourg. 
Tous  ses  papiers  étaient  faux,  fabriqués  par  lui.  Ses 
ressources,  il  les  devait  à  son  adresse  à  contrefaire  les 
billets  de  la  banque  russe.  C'est  à  Turin  qu'on  l'avait 
arrêté  sur    un  ordre  d'extradition.  Te  figures-tu  ma 
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chère  petite,  seule  dans  cette  ville  inconnue,  séparée 
violemment  de  son  mari,  apprenant  qu'il  était  bigame 
et  faussaire?  car  le  misérable  avouait  lui-même  tous 
ses  crimes.  Elle  n"eut  qu'une  pensée  :  se  réfugier  ici, 
près  de  nous.  Elle  avait  la  tète  tellement  perdue,  c'est 
elle  qui  nous  le  racontait  plus  tard,  qu'à  )a  gare  elle  ne 
trouvait  plus  ses  miOts  et  disait  à  l'employé  lui  deman- 
dant où  elle  allait  :  «  Là-bas,  chez  maman...  »  Elle 
s'était  enfuie,  laissant  à  l'hôtel  ses  robes,  ses  bijoux, 
tout  ce  que  cet  infâme  lui  avait  donné,  et  elle  avait  fait 
le  voyage  d'une  traite.  Enfin,  elle  était  là,  dans  l'abri, 
dans  le  nid.  et  pleurait  pour  la  première  fois  depuis  la 
catastrophe.  Je  lui  disais  : 

—  Tais-toi...  Calme-toi...  Tu  vas  réveiller  ta  mère. 
-Mais  je  pleurais  encore  plus  fort  qu'elle. 

Le  lendemain  ma  femme  apprit  tout.  Elle  ne  me  fit 
pas  le  moindre  reproche.  «  Je  savais  bien,  dit-elle,  qu'il 
nous  arriverait  quelque  malheur  de  ce  mariage.  »  Elle 
avait  eu  des  pressentiments,  dès  le  premier  jour  où  cet 
homme  était  entré  chez  nous.  Ah!  l'on  parle  de  notre 
diagnostic,  à  nous  autres  médecins.  Mais  qu'cst-il  en 
comparaison  de  ces  avertissements,  de  ce;  confidences 
que  la  destinée  chuchote  à  l'oreille  de  certain: 3  femmes? 
Dans  le  pays  l'arrivée  de  ma  fille  fut  vite  connue  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Rivais,  nos  voyageurs  sont 
donc  de  retour? 

On  me  demandait  des  renseignements,  des  nouvelles, 
mais  on  voyait  bien  à  mon  air  que  je  n'étais  pas  heu- 
reux. On  remarquait  que  le  comte  était  absent,  que 
-Madeleine  et  sa  mère  ne  sortaient  jamais,  et  bientôt  je 
me  sentis  entouré  d'une  sympathie  compatissante  qui 
me  semblait  plus  pénible  que  tout. 

Je  ne  connaissais  pourtant  pas  encore  entièrement 
mon  malheur.  Ma  fille  ne  m'avait  pas  confié  son  secret  : 
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un  enfant  allait  na!trc  de  cette  union  menteuse,  illc^i- 
linic,  JcslioiiDranlc...  Quelle  triste  maison  nous  taisions 
alors!...  Hntre  ma  femme  et  moi.  atterrés  et  muets, 
Madeleine  cousait  sa  layette,  ornait  de  iiibans  et  de 
dentelles  ces  petits  objets  qui  sont  la  joie  et  roi'iiiieil 
des  mères,  ei  qu'elle  ne  pouvait  regarder  sans  honte, 
du  moins  je  le  croyais  :  la  moindre  allusion  au  misé- 
rable qui  l'avait  li'ompée  la  faisait  pâlir  et  l'iissonner, 
la  pensée  d'avoir  appartenu  à  «  ça  »  semblait  la  ^êner 
c<^mme  une  souillure.  .Mais  ma  femme,  qui  y  voyait 
plus  clair  que  moi,  me  disait  quelquefois  :  «  Tu  le 
trompes...  je  suis  siir  qu'elle  l'aime  encore.  »  Oui,  elle 
l'aimait,  et,  si  f^-rands  que  fussent  son  mépris  et  sa 
haine,  l'amour  était  encore  plus  fort  dans  son  cœur. 
Ce  qui  la  tua  certainement,  ce  fut  le  remords  de  conti- 
nuer à  aimer  un  être  indigne;  car  elle  mourut  bientôt, 
quelques  jours  après  nous  avoir  donné  notre  petite 
Cécile.  On  eût  dit  qu'elle  n'avait  attendu  que  cela  pour 
s'en  aller.  Nous  trouvâmes  sous  son  oreiller  une  lettre 
pliée,  usée  aux  plis,  la  seule  que  Nadine  lui  eut  écrite 
avant  son  mariag-e,  et  dont  les  lignes  étaient  effa- 
cées, trempées  de  larmes,  l'allé  avait  du  la  relire 
souvent,  mais  elle  était  bien  trop  fière  pour  en  con 
venir,  et  elle  mourut  sans  prononcer  une  seule  fois 
ce  nom  qu'elle  avait,  j'en  suis  sûr,  toujours  au  bord 
des  lèvres. 

—  Tu  es  étonné,  n'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  dans 
une  petite  maison  tranquille,  au  villag-e,  il  ait  pu  tenir 
un  de  ces  drames  noirs  et  compliqués  qui  ne  semblent 
possibles  que  dans  la  confusion  de  g-randes  villes 
comme  Londres  ou  Paris?  Quand  le  destin  atteint 
ainsi,  par  hasard,  un  coin  si  bien  caché  derrière  des 
haies  et  des  bois  d'aulnes,  il  me  fait  penser  à  ces 
balles  perdues  tuant  pendant  la  bataille  un  laboureur 
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au  bord  du  champ  ou  un  enfant  qui  revient  de  Técole. 
C'est  la  même  barbarie  aveugle. 

Je  crois  que  si  nous  n'avions  pas  eu  la  petite  Cécile, 
ma  femme  serait  morte  avec  sa  tille.  Sa  vie,  à  partir 
de  ce  jour,  ne  fut  qu'un  long-  silence,  gros  de  regrets 
et  de  reproches.  Tu  l'as  vu  du  reste...  .Mais  il  fallait 
élever  cette  enfant,  l'élever  à  la  maison  en  lui  laissant 
ignorer  le  malheur  de  sa  naissance.  Terrible  tâche  que 
nous  nous  étions  donnée  là  !  Nous  étions,  il  est  vrai,  à 
jamais  débarrassés  du  père,  mort  quelques  mois  après 
sa  condamnation.  Malheureusement,  deux  ou  trois 
personnes  dans  le  paj's  savaient  toute  l'histoire.  II 
s'agissait  de  préserver  Cécile  d'un  bavardage,  et  surtout 
d'une  de  ces  cruautés  naïves  dont  les  enfants  ont  le 
secret,  qu'ils  débitent  la  bouche  souriante  et  les  yeux 
clairs',  innocents  délateurs  de  tout  ce  qu'ils  entendent. 
Tu  sais  comme  la  petite  était  solitaire  avant  de  te 
connaître.  Grâce  à  cette  précaution,  elle  ignore  encore 
maintenant  dans  quelle  effroyable  tempête  elle  est  née. 
On  lui  a  dit  seulement  qu'elle  était  orpheline,  et,  pour 
lui  expliquer  ce  nom  de  Rivais  qu'elle  porte,  que  sa 
mère  s'était  mariée  dans  la  famille. 

C'est  égal,  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  y  abien  des 
braves  gens  en  ce  monde,  que  cette  entente  tacite  de 
tout  un  petit  pays  si  bavard  d'habitude  et  si  canca- 
nier? Parmi  ceux  qui  savaient  notre  malheur,  il  ne  s'est 
trouvé  personne  pour  faire  devant  Cécile  la  moindre 
allusion  désolante,  pour  prononcer  même  un  mot  qui 
eût  pu  lui  donner  l'éveil  sur  le  drame  qui  s'est  joué 
autour  de  son  berceau.  Cela  n'empêchait  pas  la  pauvre 
grand'mère  d'être  dans  des  transes  continuelles.  Elle 
avait  peur  surtout  des  questions  de  l'enfant,  et  je  les 
craignais  comme  elle;  mais  j'avais  des  préoccupations 
autrement  cruelles   et   profondes.    Ces  mystères    de 
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l'hèr<}(.iilc  sonl  si  terribles  !  Qui  sait  si  la  lillc  de  ma 
(ille  n'avait  pas  apporte  avec  clic  en  naissant  quelque 
insliiicl  elVrovablc,  cette  succession  du  \ice  qu'à  dé- 
faut d'autre  fortune  ces  misérables  lèi;uent  parfois  à 
leurs  enfants.  Oui,  je  peux  te  dire  cela  à  toi,  jack,  qui 
connais  ce  miracle  de  i;Tâce  et  de  pureté,  j'avais  peur  à 
tout  niomciil  de  \nir  apparaiti'c  le  père  dans  ces  traits 
divins,  de  retrouver  dans  cette  voix  candide  riiéritag"e 
paternel  perverti  encore  par  toutes  les  ressources  co- 
quettes de  la  femme.  Mais  quelle  joie  aussi,  quelle 
fierté  de  voir  se  perfectionner  dans  l'enfant  une  imatre 
exquise,  affinée,  de  sa  mère,  quelque  chose  comme  un 
de  ces  portraits  qu'on  refait  de  mémoire,  en  y  ajoutant 
le  charme,  l'intensité  d'un  recrret!  Je  reconnaissais  ce 
sourire  bon  et  railleur,  ces  yeux  tendres  mais  fiers, 
plus  fiers  encore  que  ceux  de  Madeleine,  cette  bouche 
bienveillante  et  sévère  qui  saurait  si  bien  dire  «  non  », 
et  toutes  les  rectitudes  de  la  yrand'mère.  sa  vaillance, 
sa  ferme  volonté. 

Cependant  l'avenir  m'effrayait.  Ma  petite-fille  ne 
pourrait  pas  toujours  ignorer  son  malheur  et  le  nôtre. 
Il  y  a  des  circonstances  où  les  registres  des  mairies 
s'ouvrent  tout  grands,  et  sur  celui  d'Étiolles  elle  est 
inscrite  avec  cette  triste  mcnticm  :  «  Père  inconnu.  » 
Pour  nous,  le  mariage  de  Cécile,  c'était  le  moment  re- 
doutable. Qu'arriverait-il  si  elle  s'éprenait  d'un  homme 
qui,  en  reconnaissant  la  vérité,  se  retirerait  pour 
ne  pas  épouser  une  enfant  naturelle,  la  fille  d'un  faus- 
saire > 

—  Elle  n'aimera  que  nous.  Elle  ne  se  mariera  pas, 
disait  la  grand'mèrc...  Était-ce  possible?  Et  quand 
nous  ne  serions  plus  là?  Quelle  tristesse  et  quel  dan- 
ger, avec  une  beauté  pareille,  de  rester  dans  la  vie 
sans  protecteur!    Et  pourtant  comment  faire?  On  ne 
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pouvait  associera  cette  destinée  exceptionnelle  qu'une  ■ 
destinée  exceptionnelle  aussi.  Où  la  trouver?  Ce  n'était 
pas  dans  un  village  où  chaque  famille  s'étale  au  grand 
air,  au  grand  jour,  en  espalier,  où  chacun  se  connaît, 
s'épie  et  se  juge...  A  Paris,  nous  ne  connaissions 
personne:  et  puis.  Paris,  c'est  le  gouffre...  C'est 
alors  que  ta  mère  vint  s'installer  dans  le  pays.  On  la 
croyait  mariée  avec  ce  d'Argenton;  mais  lorsque  je 
commençai  à  les  voir,  la  femme  d'Archamhauld  m'a- 
vertit très  secrètement  de  l'irrégularité  du  ménage.  Ce 
fut  pour  moi  une  lumière.  Je  me  dis,  en  te  voyant  : 
«  Voilà  le  mari  de  Cécile  ».  Dès  ce  moment,  je  te  con- 
sidérai comme  mon  petit-fils,  je  commençai  à  t'élever, 
à  finstruire... 

Oh  !  lorsqu'après  la  leçon  je  vous  voyais  dans  un 
coin  de  la  pharmacie,  si  heureux,  si  unis,  toi  plus  fort 
et  plus  grand  qu'elle,  elle,  déjà  plus  raisonnable  que 
toi,  j'étais  pris  d'une  émotion,  d'une  pitié  tendre,  de- 
vant l'amitié  naissante  qui  vous  attirait  l'un  vers  l'autre. 
Et  plus  Cécile  t'ouvrait  sa  petite  âme  naïve,  plus  ton 
mtelligence  se  développait,  allait,  avide  d'apprendre, 
aux  belles  et  grandes  choses,  plus  j'étais  fier  et  con- 
tent de  mon  idée.  J'avais  tout  préparé  dans  mon 
esprit.  Je  vous  voyais  à  vingt  ans  venant  me  dire  : 

—  Grand-père,  nous  nous  aimons. 
Et  moi  je  répondais  : 

—  Je  crois  bien  qu'il  faut  vous  aimer,  et  vous  aimer 
bien  fort,  pauvres  petits  réprouvés  que  vous  êtes... 
car  dans  la  vie  vous  serez  tout  l'un  pour  l'autre. 

Voilà  pourquoi  tu  m'as  vu  si  terriblement  en  colère, 
quand  cet  homme  a  voulu  faire  de  toi  un  ouvrier.  Il  me 
semblait  que  c'était  mon  enfant,  le  mari  de  ma  petite 
Cécile,  qu'on  m'enlevait.  Tout  mon  plan  merveilleux 
s'écroulait,  jeté  de  la  même  hauteur  d'où  l'on  te  preci- 
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pitail  dans  laclion.  ()ue  je  les  ai  maudits,  tous  ces 
Iniis.  avec  leurs  visées  luimanilaires!  Pouilant.  je  par- 
dais  encore  un  espoir,  je  me  disais  :  «  ],es  rudes 
épreuves  i\\.\  commencement  font  sou\ciU  lIcs  iiommes 
bien  trempés.  Si  Jaci^  prend  le  dessus  de  sa  tristesse, 
s'il  lit  beaucoup,  s'il  j>'arde  sa  tête  dans  l'idéal  pendant 
que  ses  bras  s'ag-iteront,  il  restera  dii^ne  de  la  femme 
que  je  lui  destine.  »  Les  lettres  que  nous  recevions  de 
toi,  si  tendres,  si  élevées,  m'entretenaient  dans  ces 
pensées.  Nous  les  lisions  ensemble,  Cécile  et  moi,  et 
l'on  parlait  de  toi  tous  les  jours. 

Tout  à  coup,  la  nouvelle  de  ce  vol.  Ah!  mon  ami. 
je  fus  épouvanté.  Combien  j'en  voulais  à  la  faiblesse 
de  ta  mère,  à  la  tyrannie  de  ce  monstre,  qui  l'avaient 
perdu  en  te  jetant  sur  une  mauvaise  route.  Je  respectai 
cependant  la  sympathie,  la  tendresse  qu'il  y  avait  pour 
toi  dans  le  cœur  de  mon  enfant.  Je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  la  détromper,  attendant  chez  elle  un  âi^e  plus 
avancé,  une  raison  plus  solide,  pour  ciu'ellc  supportât 
mieux  sa  première  déception...  D'ailleurs,  je  savais 
bien,  par  l'exemple  de  sa  mère,  qu'il  est  des  terrains 
si  vivaces  que  tout  ce  qu'on  y  jette  s'y  enracine,  s'y 
fortifie  encore  des  résistances.  Je  sentais  que  tu  étais 
enraciné  dans  ce  petit  cœur-là,  et  je  comptais  sur  le 
temps,  sur  .  ou'-)li,  pour  t'en  arracher,  l'.h  bien!  non, 
rien  n'y  a  fait.  Je  m'en  suis  aperçu  le  jour  où,  après 
t'avoir  rencontré  chez  le  g-arde,  j'ai  annoncé  à  Cécile 
ta  visite  pour  le  lendemain.  Si  tu  avais  vu  ses  yeux 
briller,  et  comme  elle  a  travaillé  toute  la  journée.  Chez 
t;lle,  c'est  un  sif^fue  :  les  grandes  émotions  se  marquent 
par  plus  d'activité,  comme  si  son  cœ-ur,  battant  à  coups 
trop  précipités,  avait  besoin  de  se  régulariser  au  mou- 
vement de  son  aiguille  ou  de  sa  plume. 

.Maintenant,  écoute-moi,  Jack!   Tu  aimes  ma  fille, 
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n'est-ce  pas>  II  s'apt  de  la  g-ag-ner,  de  la  conquérir,  en 
sortant  de  la  condition  où  l'aveuglement  de  ta  mère 
t'a  fait  descendre.  Je  t'ai  vu  de  près  pendant  ces  deux 
mois;  le  moral  et  le  physique  vont  bien.  Donc  voici  ce 
qu'il  faut  faire  :  travaille  pour  être  médecin,  tu  pren- 
dras ma  suite  à  Étiolles.  J'avais  d'abord  pense  à  te 
garder  ici,  mais  j'ai  compté  qu'il  te  faudrait  quatre  ans 
en  piochant  ferme  pour  devenir  officier  de  santé,  ce 
qui  suffit  dans  nos  campag-nes,  et,  pendant  ce  temps, 
ta  présence  réveillerait  dans  le  pays  le  triste  roman 
que  je  viens  de  te  raconter.  Puis,  il  est  cruel  à  un 
honnête  homme  de  ne  pas  gagner  sa  vie.  A  Paris,  tu 
feras  deux  parts  de  la  tienne  :  ouvrier  pendant  le  jour, 
tu  étudieras,  le  soir,  dans  ta  chambre,  à  la  clinique, 
dans  tous  ces  cours  qui  font  de  Paris  la  ville  étu- 
diante et  savante.  Tous  les  dimanches,  nous  t'at- 
tendrons. J'inspecterai  ton  travail  de  la  semaine, 
je  te  guiderai,  et  la  vue  de  Cécile  te  donnera  des 
forces...  Je  ne  doute  pas  que  tu  n'arrives,  et  vite... 
Ce  que  tu  vas  entreprendre,  ^'elpeau  et  d'autres 
l'ont  fait.  \'eux-tu  l'essayer?  Cécile  est  au  bout  de  cet 
effort. 

Jack  se  sentait  si  ému,  si  troublé,  ce  qu'il  venait 
d'entendre  était  si  touchant,  si  extraordinaire,  la 
perspective  qu'on  lui  ouvrait  lui  parciissiit  tellement 
belle,  qu'il  ne  trouva  pas  un  mot  à  dire,  et  pour  toute 
réponse  il  sauta  au  cou  de  l'excellent  homme. 

-Mais  un  doute,  une  crainte,  lui  restaient  encore. 
Peut-être  Cécile  n'éprouvait-elle  pour  lui  qu'une  amitié 
de  sœur.  Et  puis,  quatre  ans,  c'était  bien  long;  con- 
sentirait-elle à  l'attendre  jusque-là? 

—  Dam  !  mon  garçon,  dit  .M.  Rivais  gaiement,  ce 
sont  là  des  choses  tout  à  fait  personnelles  auxquelles 
je  ne  puis  répondre...  mais  je  t'autorise  à  t'en  informer 


•M8  Jack. 

toi-iiiLMiic.  l'-lle  csl  Ifi-Iiaul.  je  viens  Je  reiUendie 
remonter  tout  à  l'heure.  \'a  lui  parler. 

Lui  parler!  ('"était  vraiment  bien  diflicile.  ICssaycz 
donc  de  dire  un  mot.  quand  le  cœur  vous  bat  à  tout 
rompre  et  que  lenioiion  vous  serre  la  S'or^'C. 

Cécile  éci"ivait  dans  «  la  pharmacie  ».  jamais  elle 
n'avait  paru  à  Jack  si  belle,  si  imposante,  pas  même 
le  jour  où.  pour  la  première  fois,  il  l'avait  revue  après 
sept  ans  d'absence.  Mais  chez  lui.  quel  chani;ement 
depuis  ce  Jour-là!  La  beauté  reconquise  ennoblis- 
sait ses  traits,  ôtait  à  tous  ses  gestes  la  timidité  de 
leur  disgrâce.  Il  n'en  était  pas  moins  humble  devant 
elle. 

—  Cécile,  dit-il.  je  vais  partir. 

A  cette  annonce  de  départ,  elle  s'était  levée,  très 
pâle. 

Je  vais  reprendre  mon  dur  labeur.  ALais.  maintenant, 
ma  vie  a  un  but.  \'otre  grand-père  m'a  permis  de  vous 
dire  que  je  vous  aimais,  et  que  j'allais  travailler  à  vous 
conquérir. 

Il  tremblait  tellement,  il  parlait  si  bas,  que  tout 
autre  que  Cécile  n'aurait  su  distinguer  ce  qu'il  disait. 
Mais  elle  l'entendait  bien,  elle:  et  pendant  que  par 
tous  les  coins  de  la  grande  salle  le  passé  réveillé 
s'agitait  dans  les  rayons  du  soleil  couchant,  la  jeune 
fille  écoutait  cette  déclaration  d'amour  comme  un  écho 
de  toutes  ses  pensées,  de  tous  ses  rêves  depuis  dix 
ans...  Et  c'était  une  enfant  si  singulière,  qu'au  lieu  de 
rougir  et  de  cacher  son  visage,  ainsi  que  font  en  pareil 
cas  les  jeunes  personnes  de  bonne  famille,  elle  restait 
debout  avec  un  beau  sourire  reflété  dans  ses  yeux 
pleins  de  larmes,  l-^llc  savait  bien  que  cet  amour  allait 
être  traversé  d'épreuves,  de  longues  attentes,  de  tous 
les  tourments  de  la  séparation;  mais   elle  se  faisait 
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forte  pour  dnnner  à  Jack  plus  de  courage.  Quand  il 
eut  fini  de  lui  expliquer  ses  projets  : 

—  Jack,  répondit-elle  en  lui  tendant  sa  petite  main 
fidèle,  je  vous  attendrai  quatre  ans,  je  vous  attendrai 
toujours,  mon  ami. 


IV 


LE  CMIARADE 


■Vous  pouvez  compter  sur  moi,  madame  Weber. 


■^■•W 


—  Dis  donc,  la  Ba- 
lafre, tu  ne  connais 
rien    dans    le    fer, 
toir...  ^'oiIà  un  g-ar- 
çon  qui   vient   des 
paquebots,  qui  vou- 
drait  s'embaucher. 
Celui   qu'on    ap- 
pelait   la    Balafre, 
grand  diable  en  va- 
reuse et  en  casquette,  le  visage  traversé  d'une  longue 
cicatrice  témoignant  d"un  ancien  accident,  s'approcha 
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du  C(imploir.  car  c'est  presque  toujours  clicz  un  inai- 
cliaiul  de  vin  du  iaubourii'c]ue  ces  scènes  d'emhauchafi'e 
se  passent,  toisa  des  pieds  A  la  tête  le  conipaj^nou 
qu'où  lui  présentait,  lui  tâta  les  biceps  : 

—  Ça  manque  un  peu  d'abatis,  dit-il  d'un  air  doc- 
toral, mais  du  momcul  qu'il  a  été  dans  la  cliaulVe... 

—  Trois  ans,  dit  Jack. 

—  Eh  bien!  ça  prouve  que  tu  es  plus  fort  que  tu 
n'en  as  la  niinc...  "N'a-fcn  chez  les  l'^yssendeck,  la 
s^randc  maison  de  la  rue  Oberkampf.  On  demande  des 
journaliers  au  découpoir  et  au  balancier.  1\\  diras  au 
contre-coup  que  c'est  la  Balafre  qui  t'envoie...  A  pré- 
sent, si  tu  veux  payer  un  canon  de  la  b(Hiteille*. 

Jack  paya  le  canon  demandé,  s'en  alla  à  l'adresse 
qu'on  venait  de  lui  donner,  et  une  heure  après,  engagé 
chez  Eyssendeck  à  six  francs  la  journée,  il  suivait  la 
rue  du  Faubourg-du-Temple,  l'œil  brillant,  la  tête 
haute,  en  cherchant  un  logement  pas  trop  loin  de  la 
fabrique.  Le  soir  venait,  la  rue  était  très  animée  par 
le  lundi,  jour  férié  maintenant  dans  tous  les  quartiers 
excentriques,  et  sur  cette  longue  voie  en  pente,  c'était 
une  circulation  ininterrompue  de  gens  descendant  vers 
la  ville  ou  remontant  vers  l'ancienne  barrière.  Les 
cabarets  ouverts  débordaient  jusque  sur  les  trottoirs. 
Sous  les  larges  portes  cochères,  les  charrettes,  les 
haquets,  dételés,  les  brancards  en  Tair.  annonçaient 
la  journée  finie.  Quel  tumulte,  surtout  au  delà  du 
canal,  quel  fourmillement  sur  ce  pavé  rocailleux, 
escarpé,  disjoint  d'avance  pour  les  révolutions  par 
toutes  les  petites  charrettes  à  bras  qui  le  sillonnent 
sans  cesse,   longeant  les  ruisseaux,  chargées  de  vic- 

1.  Il  y  a  le  canon  du  lurc  ei  le  canon  ac  la  bouteille.  Ce- 
lui-ci est  bien  plus  distingué. 
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tuailles,  de  lég-umes  à  bas  prix,  de  poisson  étalé,  tout  un 
marché  ambulant  où  les  ouvrières  —  pauvres  femmes 
que  le  labeur  quotidien  éloigne  du  logis  —  achètent  le 
souper  de  la  famille  juste  au  moment  de  le  préparer! 
Et  des  cris  de  halles,  des  cris  de  Paris,  les  uns  gais, 
montant  aux  notes  aiguës,  les  autres  si  ralentis,  si 
monotones,  qu'ils  paraissent  traîner  à  leur  suite  tout 
le  poids  de  la  marchandise  annoncée  : 

<f  J'ai  des  petits  pigeonneaux :... 

Limande  à  frire,  à  frire! 

Cresson  de  fontaine,  à  six  liards  la  botte!...  « 

Jack  au  milieu  de  cette  animation  s'en  allait,  le  nez 
en  Fair,  guettant  dans  le  peu  de  jour  qui  restait  les 
écriteaux  jaunes  des  garnis.  Il  était  heureux,  plein  de 
vaillance,  d'espérance,  impatient  de  commencer  la 
double  vie  d'ouvrier  et  d'étudiant  qu'il  allait  entre- 
prendre. On  le  poussait,  on  le  bousculait,  il  ne  s'en 
apercevait  pas.  Il  ne  sentait  pas  le  froid  de  cette  soirée 
de  décembre,  n'entendait  pas  les  petites  ouvrières 
ébouriffées  se  dire  l'une  à  l'autre  en  passant  près  de 
lui  :  «  \'oilà  un  bel  homme.  »  Seulement  tout  le  grand 
faubourg  lui  semblait  à  l'unisson  de  sa  gaîté,  de  sa 
confiance,  l'encourageait  avec  cette  bonne  humeur 
persistante  qui  est  le  fond  du  caractère  parisien,  in- 
souciant et  facile.  En  ce  moment,  la  retraite,  sonnant 
sur  la  chaussée,  mettait  au  milieu  de  la  foule  un  groupe 
serré,  à  peine  distinct,  des  pas  réguliers,  un  peu  d'har- 
monie, un  alerte  Angeliis  au  clairon,  que  les  gamins 
suivaient  en  sifflant.  Et  tous  les  visages  rayonnaient 
rien  que  pour  cette  note  vivace  jetée  à  la  fatigue  envi- 
ronnante. 

—  Quel  bonheur  de  vivre!  Comme  je  vais  bien  tra- 
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vailk-rl  se  Jisnit  Jack  en  niai-chaiit.  'loul  a  coup,  il  se 
hciiiia  contre  un  tiranJ  panier,  carre  comme  un  orgue, 
rempli  de  chapeaux  de  feutre  et  de  casquettes.  La  vue 
de  celle  liolte  accotée  au  mur  lui  lemil  dans  Tespril  la 
physioncMiiie  de  Bélisaire.  Rien  que  ce  panier  lui  res- 
semblait; mais  ce  qui  complétait  la  ressemblance, 
c"est  que  la  hotte  aux  chapeaux  était  posée  à  la  porte 
d'une  échoppe  sentant  la  poix  et  le  cuir,  et  présentant 
à  sa  vitre  étroite  plusieurs  rangées  de  fortes  semelles 
ornées  de  clous  solides  et  étincelants. 

Jack  se  rappela  l'éternelle  souiVrance  de  son  ami  le 
camelot,  son  rêve  inassouvi  d'une  chaussure  faite  à  sa 
mesure;  et  regardant  dans  la  boutique,  il  aperçut  en 
effet  la  silhouette  balourde  et  grotesque  du  marchand 
de  casquettes,  toujours  aussi  laid,  mais  visiblement 
plus  propre,  mieux  vêtu.  Jack  éprouva  une  vraie  joie 
de  le  retrouver,  et  après  avoir  cogné  vainement  au  car- 
reau  deux  ou  trois  fois,  il  entra  sans  être  aperçu  du 
forain,  absorbé  dans  la  contemplation  d'une  chaussure 
que  le  marchand  lui  montrait.  Ce  n'était  pas  pour  lui 
qu'il  achetait  des  souliers;  c'était  pour  un  tout  petit 
enfant  de  quatre  à  cinq  ans,  pâle,  boufli,  dont  la  tête 
énorme  se  balançait  sur  des  épaules  maigriottes.  Pen- 
dant que  le  cordonnier  lui  essayait  des  bottines,  Béli- 
saire parlait  au  petit  avec  son  bon  sourire  : 

—  On  est  bien,  n'est-ce  pas,  m'ami,  là  dedans?... 
Qu'est-ce  qui  va  avoir  bien  chaud  à  ses  petits  petons?... 
C'est  mon  ami  Weber. 

L'apparition  de  Jaclc  ne  sembla  pas  le  surprendre. 

—  Tiens,  vous  voilà!  lui  dit-il  aussi  tranquillement 
que  s'il  l'avait  vu  la  veille. 

—  Eh!  bonjour,  Bélisaire!  qu'est-ce  que  vous  faites 
làr  C'est  à  vous,  ce  petit  garçon? 

—  Oh!  non!  C'est  le  petit  de  madame  Weber,  dit  le 
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camelot  avec  un  soupir  qui  sig-nifiait  évidemment  :  «  Je 
voudrais  bien  qu'il  fût  à  moi.  » 
Il  ajouta,  en  s'adressant  au  marchand  : 

—  \'ous  les  lui  avez  tenus  bien  larges,  au  moins?... 
Qu'il  puisse  bien  allonger  les  doigts...  On  est  si  mal- 
heureux d'avoir  des  bottes  qui  vous  font  mal  ! 

Et  le  pauvre  diable  regardait  ses  pieds  avec  un  dés- 
espoir qui  prouvait  bien  que  s'il  était  assez  riche  pour 
faire  faire  des  bottines  sur  mesure  au  petit  de  madame 
Weber,  il  n"avait  pas  encore  le  moyen  de  s'en  com.- 
mander  pour  lui-même. 

Enfin,  quand  il  eut  demandé  vingt  fois  à  l'enfant  s'il 
se  trouvait  bien,  qu'il  l'eut  fait  marcher  devant  lui,  ta- 
per du  pied  par  terre,  le  camelot  tira  péniblement  de 
sa  poche  une  longue  bourse  en  laine  rouge  avec  des 
coulants,  y  choisit  quelques  pièces  blanches  qu'il  mit 
dans  la  main  du  marchand  de  cet  air  réfléchi,  impor- 
tant, que  prennent  les  gens  du  peuple  quand  il  s'agit 
de  donner  de  l'argent. 

Lorsqu'ils  furent  dehors  : 

—  Par  où  allez-vous,  camarade?...  demanda-t-il  à  Jack 
d'un  ton  significatif,  comme  s'il  eût  sous-entendu  : 
«  Si  vous  allez  de  ce  côté,  j'aurai  justement  affaire  de 
l'autre.  » 

Jack,  qui  sentait  cette  froideur  sans  se  l'expliquer, 
répondit  : 

—  -Ma  foi!  je  n'en  sais  rien  par  où  je  vais...  Je  suis 
journalier  chez  Eyssendeck,  et  je  cherche  un  logement 
pas  trop  loin  de  ma  boîte. 

—  Chez  Eyssendeck!...  dit  le  camelot  qui  connaissait 
toutes  les  fabriques  du  faubourg;  ce  n'est  pas  facile 
d'entrer  là.  Il  faut  avoir  un  bon  livret. 

Il  clignait  de  l'œil  en  regardant  Jack,  pour  qui  ce 
mot  de  «  bon  livret  yf  fut  tout  un  éclaircissement.  Il  lui 
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arrivait  avec  Hclisairc  cl' qui  lui  clait  arrive  avec  M.  Ri- 
vais. Celui-là  aussi  le  croyait  coupable  Jii  \o\  des  six 
inillc  iVancs.  Taiil  il  est  vrai  que  ces  accusations, 
niénie  reconnues  injustes,  laissent  Jes  taches  indélé- 
biles. Par  exemple,  ciuanii  lîelisaii'e  sut  ce  t.|ui  s'étaii 
passé  à  Indret,  qu'il  eut  \u  raiteslation  uu  directeur, 
sa  physionomie  changea  tout  à  coup,  et  son  adorable 
ii-rimacc  souriante  illumina  sa  face  terreuse,  comme  au 
bon  temps  : 

—  Écoutez,  Jack,  il  est  bien  tard  pour  chercher  un 
marchand  de  sommeil*.  \'ous  allez  venir  chez  moi,  car 
je  suis  à  mon  compte,  maintenant,  et  j'ai  un  i;rand  lo- 
g-ement  oii  vous  coucherez  ce  soir...  Mais  si...  mais 
.si...  J'ai  même  quelque  cliose  de  fameux  à  nous  propo- 
ser... .Mais  nous  causerons  de  cela  en  dînant...  Allons, 
en  route! 

Et  les  voilà  tous  les  trois,  Jack,  le  camelot  et  le 
petit  de  madame  Weber,  dont  les  souliers  neufs  me- 
naient grand  train  sur  le  trottoir,  remontant  le  faubourg 
du  côté  de  .Ménilmontant  où  Bélisaire  habitait,  rue  des 
Panoyaux.  Dans  le  trajet,  il  racontait  à  Jack  que,  sa 
sœur  de  Nantes  étant  devenue  veuve,  il  était  rentré  à 
Paris  avec  elle,  qu'il  ne  faisait  plus  la  pro\ince,  que 
d'ailleurs  le  commerce  n'allait  pas  mal...  Et  de  temps 
en  temps,  au  milieu  de  son  histoire,  il  s'interrompait 
pour  jeter  son  cri  de  Chapeaux.,  chapeaux.,  chapeaux! 
sur  ce  parcours  habituel  où  il  était  connu  de  toutes  les 
fabriques.  Avant  la  fin  de  la  route,  il  fut  oblig-é  de 
prendre  dans  ses  bras  le  petit  de  madame  Weber  qui 
se  plaignait  doucement. 

—  Pauvre  petit!  disait  Bélisaire,  il  n'a  pas  l'habitude 
de  marcher.  Il  ne  sort  jamais,  et  c'est  pour  pouvoir 

I.  Un  lotreur. 
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remmener  quelquefois  avec  moi  que  je  viens  de  lui 
faire  faire  cette  belle  paire  de  souliers  sur  mesure... 
La  mère  est  dehors  toute  la  journée.  Elle  est  porteuse 
de  pain  de  son  métier.  Un  métier  bien  fatisiant,  allez! 
et  une  brave  femme  bien  courageuse...  Elle  part  le 
matin  à  cinq  heures,  porte  son  pain  jusqu'à  midi, 
revient  manger  un  morceau,  puis  repart  jusqu'au  soir 
à  sa  boulangerie.  L"enfant  reste  à  la  maison  tout  ce 
temps-là.  Une  voisine  le  surveille,  et  quand  personne 
ne  peut  s'occuper  de  lui,  on  le  met  devant  la  table, 
attaché  sur  sa  chaise,  à  cause  des  allumettes...  Là, 
nous  sommes  arrivés. 

Ils  entrèrent  dans  une  de  ces  grandes  maisons  ou- 
vrières percées  de  mille  fenêtres  étroites,  traversées  de 
longs  couloirs  où  les  pauvres  gens  établissent  leur 
fourneau,  leur  portemanteau,  déversent  le  trop-plein  de 
leurs  logements  restreints.  Les  portes  s'ouvrent  sur 
cette  annexe,  laissant  voir  des  chambres  pleines  de  fu- 
mée, de  cris  d'enfants.  A  cette  heure,  on  dînait.  Jack 
en  passant  regardait  des  gens  attablés,  éclairés  d'une 
chandelle,  ou  bien  le  bruit  de  la  vaisselle  grossière  sur 
le  bois  de  la  table. 

—  Bon  appétit,  les  amis!  disait  le  camelot. 

—  Bonsoir.  Bélisaire!  répondaient  des  bouches 
pleines,  des  voix  joyeuses,  amicales.  Dans  certains 
endroits,  c'était  plus  triste.  Pas  de  feu,  pas  de  lumière; 
une  femme,  des  enfants  guettant  le  père,  attendant 
qu'il  rapportât  ce  soir  lundi  ce  qui  lui  restait  de  sa 
paye  du  samedi. 

La  chambre  du  camelot  étant  au  sixième,  au  fond  du 
corridor,  Jack  vit  tous  ces  misérables  intérieurs  ou- 
vriers, serrés  comme  les  alvéoles  d'une  ruche  dont  son 
ami  eut  occupé  le  faîte.  Il  paraissait  pourtant  très  lier 
de  son  logement,  le  pauvre  Bélisaire. 
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—  ^^nls  allez  voir  comme  je  suis  bien  iiislalié,  jack, 
comme  Jai  de  la  place...  Seulement,  aiiende;/...  Avant 
d'eiurer  chez  nous,  il  faut  que  je  remette  le  petit  chez 
madame  W'eber. 

Il  chercha  devant  la  porte  contig^uë  à  la  sienne  une 
clef  sous  le  paillasson,  ouvrit  en  homme  au  courant  des 
habitudes  de  la  maison,  alla  droit  au  poêle  où  mijotait 
depuis  midi  la  soupe  du  soir,  alluma  la  chandelle;  puis,, 
quand  il  eut  attache  l'enfant  sur  la  haute  chaise  devant 
la  table,  qu'il  lui  eut  mis  dans  les  mains  deux  cou- 
vercles de  casseroles  pour  se  divertir  : 

—  .Maintenant,  dit-il,  allons-nous-en  \ile.  Madame 
W'eber  va  rentrer,  et  je  suis  curieux  de  voir  ce  qu'elle 
va  dire  quand  elle  verra  les  chaussures  neuves  du 
petit...  Ça  va  être  bien  drôle...  C'est  qu'elle  ne  peut 
pas  se  douter  d'où  ça  lut  vient,  il  n'y  a  pas  moyen 
qu'elle  s'en  doute.  Il  y  a  tant  de  mcjnde  dans  la  mai- 
son et  tout  le  monde  l'aime  tant!...  Ah!  nous  allons 
nous  amuser. 

Il  en  riait  d'avance  en  ouvrant  la  porte  de  sa 
chambre,  une  longue  pièce  mansardée,  divisée  en  deux 
par  une  sorte  d'alcôve  vitrée.  Des  casquettes  et  des 
chapeaux  empilés  disaient  la  profession  du  locataire, 
et  la  nudité  des  murs  racontait  sa  pauvreté. 

—  Ah  çà!  Bélisaire,  demanda  Jack,  vous  ne  logez 
donc  plus  avec  vos  parents? 

—  Non,  dit  le  camelot  un  peu  gêné  et  se  g-rattant  la 
tête  selon  son  habitude  en  pareil  cas.  \ous  savez! 
dans  les  familles  nombreuses  on  ne  s'accorde  pas  tou- 
jours... Madame  Weber  a  trouvé  qu'il  n'était  pas  juste 
que  je  travaille  pour  tous  sans  jamais  rien  gagner  pour 
moi.  Elle  m'a  conseillé  de  vivre  à  mon  a-part...  En 
effet,  depuis  ce  temps-là  je  gag^ne  le  double,  je  puis 
soutenir  mes  oarents  et  mettre  quelque  argent  de  côté. 
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C'est  à   madame  Weber  que  je   dois  ça.  C'est  une 
femme  de  tête,  allez  ! 

Tout  en  parlant.  Bélisaire  préparait  sa  lampe,  ran- 
g-eait  sa  marchandise,  s'occupait  du  dîner,  une  superbe 
salade  de  pommes  de  terre  assaisonnée  de  harengs 
saurs,  dans  laquelle  il  piochait  depuis  trois  jours,  ce 
qui  était  arrivé  à  faire  une  marinade  d'une  fière  saveur. 
Il  tira  d'une  armoire  en  bois  blanc  deux  assiettes  à 
images,  un  couvert  en  étain,  un  autre  en  bois,  du  pain, 
du  vin,  une  botte  de  radis,  et  disposa  le  tout  sur  un 
buffet  boiteux,  fabriqué  comme  l'armoire  par  un  menui- 
sier du  faubourg.  Ce  qui  n'empêchait  pas  le  camelot 
d'être  aussi  fier  de  son  mobilier  que  de  sa  chambre,  et 
de  dire  le  buffet,  l'armoire,  d'une  façon  absolue, 
comme  s'il  eût  possédé  des  meubles-types. 

—  A  présent,  nous  pouvons  nous  mettre  à  table, 
dit-il  en  montrant  son  couvert  d'un  air  triomphant;  un 
vrai  couvert  auquel  un  journal  étendu  servait  de  nappe, 
mettant  ses  faits  divers  sous  l'assiette  de  Jack  et  son 
bulletin  politique  entre  le  pain  et  les  radis.  «  Ah!  dam, 
ça  ne  vaut  pas  le  fameux  jambon  que  vous  m'avez  offert 
là-bas.  à  la  campagne...  Dieu  de  Dieu,  quel  jambon!... 
Jamais  je  n'ai  rien  mangé  de  pareil.  » 

Sans  flatterie,  les  pommes  de  terre  étaient  excel- 
lentes aussi,  et  Jack  leur  rendit  justice.  Bélisaire,  ravi 
de  voir  l'appétit  de  son  hôte,  lui  tenait  tête  vaillam- 
ment, tout  en  remplissant  ses  devoirs  de  maître  de 
maison,  se  levant  à  chaque  instant  pour  surveiller  l'eau 
bouillant  sur  les  cendres,  ou  pour  moudre  le  café  entre 
ses  genoux  cagneux. 

—  Dites  donc,  Bélisaire  !  fit  Jack,  savez-vous  que 
vous  êtes  monté  de  tout!  C'est  un  vrai  ménage  que 
vous  avez. 

—  Oh  !  il  y  a  beaucoup  de  choses  là  dedans  qui  ne 
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sont  p:is  à  moi...  fcsl  niaJanic  NN'cbcr  >.|iii   u\c   les 
prête,  on  alleiKiant... 

—  Kn  altendanl  quoi.  I'>olisairc> 

—  Kii  atlcndaiU  que  nous  soyons  mariés,  Jil  le 
camelot  bi'avcnienl,  mais  avec  deux  plaques  de  nai^c 
sur  les  joues.  Puis,  voyant  que  Jack  ne  se  moquait  pas 
de  lui.  il  continua:  «  Ce  mariaf^-c  est  une  allaire  con- 
venue entre  nous  depuis  un  bout  de  temps:  et  c'est 
un  lirand  bonlieur,  bien  inespéré  pour  moi,  que 
madame  W'eber  ait  consenti  à  se  remarier.  Jillle  avait 
été  si  malheureuse  avec  son  premier,  un  brii^and  qui 
buvait,  t-iui  la  battait  quand  il  avait  bu...  Si  ce  n'est 
pas  un  péché  de  lever  la  main  sur  une  si  belle  femme  !... 
\'ous  la  verrez  tout  à  l'heure,  quand  elle  rentrera...  Et 
si  courageuse  et  si  bonne!...  Ah!  je  vous  réponds  que 
je  ne  la  battrai  pas,  moi,  et  que  si  elle  veut  me  battre, 
je  la  laisserai  bien  faire, 

—  Et  quand  comptez-vous  vous  établir?  demanda 
Jack. 

—  Ah  voilà!  je  voudrais  bien  que  ce  fût  tout  de  suite. 
Mais  madame  Weber,  qui  est  la  raison  même,  trouve 
qu'au  prix  où  sont  les  denrées,  nous  ne  sommes  pas 
assez  riches  pour  nous  mettre  tous  seuls  en  ménage, 
et  elle  voudrait  que  nous  ayons  un  camarade. 

—  Un  camarades 

—  Dam  !  oui...  On  fait  souvent  cela  dans  le  faubourg-, 
quand  on  est  pauvre.  On  cherche  un  camarade,  garçon 
ou  veuf,  qui  partage  le  fricot,  la  dépense.  On  le  loge, 
on  le  blanchit,  tout  cela  à  frais  communs,  ^'ous  pensez 
quelle  économie  pour  tout  le  monde!  Quand  il  y  a  pour 
deux,  il  y  en  a  pour  trois...  Le  difficile,  c'est  de  trouver 
un  bon  camarade,  quelqu'un  de  sérieux,  d'actif,  qui  ne 
mette  pas  le  désordre  dans  la  maison. 

—  Eh  bien!  et  moi,  Bélisairer  me  trouveriez-vous 
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assez   sérieux?    Est-ce    que   je   ne   ferais    pas   votre 
affaire  ? 

—  ^'raiment,  Jack,  vous  consentiriez?  Il  y  a  une 
heure  que  j'y  pense,  mais  je  n'osais  pas  vous  en  parler. 

—  Et  pourquoi? 

—  Dam!  écoutez  donc...  C'est  si  misérable  chez 
nous...  Isous  allons  faire  un  si  petit  ménage...  peut-être 
que  notre  ordinaire  sera  bien  simple  pour  un  mécani- 
cien qui  va  gag-ner  des  six  et  des  sept  francs  par 
jour. 

—  Non,  non,  Bélisaire.  L'ordmaire  ne  sera  jamais 
trop  simple  pour  moi.  Il  faut  que  je  fasse  de  grandes 
économies,  que  je  sois  bien  raisonnable,  car  je  songe 
aussi  à  me  marier. 

^  N'raiment?....  Mais  alors  vous  ne  pouvez  pas  faire 
l'affaire...  dit  le  camelot  consterné. 

Jack  se  mit  à  rire  et  lui  expliqua  que  son  mariage 
à  lui  ne  pourrait  avoir  lieu  que  dans  quatre  ans,  et 
encore  à  la  condition  qu'il  travaillerait  bien  jusque-là. 

—  Alors,  c'est  dit.  C'est  vous  qui  serez  le  camarade, 
et  un  solide,  et  un  vrai...  Quelle  chance  tout  de  même 
de  s"étre  rencontrés!...  Quand  je  pense  que  si  je 
n'avais  pas  eu  l'idée  d'acheter  de  la  chaussure  au  petit... 
Chut!...  Attention!...  Voilà  madame  Weber  qui  rentre. 
Nous  allons  rire. 

Un  terrible  pas  d'homme,  vigoureux  et  pressé, 
ébranlait  Tescalier  et  la  rampe.  L'enfant  l'entendit  sans 
doute,  car  il  poussa  un  beuglement  de  jeune  veau,  en 
tapant  ses  couvercles  de  casseroles  sur  la  table. 

—  Voilà,  voilà,  m'ami!...  Pleure  pas.  mon  mignon, 
criait  la  porteuse  de  pain  consolant  son  enfant  du  fond 
du  couloir. 

—  Écoutez...  dit  tout  bas  Bélisaire.  On  entendait 
une  porte  s'ouvrir,  puis  une  exclamation  suivie  d'un 
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celai  do  rire  jeune  el  sonore.  La  liiiuie  de  liélisaire. 
pendant  ce  temps  là,  se  plissait,  se  ridait  de  contente- 
ment. 

Cette  li'aicté  bruyante,  que  la  minceur  des  cloisons 
répandait  par  tout  l'etaye,  se  rapprocha  des  deux  amis 
et  fit  enfin  son  entrée  dans  la  mansarde  sous  la  li!.jure 
d'une  grande  et  vig'oureuse  femme  du  peuple  de  trente 
à  trente-cinq  ans,  serrée  dans  un  de  ces  lonys  sarraux 
bleus  à  bavette  avec  lesquels  les  porteuses  de  pain  se 
préservent  de  la  farine.  Celui  de  madame  W'eber  faisait 
valoir  une  taille  robuste  et  bien  prise. 

—  Ah!  farceur!  dit-elle  en  rentrant,  son  enfant  sur  le 
bras...  C'est  vous  qui  avez  fait  ce  coup-là...  Mais  voyez 
donc  comme  il  est  bien  chaussé,  mon  garçon! 

Et  elle  riait,  elle  riait,  avec  une  petite  larme  dans  le 
coin  de  l'œil. 

—  Elle  est  malicieuse,  hein'r...  disait  Belisaire,  riant 
à  se  tordre,  lui  aussi...  Comment  a  t-eilc  pu  deviner 
que  c'était  moi? 

Cette  grande  joie  apaisée,  madame  Weber  s'assit  a 
la  table,  prit  une  tasse  de  café  dans  quelque  chose  qui 
pouvait  bien  être  un  ancien  pot  à  moutarde:  puis  on 
lui  présenta  Jack  comme  le  futur  camarade.  Je  dois 
dire  qu'elle  accueillit  d'abord  cette  idée  avec  une  cer- 
taine réserve  ;  mais  quand  elle  eut  bien  examiné  le  postu- 
lant à  cette  distinction  suprême,  quand  elle  eut  appris 
que  Jack  et  Bélisaire  se  connaissaient  depuis  dix  ans, 
et  qu'elle  avait  en  face  d'elle  le  héros  de  la  fameuse 
histoire  du  jambon,  qu'on  lui  avait  racontée  tant  de 
fois,  sa  figure  perdit  son  expression  de  méfiance,  elle 
tendit  la  main  à  Jack. 

—  Allons!  je  vois  que  cette  fois  Belisaire  ne  s'est 
pas  trompé...  C'est  que  vous  le  connaissez,  vous  savez 
quelle  bête  à  bon-  Dieu  ça  fait.  Il  m'a  déjà  amené  une 
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demi-douzaine  de  camarades  dont  le  meilleur  ne  valait 
pas  la  corde  pour  le  pendre.  A  force  d"être  bon,  il  en 
devient  innocent.  Si  je  vous  racontais  ce  qu'ils  lui  ont 
fait  souffrir  dans  sa  famille!  C'était  la  victime,  la  bête 
de  somme  ;  il  nourrissait  tout  le  monde  et  n'avait  en 
retour  que  des  avanies. 

—  Oh!  madame  W'eber!...  dit  le  brave  camelot,  qui 
naimait  pas  à  entendre  mal  parler  des  siens. 

—  Eh  bien!  quoi,  madame  ^^'eberr...  Il  faut  bien 
que  j'explique  au  camarade  pourquoi  je  vous  ai  séparé 
de  toute  cette  race-là;  sans  quoi  j'aurais  l'air  d'avoir 
as"!  par  intérêt,  comme  tant  de  femmes.  Voyons!  est-ce 
que  vous  n'êtes  pas  plus  heureux  maintenant  que  vous 
vivez  à  part  et  que  votre  travail  vous  profite  un  peur... 

Elle  continua  en  s'adressant  à  Jack: 

—  J'ai  beau  faire,  on  l'exploite  encore,  allez  !  On  lui 
envoie  les  plus  petits,  car  il  sont  là  dedans  une  ribam- 
belle d'enfants  tout  frisés,  qui  ont  déjà  les  doigts  cro- 
chus comme  ce  vieux  juif  de  papa  Bélisaire.  Ils  viennent 
ici  quand  je  n')'  suis  pas.  et  ils  trouvent  toujours  moyen 
d'emporter  quelque  chose.  Je  vous  dis  tout  cela,  Jack, 
pour  que  vous  m'aidiez  à  le  défendre  contre  les  autres 
et  contre  lui-même,  ce  scélérat  de  trop  bon  cœur. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  madame  Wcber. 

Alors  on  s'occupa  d'installer  le  camarade.  Il  fut  con- 
venu que  jusqu'au  moment  du  mariage,  il  vivrait  avec 
Bélisaire,  coucherait  dans  la  première  pièce  sur  un  lit 
de  sangle.  Les  repas  se  feraient  en  commun,  et  Jack 
payerait  sa  part  de  log-ement  et  de  nourriture  tous  les 
samedis.  Après  la  noce,  on  verrait  à  s'installer  plus 
grandement,  et  aussi  un  peu  plus  près  de  chez  Eyssen- 
deck. 

Pendant  que  ces  graves  questions  se  discutaient, 
madame    Weber,    son   enfant  endormi  sur  les  bras, 
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prc|\ii-ail  le  lil  du  camarade,  ciilc\aii  le  coiueil,  liii- 
Vail  la  vaisselle,  lielisaire  se  niellait  ;i  ei nuire  ses  cha- 
peaux, el  jacU.  .sans  perdre  une  minute,  empilait  les 
livres  du  docteur  Rivais  dans  un  coin  du  bullelen  bois 
blanc,  comme  pour  bien  prendre  possession  de  ce 
lotiis  de  lra\  ailleurs  et  se  nicllre  à  Tunissoii  des  braves 
gens  qui   lentouraienl. 

Quelques  jours  auparavant,  quand  il  était  encore  à 
Étiolles,  on  Teiit  bien  élt)nné  en  lui  disant  qu'il  recom- 
mencerait avec  ardeur  sa  vie  douvrier  sans  en  sentir 
riuimiliation  ni  la  fatig-ue,  qu'il  renlrciail  dans  son  en 
fer  le  cœur  joyeux.  Ce  fut  pourtant  ce  qui  arriva.  Oui, 
certainement,  c'était  l'enfer  à  traverser  une  seconde 
fois,  mais  Eurydice  l'allendait  au  bout,  patiente  et 
drapée  dans  ses  voiles  d'épouse;  il  le  savait,  et  ce  but 
à  ses  efforts,  à  ses  peines  lui  rendait  le  chemin  facile. 

Son  nouvel  atelier  de  la  rue  OberkanipT  lui  rappela 
Indret  avec  moins  de  i^randeur.  Ici,  comme  la  place 
manquait,  on  avait  superposé  dans  la  même  salle  trois 
étages  d'établis  et  de  machines.  Jack  fut  placé  tout  en 
haut  sous  un  vitrage  où  tous  les  bruits  de  l'atelier,  sa 
buée,  sa  poussière  montaient  en  se  confondant.  Quand 
il  s'appuyait  à  la  rampe  bordant  une  espèce  de  galerie 
où  il  travaillait,  il  apercevait  un  terrible  outillage 
humain  toujours  en  mouvement,  les  forgerons  à  leurs 
feux,  les  mécaniciens  à  leurs  pièces,  et  en  bas,  vêtues 
de  blouses  qui  leur  donnaient  l'aspect  de  jeunes  ap- 
prentis, un  certain  nombre  d'ouvrières  occupées  à  des 
travaux  de  détail. 

La  chaleur  était  suflbcante,  d'autant  plus  qu'on  ne 
sentait  pas  comme  à  Indret  l'espace  et  le  vent  de  mer 
autour  des  halles  surchauffées,  mais  qu'on  savait  au 
contraire  l'immense  bâtiment  resserré  entre  d'autres 
fabriques,  aligné  sur  la  rue,  fenêtre  à  fenêtre,    avec 
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d'autres  métiers  fatigrants.  N'importe  !  désormais  Jack 
était  assez  aguerri  à  la  peine  pour  tout  supporter;  il  se 
sentait  élevé  au-dessus  des  difficultés  et  des  chagrins 
de  sa  condition,  autant  qu'à  l'atelier  il  dominait  la  foule 
des  travailleurs  dont  l'effort  arrivait  à  ses  oreilles 
dans  une  sonorité  de  cathédrale.  Il  se  considérait  là 
comme  de  passage,  faisant  sa  besogne  en  conscience, 
mais  la  pensée  toujours  ailleurs. 

Les  autres  compagnons  s'en  apercevaient  bien.  Ils  le 
voyaient  vivant  à  part  d'eux,  indifférent  à  leurs  querelles 
ou  à  leurs  rivalités.  Les  conspirations  contre  le  singe 
ou  le  contre-coup,  les  batailles  à  la  sortie,  les  nouveaux 
venus  payant  leur  «  quand  est-ce^  »,  les  stations  dans 
les  assommoirs,  les  consolations.  les  mines  à  poivre, 
Jack  ne  se  mêlait  à  rien,  ne  partageait  avec  les  autres 
ni  leurs  plaisirs,  ni  leurs  haines.  Il  n'entendait  pas  les 
plaintes  sourdes,  les  grondements  de  révolte  de  ce 
grand  faubourg,  perdu  comme  un  Ghetto  dans  la  ville 
somptueuse,  et  faisant  reluire  de  ses  haillons  tout  le 
luxe  qui  l'environne.  Il  n'entendait  pas  les  théories  so- 
cialistes que  la  misère  souffle  à  ces  malheureux  trop 
dépossédés  et  vivant  trop  près  de  ceux  qui  possèdent 
pour  ne  pas  désirer  un  bouleversement  général  qui 
change  tout  à  coup  leur  destinée  infime.  L'histoire  et 
la  politique  professées  sur  le  zinc  du  comptoir  par  la 
Balafre,  le  grand  Louis,  ou  François  la  Bouteille,  le 
laissaient  également  froid,  histoire  mêlée  de  livraisons 
à  un  sou,  des  drames  ou  des  romans  de  Dumas,  et  dont 
tous  les  héros  sortent  de  l'Ambigu.  Je  ne  dirai  pas  que 
ses  camarades  eussent  de  l'amitié  pour  lui,  mais  o\\  le 
respectait.  Aux  premières  plaisanteries  un  peu  trop 
fortes,  il  avait  répondu  par  un  regard  si  clair,  un  re- 

1.  C'est  le  nom  qu'oa  aonne  a  la  bienvenue. 
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p-ai"d  do   bIdiKi,  aii^ii  cl  Jclcniiinc  qui  lil  taire  les  rail 
leurs:  puis,  on  savail  qu'il  arrivait  des  chambres  de 
chautl'c.  ddiii  les  batailles  à  coups  de  riiig-ard  sont  cé- 
lèbres chez  les  mécaniciens. 

Aux  yeux  des  hommes,  cela  suffisait  pour  le  rendre 
presque  sympathique;  aux  yeux  des  femmes,  il  possédait 
un  autre  prestig^e,  cette  lumière  où  marchent  ceux  qui 
aiment  et  qui  sontaimés.  Avec  sa  longaie  taille  élégante, 
redressée  maintenant  par  l'élan  d'une  volonté,  sa  tenue 
soig"née,  il  faisait  aux  ouvrières,  qui  toutes  avaient  lu 
Les  Mystères  de  Paris,  Vciïct  d'un  prince  Rodolphe  à 
la  recherche  d'une  l'Icur-deMarie.  Mais  les  pauvres 
filles  perdaient  les  sourires  fanés  qu'elles  lui  jetaient, 
lorsqu'il  traversait  leur  coin  d'atelier  plein  de  bavar- 
dantes, toujours  animé  de  quelque  drame,  presque 
toutes  ayant  un  amant  dans  la  fabrique,  et  ces  liaisons 
amenant  des  jalousies,  des  ruptures,  des  scènes  perpé- 
tuelles. A  l'heure  du  déjeuner,  quand  sur  le  bord  de 
l'établi  elles  prenaient  leur  maigre  repas,  les  discus- 
sions s'allumaient  entre  ces  créatures  qui  ne  renonçaient 
pas  à  être  des  femmes,  se  coiffaient  pour  l'atelier 
comme  pour  le  bal,  et,  en  dépit  des  limailles  de  fer, 
des  éc-laboussures  du  travail,  g-ardaient  dans  leurs  che- 
veux un  ruban,  une  épingle  brillante,  un  reste  de  co- 
quetterie. 

En  sortant  de  Tusine,  Jack  s'en  allait  toujours  seul. 
Il  avait  hâte  d'arriver  dans  son  logement,  de  quitter  sa 
blouse  d'atelier  et  de  changer  d'occupation.  Entouré 
de  ses  livres,  petits  livres  scolaires  aux  marg-es  des- 
quels son  enfance  avait  laissé  bien  des  souvenirs,  il 
commençait  le  labeur  du  soir  et  s'étonnait  chaque  fois 
des  facilités  qui  lui  venaient,  de  ce  que  le  moindre  mot 
classique  ressuscitait  en  lui  d'anciennes  leçons  apprises. 
11  était  plus  savant  qu'il  ne  croyait.  Parfois,  cependant, 
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des  difficultés  inattendues  surg-issaient  entre  les  lignes, 
et  c'était  touchant  de  voir  ce  grand  garçon,  dont  les 
mains  se  déformaient  chaque  jour  aux  lourdeurs  du 
balancier,  s"énerver  à  tenir  une  plume,  la  brandir,  la 
jeter  quelquefois  dans  un  mouvement  de  colère  impuis- 
sante. A  côté  de  lui,  Bélisaire  cousait  les  visières  de 
ses  casquettes  ou  la  paille  de  ses  chapeaux  d'été  avec 
un  silence  religieux,  la  stupéfaction  d'un  sauvage  assis- 
tant à  des  incantations  de  magicien.  Il  suait  des  efforts 
que  faisait  Jack,  tirait  la  langue,  s'impatientait,  et 
quand  le  camarade  était  venu  à  bout  de  quelque  pas- 
sage difficile,  lui-même  hochait  la  tête  d'un  air  vain- 
queur. Le  bruit  de  la  grosse  aiguille  du  camelot  tra- 
versant la  paille  épaisse,  la  plume  de  l'étudiant  grinçant 
sur  le  papier,  ses  gros  dictionnaires  lourdement  remués, 
emplissaient  la  mansarde  d'une  atmosphère  de  travail 
tranquille  et  saine,  et  quand  Jack  levait  les  yeux,  il 
apercevait  en  face  de  lui,  derrière  les  vitres,  des  lueurs 
de  lampes  laborieuses,  des  ombres  actives  prolongeant 
courageusement  leur  veillée,  l'envers  d'une  nuit  de 
Paris,  tout  ce  qui  rayonne  au  fond  de  ses  cours  pen- 
dant que  ses  boulevards   s'allument. 

\'ers  le  milieu  de  la  soirée,  son  enfant  couché  et 
endormi,  madame  Weber,  pour  économiser  le  charbon 
et  l'huile,  venait  travailler  auprès  de  ses  amis.  Elle  rac- 
commodait les  effets  du  petit,  ceux  de  Bélisaire  et  du 
camarade.  Il  avait  été  convenu  que  le  mariage  ne  se 
ferait  qu'au  printemps,  l'hiver  étant  pour  les  pauvres 
plein  de  surcharges  et  d'inquiétudes.  En  attendant,  les 
deux  amoureux  travaillaient  courageusement  Tun  à  côté 
de  l'autre,  ce  qui  est  encore  une  façon  de  se  faire  la 
cour.  C'était  déjà  le  ménage  à  trois  qu'ils  projetaient; 
mais  il  parait  que,  pour  Bélisaire,  il  y  manquait  encore 
quelque  chose,  car  assis  à  côté  de  la  porteuse  de  pain, 
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il  avait  tics  alliludcs  iiiclaiicoliqucs,  des  soupirs  soui\is 
et  rauqucs,  comme  les  iialiii-aiislcs  niu  rciiiai\|iic  c|ue 
les  ^Taiides  tortues  d'Afrique  en  poussent  sous  leur 
lourde  caparace  pendant  la  saison  des  amours.  De 
temps  en  temps,  il  essayait  bien  de  prendre  la  main  de 
madame  Webcr.  de  la  i^ardci"  un  peu  dans  les  siennes, 
mais  elle  tr(Ui\ail  que  l'ouvraLic  en  clail  ivlardé.  et  ils 
se  contentaient  de  tirer  leurs  deux  aiyuilles  en  mesure, 
se  parlant  tout  bas  entre  eux  avec  ce  sifllemenl  des 
frrosses  voix  qui  veulent  se  contenir. 

Jack  ne  se  retournait  pas  de  peur  de  les  g'êner,  et 
tout  en  écrivant,  il  pensait  :  «  Qu'ils    sont  heureux!  » 

Lui  n'était  heureux  que  le  dimanche,  le  jour 
d'ÉtioUes. 

Jamais  petite-maîtresse  n'eut  autant  de  soin  d'elle 
que  Jack  n'en  prenait  lui-même  le  matin  de  ce  g-rand 
jour,  à  la  lueur  de  la  lampe  allumée  dès  cinq  heures. 
Madame  Weber  lui  préparait  d'avance  du  linj^e  blanc, 
son  vêtement  de  monsieur  bien  étale  au  dos  d'une 
chaise.  l'Jt  en  avant  le  citron,  la  pierre  ponce,  pour 
effacer  les  stigmates  du  travail!  Il  voulait  que  rien  en 
lui  ne  rappelât  le  mercenaire  qu'il  était  toute  la  semaine. 
C'est  pour  le  coup  que  les  ouvrières  de  chez  Eyssen- 
deck  l'auraient  pris  pour  le  prince  Rodolphe,  si  elles 
l'avaient  vu  partir  là-bas. 

Journée  délicieuse,  sans  heures,  sans  minutes,  d'une 
félicité  ininterrompue!  Toute  la  maison  l'attendait,  lui 
faisait  accueil,  le  bon  feu  allumé  dans  la  salle,  les  bou- 
quets de  verdure  sur  la  cheminée,  et  la  g^aieté  du  doc- 
teur, et  réniotion  de  Cécile  à  qui  la  seule  présence 
de  son  ami  mettait  sur  tout  le  visage  la  rougeur  d'un 
baiser  épandu.  Comme  autrefois,  quand  ils  étaient 
enfants,  il  prenait  sa  leçon  devant  elle,  et  le  regard 
intelligent  de  la  jeune  lille   rencourageait,  l'aidait  à 
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comprendre.  .M.  Rivais  corrigeait  les  devoirs  de  la 
semaine,  les  expliquait,  en  donnait  d'autres,  et  le 
maître  était  en  cela  aussi  courageux  que  l'élève,  cet 
après-midi  du  dimanche,  qu'à  moins  de  visites  impré- 
vues le  vieux  médecin  se  gardait  libre  d'ordinaire,  se 
trouvant  presque  exclusivement  consacré  à  reprendre 
les  livres  de  sa  jeunesse  pour  les  marquer,  les  annoter 
à  l'usage  d'un  commençant.  La  leçon  finie,  quand  le 
temps  le  permettait,  on  allait  faire  un  tour  dans  la 
forêt,  dépouillée,  rouillée  par  les  gelées,  frissonnante 
et  craquante,  où  couraient  les  lapins  traqués  et  les 
chevreuils  au  découvert. 

C'était  là  le  meilleur  moment  du  jour. 

Le  bon  docteur,  ralentissant  le  pas  exprès,  laissait 
passer  devant  lui  les  jeunes  gens,  au  bras  l'un  de 
l'autre,  alertes  et  vifs,  tourmentés  de  confidences,  que 
sa  bonhomie  naïve  gênait  un  peu.  11  les  eût  mis  trop 
vite  à  l'aise,  et  ils  en  étaient  encore  à  ces  heureuses 
minutes  où  l'amour  est  fait  bien  plus  de  divinations 
que  de  paroles.  Pourtant  ils  se  racontaient  la  semaine 
écoulée,  mais  avec  de  longs  silences  qui  étaient  comme 
la  musique,  l'accompagnement  discret  et  passionné  de 
cet  opéra  à  deux  voix. 

Pour  entrer  dans  cette  partie  de  la  forêt  qu'on 
appelle  le  grand  Sénard,  on  passait  devant  le  chalet 
des  Aulnettes,  où  le  docteur  Hirsch  continuait  à  venir 
faire  de  temps  en  temps  des  expériences  sur  la  théra- 
peutique des  parfums.  On  eût  dit  qu'on  brûlait  là  tous 
les  baumes  de  la  forêt  et  des  champs,  tellement  la 
fumée  montant  du  toit  était  épaisse  et  vous  saisissait  a 
la  gorge  par  son  àcreté  aromatique. 

—  Ah!  Ah!...  L'empoisonneur  est  arrivé,  disait 
M.  Rivais  aux  enfants...  La  sentez-vous  sa  cuisine  du 
diable  r 
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Cécile  vniil.iil  le  l'aire  taire  : 

—  PiviilIs  {i'ardc,  iiraïKl-pè're,  il  poiii-rnii  l'entendre. 

—  l.;ii!  (-in'il  m'entende!...  ICst-ce  que  tu  crois  que 
j'ai  petii'  de  lui>...  Pas  de  dan.nei'  qu'il  boiii^e,  va! 
Depuis  le  joui-  (n'i  il  \(iulnil  ni'empéchei"  d"an-i\er  Jus- 
qu'à notre  ami  jaek.  il  sait  que  le  \ieu.\  Rivais  a  le 
poij^nel  eneoi'e  solide. 

.Mais  il  avait  beau  dire,  les  enfants  parlaient  plus  bas, 
marchaient  plus  vite  en  passant  devant  «  P.in\i  domiis  ». 
Ils  sentaient  qu'il  n'y  avait  rien  de  bon  pour  eux  là 
dedans  et  semblaient  deviner  le  reg-ard  venimeu.v  que 
leur  lançaient  les  lunettes  du  docteur  Ilirsch  embusqué 
derrière  ses  persiennes  closes,  lui  somme,  qu'avaicnl- 
ils  à  craindre  de  l'espionnage  de  ce  fantoche^  Tout 
n'était-il  pas  fini  entre  d'Argenton  et  le  (ils  de  Char- 
lotte'r  Depuis  trois  mais  ils  ne  se  voyaient  plus, 
vivaient  séparés  par  une  constante  pensée  de  haine 
qui  les  éloig-nait  chaque  jour  davantage,  comme  deux 
rivages  que  le  flot  creuse  en  allant  sans  cesse  de  l'un 
à  l'autre.  Jack  aimait  trop  sa  mère  pour  lui  en  vouloir 
d'avoir  un  amant  ;  mais,  depuis  que  son  amour  pour 
Cécile  lui  avait  appris  la  dignité,  il  haïssait  l'amant  de 
sa  mère,  le  faisait  responsable  de  la  faute  de  cette 
femme  faible,  rivée  à  sa  chaîne  par  la  violence,  la 
tyrannie,  tout  ce  qui  éloigne  les  âmes  fières  et  indé- 
pendantes. Charlotte,  qui  craignait  les  scènes,  les 
explications,  avait  renoncé  à  réconcilier  ces  deux 
hommes.  Elle  ne  parlait  plus  à  d'Argenton  de  son  fils; 
seulement,  en  cachette,  elle  donnait  ù  celui-ci  des 
rendez-vous. 

Deux  ou  trois  fois  même,  elle  était  venue  en  liacre  et 
voilée  à  l'atelier  de  la  rue  Oberkampf,  demander  Jack, 
que  ses  compagnons  purent  voir  à  la  portière,  causant 
avec  une  femme  enccjre  jeune,  d'une  élégance  un  peu 
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voj'ante.  Le  bruit  se  répandit  qu'il  avait  une  maîtresse 
crânement  «  gironde  ».  On  le  complimenta,  on  crut 
voir  là  une  de  ces  liaisons  étranges,  mais  assez  fré- 
quentes, par  lesquelles  certaines  rouleuses,  sorties  du 
faubourg",  une  fois  riches  et  lancées,  reviennent  au 
ruisseau  natal.  C'est  une  rencontre  dans  un  bal  de  bar- 
rière, où  madame  est  allée  par  chic,  ou  bien  sur  ce 
chemin  de  courses  qui  traverse  les  quartiers  pauvres. 
Ces  ouvriers-là  sont  mieux  mis  que  les  autres;  ils  ont 
l'air  faraud,  le  regard  dédaigneux  et  distrait  des  hommes 
que  les  reines  ont  choisis. 

Pour  Jack,  ces  soupçons  étaient  doublement  outra- 
geants, et  sans  les  communiquera  Charlotte,  il  allégua, 
pour  l'empêcher  de  revenir,  le  règlement  de  l'atelier, 
interdisant  toute  sortie  pendant  les  heures  de  travail. 
Dès  lors  ils  ne  se  virent  plus  que  de  loin  en  loin  dans 
des  jardins  publics,  dans  des  églises  surtout,  car  ainsi 
que  toutes  ses  pareilles,  elle  devenait  dévote  en  vieil- 
lissant, par  un  débordement  de  sentimentalité  inactive, 
et  aussi  par  un  goût  des  honneurs,  des  cérémonies,  le 
besoin  de  satisfaire  ses  dernières  vanités  de  jolie 
femme,  en  s'agenouillant  sur  un  prie-Dieu,  à  l'entrée 
du  chœur,  les  jours  de  sermon.  Dans  ces  rares  et 
courts  rendez-vous,  Charlotte  parlait  tout  le  temps 
selon  son  habitude,  quoique  d'un  air  triste  un  peu 
fatigué.  Elle  se  disait  pourtant  très  tranquille,  très 
heureuse,  pleine  de  confiance  dans  l'avenir  littéraire  de 
iM.  d'Argenton.  Mais  un  jour,  à  la  fin  d'une  de  ces 
causeries  et  comme  ils  sortaient  de  l'église  du  Pan- 
théon : 

--  Jack,  lui  dit-éllc  avec  un  peu  d'embarras,  est-ce 
que  tu  pourrais...  Figure-toi,  je  ne  sais  pas  comment 
j'ai  fait  mon  compte,  je  n'ai  plus  assez  d'argent  pour 
aller   jusqu'à   la    fin  du    mois.    Je  n'ose  pas   lui    en 
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demander,  ses  affaires  vont  si  mal  !  Il  est  malade  avec 
cela,  ce  pauvre  ami.  Pourrais-Ui  mavancer  seulement 
pour  quelques  jours... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever.  11  venait  de  loucher  sa 
paye  et  la  mit  dans  la  main  de  sa  mère  en  rouf^-issanl. 
Puis,  au  iirand  jour  de  la  rue,  il  remarqua  ce  qu'il 
n'avait  pu  voir  dans  l'ombre  de  l'éj^lise,  des  traces  de 
desespoir  sur  ce  visage  souriant,  ces  pâleurs  marbrées 
de  roug'C  où  l'on  dirait  que  la  fraîcheur  s'en  va, 
délayée  dans  des  ruisseaux  de  larmes.  Une  immense 
pitié  le  prit. 

—  Tu  sais!  ma  mère,  si  lu  étais  malheureuse...  Je 
suis  là...  N'iens  me  trouver...  Je  serais  si  fier,  si  con- 
tent de  l'avoir! 

Elle  tressaillit  : 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  dit-elle  à  voix  basse. 
Il  est  trop  éprouvé  en  ce  moment.  Ce  ne  serait  pas 
digne. 

Elle  s'éloigna  précipitamment,  comme  si  elle  eût 
craint  de  céder  à  quelque  tentation. 
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C'est  un  matin 
d'été,  à  Ménilmon- 
tant,  dans  le  petit 
logement  de  la  rue 
des  Panoyaux.  Le 
camelot  et  son  cama- 
rade sont  déjà  le 
vés,  bien  qu'il  fasse 
à  peine  jour.  L'un 
va  et  vient  en  clo- 
pinant, avec  le  moins  de  bruit  possible,  range,  balaye, 
cire  les  souliers  :  et  c'est  miracle  de  voir  comment  cet 
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être  d'aspect  balourd  est  adnui.  Iciicr.  altcnlif  à  ne  pas 
déranger  son  vaillant  compaji-non  clabli  dc\. inl  la  cnù- 
sce  ouverte,  sous  un  ciel  matinal  du  mois  de  juin,  un 
ciel  d'un  IMeu  tendre  cendré  de  rose,  que  la  grande 
cour  faubourienne  découpe  à  la  hauteur  de  ses  mille 
cheminées.  Quaad  Jack  quille  son  livre  des  yeux,  il 
aperçoit  en  face  de  lui  le  toit  en  zinc  Tune  grande  fa- 
brique de  métallurgie.  Tout  à  l'heure,  lorsque  le  soleil 
donnera  dessus,  ce  sera  là  un  miroir  terrible,  d'une 
réverbération  insupportable.  En  ce  mr)ment.  la  lumière 
naissante  s'y  reflète  en  teintes  vai^ues  et  douces,  si 
bien  que  la  haute  cheminée  établie  au  milieu  du  bAti- 
ment,  consolidée  de  longs  cordages  qui  vont  rejoindre 
les  toits  voisins,  semble  le  mât  de  quelque  navire 
voguant  sur  une  eau  luisante  et  lourde,  lin  bas,  les 
coqs  chantent  dans  ces  poulaillers  que  les  commer- 
çants des  faubourgs  installent  en  un  coin  de  hangar 
ou  de  jardin.  On  n'entend  pas  d'autre  bruit  jusqu'à 
cinq  heures.  Tout  à  coup,  un  cri  retentit  : 

—  «  Ma'me  Jacob,  ma'me  Mathieu,  v  là  le  pain  !  » 
C'est  la  voisine  de  Jack  qui  commence  sa  tournée. 

Son  tablier  rempli  de  pains  de  toutes  les  grandeurs, 
embaumés,  encore  chauds,  elle  s'en  va  par  les  couloirs, 
les  escaliers,  et,  dans  l'angle  des  portes  où  les  boîtes 
à  lait  sont  pendues,  pose  le  pain  tout  debout  en  appe- 
lant par  leur  nom  ses  pratiques  à  qui  elle  sert  de 
réveille-matin;  car  elle  est  toujours  la  première  levée 
dans  le  faubourg. 

—  «  \"\k  le  pain  !  » 

C'est  le  cri  de  la  vie,  l'appel  éloquent  et  irrésistible. 
'Voilà  le  réconfort  de  lajournée.  le  pain  terrible  à  gag"ner, 
qui  fait  la  maison  joyeuse,  la  table  animée.  Il  en  faut 
dans  le  bissac  du  père,  dans  le  petit  panier  d'école  de 
l'enfant,  pour  le  café  du  matin  et  pour  la  soupe  du  soir. 
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—  B  \"\i\  le  pain!  vMà  le  pain!  » 

Les  tailles  de  bois  crient  sous  le  long-  couteau  de  la 
porteuse.  Encore  une  coche,  encore  une  dette,  et  des 
heures  de  travail  engag-ées  bien  avant  d'être  accom- 
plies. N'importe  !  aucun  moment  de  la  journée  ne  don- 
nera la  sensation  de  celui-ci.  C'est  le  réveil  avec  son 
appétit  immédiat,  son  instinct  animal,  labouche  ouverte 
aussitôt  que  les  yeux.  Aussi,  à  l'appel  de  madame 
Weber,  qui  monte,  qui  descend,  qu'on  peut  suivre  à 
tous  les  étages,  la  maison  s'éveille,  des  portes  battent, 
des  dégringolades  joyeuses  retentissent  par  les  esca- 
liers, les  enfants  poussent  des  cris  de  triomphe  et  re 
montent  en  portant  dans  leurs  bras  une  miche  plus 
grosse  qu'eux,  avec  ce  mouvement  d'Harpagon  serrant 
sa  cassette,  que  vous  verrez  à  tous  les  pauvres  g-ens 
sortant  de  chez  le  boulanger,  et  qui  donne  une  fière 
idée  de  ce  que  c'est  que  le  pain. 

Bientôt  tout  le  monde  est  sur  pied.  En  face  de  Jack, 
de  l'autre  côté  de  la  fabrique,  des  fenêtres  s'entr'ou- 
vrent,  des  quantités  de  fenêtres,  toutes  celles  dont  il 
aperçoit  la  lumière  à  la  nuit  et  qui  lui  laissent  voir  à 
cette  heure  le  mystère  de  cette  pauvreté  laborieuse.  A 
l'une,  une  femme  triste  vient  s'asseoir,  manœuvrant  une 
machine  à  coudre,  aidée  de  sa  fillette,  qui  lui  tend  un 
à  un  les  morceaux  d'étoffe.  A  l'autre,  une  jeune  fille, 
déjà  coiffée,  sans  doute  quelque  employée  de  magasin, 
se  penche  poux  couper  le  pain  de  son  mince  déjeuner, 
de  peur  de  répandre  des  miettes  dans  sa  chambre 
balayée  à  l'aube.  Plus  loin,  c'est  un  châssis  de  man- 
sarde où  bat  un  petit  miroir  suspendu,  et  qui,  sitôt  le 
soleil  levé,  s'abrite  d'un  grand  rideau  rouge,  à  cause 
de  la  terrible  réverbération  du  zinc.  Tous  ces  logis  de 
pauvres  s'ouvrent  sur  le  revers  d'une  énorme  maison, 
sur  ce  côté  où    tournent  les  étages,  où  s'écoulent  les 
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eaux  nicnaii-crcs,  où  serpentent  les  lézardes  de  la  bû- 

tisso.  les  conduits  de  ses  cheminées,  ("est  noir,  c'est 
laid.   .Mais  Teludiant  ne  s'en  attriste   pas.   l'ne  seule 
chose  le  touche,  c'est  d'entendre  la  voix  d'une  vieille 
femme  Jetant  chaque  jour  et  sur  le  niciue  ton  dans  l'air 
matinal  encore  vjdc  des  bruits  de  la  rue,  cette  phrase 
toujours  semblable  et  navrante  comme  une  plainte  : 
«  Les   personnes  qui  sf)nt  à  la  campagne  d'un  temps 
pareil  doi\ent   être  bien   licureuscs!  »  A  qui  dit-elle 
cela,  la  pauvre  vieille  r  A  personne,  à  tout  le  monde, 
à  elle-même,  peut-être  au  serin  dont  elle  accroche  à  sa 
persiennc  la  ca.ye  parée  de  verdure  fraîche,  peut-être 
aux  pots  de  fleurs  alignés  devant  sa  croiséf\  Jack  est 
bien  de  son  avis,  et  volontiers  il  furniulcraii  a\cc  elle 
son  regret  lamentable;  car  sa  première  pensée  s'en  va 
toujours,   courageuse  et  tendre,   vers  une  tranquille 
rue  de  village,  vers  la  petite  porte  verte  où  ces  mots 
sont  tracés  sur  une  plaque  :  «  Sonnette  du  médecin  ». 
Or.  pendant  qu'il  est  là,  rêvant,  oubliant  une  minute 
sa  besogne  enragée,  le  frôlement  d'une  robe  de  soie 
se  fait  entendre  dans  le  couloir,  la  clef  tourmente  la 
serrure. 

—  A  droite!  dit  I^élisaire,  en  train  de  faire  le  café. 
La  clef  tourne  à  gauche. 

—  A  droite,  donc  ! 

La  clef  tourne  de  plus  en  plus  à  gauche.  Le  came- 
lot, impatienté,  va  ouvrir,  sa  cafetière  à  la  main,  et 
Charlotte  se  précipite  dans  la  chambre.  Bélisaire, 
stupéfait  de  cette  Invasion  de  volants,  de  plumes,  de 
dentelles,  fait  de  grandes  révérences,  sautille  sur  ses 
Jambes  cagneuses,  frotte  le  carreau  avec  enth(;usiasmc, 
pendant  que  la  mère  de  Jack,  qui  ne  reconnaît  pas 
l'être  hirsute  et  mal  peigné  qu'elle  a  devant  elle,  s'ex- 
cuse et  recule  vers  la  porte  : 
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—  Pardon,  monsieur!...  je  me  trompais. 

Au  son  de  cette  voix,  Jack  a  levé  la  tête  et  s'élance  : 

—  Mais  non,  maman...  tu  ne  te  trompes  pas. 

—  Ah  !  mon  Jack,  mon  Jack  ! 

Elle  se  jette  à  son  cou,  se  réfug-ie  entre  ses  bras. 

—  Sauve-moi,  Jack,  défends-moi...  Cet  homme,  ce 
misérable  à  qui  j"ai  tout  donné,  tout  sacrifié,  ma  vie, 
celle  de  mon  entant!  il  m'a  battue,  oui,  il  vient  de  me 
battre...  Ce  matin,  quand  il  est  rentré,  après  deux 
nuits  passées  dehors,  j'ai  voulu  lui  faire  quelques 
observations.  C'était  mon  droit,  je  pense...  Alors  le 
misérable  s'est  mis  dans  une  colère  affreuse,  et  il  a 
levé  la  main  sur  moi,  sur  moi,  sur  m... 

La  fin  de  sa  phrase  se  perd  dans  une  explosion  de 
larmes,  de  sanglots  effrayants.  Dès  les  premiers  mots 
de  la  malheureuse  femme,  Bélisaire  s'est  retiré  discrè- 
tement, en  refermant  la  porte  sur  cette  scène  de  fa- 
mille. Jack,  debout  devant  sa  mère,  la  regarde,  plein 
de  terreur  et  de  pitié.  Comme  elle  est  changée,  comme 
elle  est  pâle!  Dans  la  jeunesse  du  jour  et  le  soleil 
levant  dont  la  petite  chambre  est  inondée,  les  marques 
du  temps  paraissent  plus  creuses  sur  son  visage,  et 
des  cheveux  blancs,  qu'elle  n'a  pas  pris  la  peine  de 
cacher,  brillent  sur  ses  tempes  éclaircies.  Sans  son- 
ger à  essuyer  ses  larmes,  elle  parle  avec  volubilité, 
raconte  tous  ses  griefs  contre  l'homme  qu'elle  vient 
de  quitter,  sans  ordre,  au  hasard,  car  il  y  en  a  tant 
qui  se  pressent  sur  ses  lèvres  et  la  font  bégayer  : 

—  Oh!  que  j'ai  souffert,  mon  Jack,  depuis  dix  ans! 
Comme  il  m'a  blessée,  déchirée!...  C'est  un  monstre, 
je  te  dis...  Il  passe  sa  vie  au  café,  dans  des  brasseries 
où  il  y  a  des  femmes.  C'est  là  qu'ils  font  leur  journal 
maintenant.  Aussi  il  est  bien  fait!...  Le  dernier  numéro 
était  d'un  creux!...  Tu  sais!  quand  il  est  venu  à  Indret 
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pour  apporter  l'arg-ent,  j'étais  h\,  moi  aussi,  dans  le 
villai^c  on  face,  et  j'avais  bien  envie  tie  te  voir,  va! 
Mais  monsieur  n'a  pas  voulu,  l'aul-il  cti-e  nieelianl, 
dis!  Il  te  déleste  taiil.  il  icu  veut  tellement  de  te  pas- 
ser de  lui'  C'est  cela  surtout  qu'il  ne  te  pardonne  pas. 
Et  pourtant  il  nous  l'a  assez  reproché  le  pain  que  tu 
manii-eais  chez  lui.  Il  est  si  rat!...  \'eu.\-iu  que  je  te 
dise  encore  une  chose  qu'il  fa  faite?  jamais  je  n'aurais 
voulu  t'en  parler.  Mais  aujourd'Iiui.  tout  déhorde.  Kh 
bien!  j'avais  di.x  mille  francs  pour  toi  que  «  Bon  ami  » 
m'avait  donnés  au  moment  de  cette  aiïaire  d'Indret. 
II  les  a  mis  dans  sa  Revue,  oui.  mon  cher,  dans  sa 
Revue!...  Oh!  je  sais  bien  qu'il  pensait  leur  faire  rap- 
porter de  pTos  intérêts,  mais  les  di.\  mille  francs  ont 
été  en<4-loutis  avec  tant  d'autres;  et  quand  je  lui  ai 
demandé  s'il  l'en  tiendrai  compte,  car  enfin,  dans  la 
position,  cetarg-ent-là  aurait  pu  te  rendre  bien  service, 
sais-tu  ce  qu'il  a  fait>  Il  a  dressé  une  longue  liste  de 
tout  ce  qu'il  a  dépensé  pour  toi  dans  le  temps,  pour 
ton  entretien,  la  nourriture  à  l'^tiolles,  chez  Roudic.  Il 
y  en  a  pour  quinze  mille  francs.  Mais,  comme  il  dit,  il 
n'exige  pas  d'autre  restitution.  C'est  généreux,  hein!.. 
Pourtant  j'avais  tout  supporté,  ses  injustices,  ses 
méchancetés,  les  fureurs  qui  le  prenaient  à  cause  de 
toi,  l'indigne  façon  dont  il  parlait  avec  ses  amis  de 
celte  aiïaire  d'Indret,  comme  si  ton  innocence  n'avait 
pas  été  reconnue,  proclamée,  oui,  même  cela  je  le 
souiïrais,  parce  qu'enfin  tout  ce  qu'ils  pouvaient  dire 
ne  m'empêchait  pas  de  l'aimer,  de  penser  à  loi  cent 
fols  dans  le  jour.  Mais  me  laisser  deux  nuits  de  suite 
dans  tous  les  tourments  de  l'atlente,  de  la  jalousie, 
préférer  je  ne  sais  quelle  fille  de  théâtre,  quelle  femme 
perdue  du  faubourg  Saint-Germain  (il  paraît  qu'elles 
sont  comme  des  enragées  après  lui,  toutes  ces  corn- 
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tesses),  accueillir  mes  reproches  avec  des  airs  dédai- 
gneux, dos  haussements  d'épaules,  et  dans  un  accès 
de  colère  oser  me  frapper,  moi.  moi,  Ida  de  Barancy! 
C'était  trop  pour  ma  fierté,  pour  mon  amour-propre. 
Je  me  suis  habillée,  j"ai  mis  mon  chapeau.  Puis  je  me 
suis  plantée  en  face  de  lui.  et  je  lui  ai  dit  ceci  :  «  Re- 
gardez-moi bien,  monsieur  d'Arg-enton, c'est  ladernière 
fois  de  votre  vie  que  vous  me  verrez.  Je  vous  quitte. 
Je  vais  avec  mon  enfant.  Je  vous  souhaite  de  trouver 
une  autre  Charlotte;  moi,  j'en  ai  assez.  »  Alors  je  suis 

partie,  et  me  voilà.  f 

Jack  l'avait  écoutée  jusqu'au  bout  sans  l'interrompre, 
pâlissant  seulement  à  chaque  révélation  d'infamie,  et 
si  honteux  pour  elle  de  tout  ce  qu'elle  racontait,  qu'il 
nosait  pas  la  regarder.  Quand  elle  eut  fini,  il  lui  prit 
la  main,  et  avec  beaucoup  de  douceur,  de  tendresse, 
beaucoup  de  gravité  aussi  : 

—  Je  te  remercie  d'être  venue,  ma  mère...  Une 
seule  chose  manquait  à  mon  bonheur,  à  la  dignité  de 
ma  vie.  c'était  toi.  A  présent  te  voilà,  je  te  tiens,  je  te 
possède,  c'est  tout  ce  que  je  pouvais  désirer.  Seule- 
ment, prends  garde,  je  ne  te  .laisserai  plus  partir. 

—  Partir,  moi!  retourner  près  de  cet  homme!... 
Non,  mon  Jack!  Avec  toi,  toujours  avec  toi,  rien  que 
nous  deux...  Tu  sais  ce  que  je  t'avais  dit  qu'un  jour 
viendrait  où  j'aurais  besoin  de  toi.  Il  est  arrivé,  ce 
jour-là,  et  je  te  le  jure. 

Sous  les  caresses  de  son  fils,  son  émoi  se  dissipait 
peu  à  peu,  s'éloignait  en  de  grands  soupirs,  comme  en 
ont  les  enfants  qui  ont  beaucoup  pleuré  :  «  Tu  vas 
voir,  mon  Jack,  quelle  belle  vie  nous  allons  mener. 
C'est  que  je  te  dois  tout  un  arriéré  de  soins  et  de  ten- 
dresses. Je  vais  m'acquitter,  n'aie  pas  peur.  Te  dire 
comme  je  me  sens  libre,  comme  je  respire!  Tiens!  ta 
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chambre  csi  bien  étroite,  bien  nue,  bien  nITrcupe,  un 
vrai  cliLMiil.  ICli  bien!  depuis  que  je  suis  là,  il  me  sem- 
ble que  je  suis  entrée  dans  nu  pai'adis.  » 

Cette  apprécialiiiii  un  i^ni  Ici^ére  de  son  lof^cmcnt, 
que  Hélisaire  et  lui  trouvaient  mai^nilique.  donna  à 
Jack  certaines  inquiétudes  pour  Tavenir;  mais  il  n'avait 
pas  le  temps  de  s'y  arrêter.  Il  lui  restait  à  peine  une 
demi-heure  avant  d'aller  à  l'atelier,  ei  il  tallail  décider, 
installer  tant  de  choses  qu'il  ne  savait  par  où  com 
mcnccr.  Il  alla  d'abord  consulter  le  camelot,  qui  con- 
tinuait à  arpenter  patiemment  le  corridor  et  qui  l'eût 
arpente  jusqu'au  soir  sans  frapper  une  seule  fois  pour 
voir  si  l'explication  était  finie. 

—  Voici  ce  qui  m'arrivc,  Bélisaire.  Ma  mère  vient 
vivre  avec  moi.  Comment   all(MK-nous  nous  arranjifer? 

lîélisaire  tressaillit  à  cette  pensée  qui  lui  vint  tout 
de  suite  :  «  Il  ne  pourra  plus  être  le  camarade.  Voilà 
le  mariag'e  encore  renvoyé.  »  Mais  il  ne  laissa  rien 
voir  de  son  désappointement  et  ne  songea  qu'à  tirer 
son  ami  d'embarras.  Il  fut  convenu  que  leur  loi,'-cment 
étant  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  sur  le  palier.  Jack  l'oc- 
cuperait avec  sa  mère,  que  le  camelot  mettrait  ses 
casquettes  et  ses  chapeaux  chez  madame  Weber  et 
chercherait  pour  lui  un  cabinet  dans  la  maison. 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  rien  du  tout...  disait  le 
pauvre  g-arçon  en  essayant  de  prendre  un  afr  déf^agé. 
Ils  rentrèrent.  Jack  présenta  à  sa  mère  son  ami  Béli- 
saire qui,  maintenant,  se  rappelait  très  bien  la  belle 
dame  des  Aulnettes,  et,  pour  cette  journée  d'installa- 
tion, le  camelot  se  mit  au  service  d'Ida  de  Barancy, 
car  il  n'était  plus  question  de  Charlotte.  Il  s'agissait  de 
louer  un  lit.  deux  chaises,  une  toilette.  Jack  prit  dans 
un  tiroir  où  il  mettait  ses  économies  trois  ou  quatre 
louis  qu'il  donna  à  sa  mère. 
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—  Tu  sais!  maman,  si  la  cuisine  t'ennuie,  madame 
Weber,  en  rentrant  s'occupera  du  dîner. 

—  Non  pas,  certes.  C'est  moi  que  cela  reg-arde. 
M.  Bélisaire  m'indiquera  seulement  les  marchands.  Je 
veux  être  ta  ménag-ère,  ne  rien  déranger  dans  ta  vie. 
Tu  verras  le  bon  petit  dîner  que  je  vais  te  faire, 
puisque  tu  es  trop  loin  de  l'atelier  pour  venir  déjeu- 
ner. Tout  sera  prêt  quand  tu  rentreras. 

Elle  avait  déjà  quitté  son  châle,  retrousse  ses  man- 
ches et  sa  traîne  pour  se  mettre  à  l'ouvrage.  Jack, 
enchanté  de  la  voir  si  résolue,  l'embrassa  de  tout  son 
cœur  et  partit  plus  joyeux  qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 
Avec  quel  courag-e  il  travailla  ce  jour-là,  en  songeant 
aux  devoirs  multiples  dont  il  allait  se  trouver  charge  ! 
La  situation  pénible  de  sa  mère  l'avait  tant  de  fois 
préoccupé,  depuis  ses  projets  de  mariag-e.  Cette  pen- 
sée lui  g-âtait  ses  joies,  ses  espérances.  Jusqu'où  cet 
homme  la  ferait-il  descendre  r  A  quoi  était-elle  desti- 
née? Une  honte  lui  venait  parfois  de  donner  pour 
belle-mère  à  sa  chère  Cécile  cette  déclassée  que 
d'autres  que  son  fils  trouveraient  sans  doute  mépri- 
sable. Dorénavant,  tout  était  chang-é.  Ida  reconquise, 
protégée  par  l'amour  le  plus  attentif,  le  plus  tendre, 
allait  devenir  digne  de  celle  qu'elle  appellerait  un  jour 
«  ma  fille  ».  Il  semblait  à  Jack  que,  par  ce  seul  évé- 
nement, la  distance  diminuait  entre  sa  fiancée  et  lui, 
et  dans  sa  joie,  il  maniait  le  lourd  balancier  de  l'usine 
Eyssendeck  d'un  tel  élan,  que  les  compagnons  le 
remarquèrent  : 

—  Regarde  donc  l'Aristo,  ià-haut,  comme  il  a  l'air 
content!...  Faut  croire  que  les  affaires  vont  bien  avec 
ta  payse,  eh  !  l'Aristo. 

—  Ma  foi!  oui...  disait  Jack  en  riant. 

Toute  la  journée  il  ne  fit  que  rire.  Mais  voici  qu'après 
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le  liavail.  laïKiis  qu'il  remontait  In  nie  Obcrknmpf,  une 
peur  le  pril.  Allait -il  retrouver,  dans  sa  chambre,  celle 
qui  y  était  venue  si  précipitamment?  Il  savait  avec 
quelle  promptitude  Ida  attachait  des  ailes  à  tous  ses 
caprices;  et  puis  la  passion  déj^radante  que  cette  faible 
créature  avait  (ou|Ours  eue  pour  sa  chaîne,  lui  laissait 
craindre  qu'elle  n  eut  senti  la  tentation  de  la  renouer 
sitôt  après  l'avoir  rompue.  Aussi  arpenta-til  vivement 
la  distance;  mais,  dès  Tescalier,  sa  crainte  cessa. 
Pai'mi  les  «irincemenls  de  la  maison  ouvrière,  une 
voix  fraîche  montait  en  roulades  éclatantes,  filant 
des  sons  comme  un  chardonneret  captif  dans  une 
cage  nouvelle.  JacK  la  connaissai't  bien,  cette  voix 
sonore. 

Au  premier  pas  qu'il  fit  dans  son  «  chenil  »,  il 
s'arrêta  stupéfait.  Nettoyée  de  fond  en  comble,  débar- 
rassée de  la  cargaison  de  Bélisairc.  ornée  d'un  bea^i 
lit,  d'une  toilette,  loués  par  Ida.  la  chambre  était 
agrandie,  transformée.  De  gros  bouquets  achetés  aux 
petites  voitures  de  la  rue  se  dressaient  partout  dans 
des  vases,  et  une  table  servie  étalait  ses  gaietés  de 
linge  blanc  et  de  vaisselle  commune,  chargée  d'un 
beau  pâté  et  de  deux  bouteilles  de  vin  cacheté.  Ida  elle- 
même  se  ressemblait  à  peine,  en  jupon  brodé,  en  cami- 
sole claire,  un  petit  bonnet  jeté  sur  ses  cheveux  bouf- 
fants, et  là-dessus  l'épanouissement  d'une  physionomie 
de  jolie  femme,  consolée,  reposée,  gazouillante. 

—  Kh  bien!  qu'en  dis-tu>  cria-t-elle  en  courant  au 
devant  de  lui,  les  bras  ouverts. 

11  l'embrassa. 

—  C'est  superbe! 

—  Crois-tu  que  j'ai  eu  vite  arrangé  cela?  Il  faut  dire 
que  Bel  m'a  bien  aidé...  Quel  garçon  complaisant! 

—  Qui  donc?  Bélisaire? 
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—  .Mais  oui,  mon  petit  Bel,  et  puis  madame  Weber 
^ussi. 

—  -  Oh  !  oh  !  je  vois  que  vous  êtes  déjà  de  grands  amis. 

—  Je  crois  bien!  Ils  sont  si  gentils,  si  prévenants! 
Je  les  ai  invités  à  dîner  avec  nous. 

—  Diable!...  Et  la  vaisselle? 

—  Tu  vois,  j"en  ai  acheté  un  peu,  très  peu.  Le  mé- 
nage d'à  côté  m'a  prêté  quelques  couverts.  Ils  sont 
très  complaisants  aussi,  ces  petits  Levindré. 

Jack,  qui  ne  savait  pas  des  voisins  si  obligeants, 
-ouvrait  des  yeux  étonnés. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  mon  Jack...  Tu  n'as  pas 
vu  ce  pâté.  Je  suis  allée  le  chercher  place  de  la  Bourse, 
à  un  endroit  que  je  connais,  où  on  les  vend  quinze 
sous  de  moins  que  partout  ailleurs.  Par  e.xemple,  c'est 
loin.  En  revenant,  je  n'en  pouvais  plus.  J'ai  été  obligée 
de  prendre  une  voiture. 

C'était  elle  tout  entière.  Une  voiture  de  deux  francs 

pour  économiser  quinze    sous!    Uu  reste,  on   voyait 

■qu'elle  connaissait  les  bons  endroits.  Les  petits  pains 

venaient  de   la  boulangerie  Viennoise,  le   café  et  le 

dessert  du  Palais-Royal. 

Jack  l'écoutait  avec  stupeur.  Elle  s'en  aperçut,  et 
naïvement  demanda  : 

—  J'ai  peut-être  un  peu  trop  dépensé,  n'est-ce  pas> 
— •  ALiis...  non... 

—  Si,  SI,  je  le  vois  bien  à  ton  air.  Mais  que  veux-tu? 
•Ça  manquait  d'un  tas  de  choses  ici;  et  puis,  on  ne  se 

retrouve  pas  tous  les  jours.  D'ailleurs,  tu  vas  voir  si 
je  suis  disposée  à  être  raisonnable... 

Elle  tira  de  la  commode  un  long  cahier  vert  qu'elle 
agita  d'un  air  triomphant. 

—  Regarde-moi  ce  beau  livre  de  dépense  que  j'ai 
•  acheté  chez  madame  Lévcque. 
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I.c\ôqiio,  Lovindrc!...  Ah  (,-;i!  tu  connais  donc  tout 
le  monde  dans  le  qiiarlicr? 

—  Dam!  oui,  Lcvcquc,  le  papetier  d"à  côté,  l'ne 
bonne  vieille  dame  qui  tient  aussi  un  cabinet  de  lec- 
ture, ("est  très  commode,  car  enlin  il  tant  sui\re  le 
mouvement  lil'éraire...  ICn  attendant,  j'ai  toujours  pris 
un  livre  de  dépense.  C'était  indispensable,  vois-tu, 
liion  enfant.  Dans  une  maison  ré}4ulière,  on  ne  peut 
pas  marcher  sans  cela.  Ce  soir,  après  dîner,  si  tu  veux, 
nous  ferons  nos  petits  comptes.  Tu  vois,  tout  est  écrit. 

--  Oh!  alors,  si  tout  est  écrit... 

Ils  furent  interrompus  par  l'arrivée  de  lîélisaire,  de 
madame  W'eber  et  de  l'enfant  à  grosse  lête.  Rien  de 
plus  comique  que  la  l'amiliarité  protectrice  avec  laquelle 
Ida  de  Barancy  parlait  a  ses  nouveaux  amis  : 

—  Dites  donc,  mon  petit  Bel,  sans  vous  commander... 
Madame  W'eber,  fermez  la  porte;  le  petit  vient  d'eter- 
nuer. 

Et  des  grands  airs,  une  dii^-nité  de  reine  aimable, 
des  façons  condescendantes  de  traiter  ces  pauvres 
gens,  de  les  mettre  à  l'aise.  A  l'aise,  madame  Weber 
s'y  trouvait  complètement.  C'était  une  brave  femme 
qui  ne  s'intimidait  pas,  ayant  la  conscience  de  son 
petit  métier  et  de  la  vigueur  de  ses  bras.  Le  jeune 
\\'eber  ne  ressentait  pas  non  plus  la  moindre  gène  à 
se  bourrer  de  croiite  de  pâté.  Bélisaire  seul  manquait 
un  peu  d'entrain,  et  il  y  avait  bien  de  quoi.  Se  croire  à 
quinze  jours  du  bonheur,  avoir  sa  félicité  à  portée  de 
sa  main,  et  voir  tout  s'éloigner  dans  les  «  peut-être  » 
de  l'avenir,  c'est  terrible!  De  temps  en  temps,  il  tour- 
nait un  œil  lamentable  vers  madame  Weber  qui  sem- 
blait supporter  cette  perte  du  camarade  assez  tranquil- 
lement, (ju  vers  Jack  enchanté,  s'occupant  à  servir  sa 
mère  avec  des  attentions  d'amoureux.  Ah!  l'on  peut 
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bien  dire  que  les  événements  de  ce  monde  ressemblent 
à  ces  balançoires  que  les  enfants  établissent  sur  une 
pièce  de  bois  et  qui  n'élèvent  un  des  joueurs  qu'à  la 
condition  de  faire  sentir  à  l'autre  toutes  les  duretés, 
toutes  les  aspérités  du  sol.  Jack  montait  vers  la  lumière, 
tandis  que  son  pauvre  compagnon  redescendait  de  tous 
ses  rêves  vers  l'implacable  réalité.  Pour  commencer, 
lui  qui  se  trouvait  si  bien  dans  son  log-ement,  qui  en 
était  fier,  il  allait  habiter  désormais  une  espèce  de 
serre-bois  ouvert  dans  le  mur  de  l'escalier,  aéré  seule- 
ment par  un  vasistas.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  chambre 
libre  à  l'étag-e,  et  Bélisaire,  à  aucun  prix,  ne  se  serait 
eloig-né  de  madame  Weber  seulement  de  quelques' 
marches.  Cet  étre-là  s'appelait  Bélisaire;  mais  il  s'ap-^ 
pelait  aussi  Résig-nation,  Bonté,  Dévouement,  Patience. 
11  avait  ainsi  une  foule  de  noms  très  nobles,  qu'il  ne 
portait  pas.  dont  il  ne  se  vantait  jamais,  mais  que  devi- 
naient peu  à  peu  ceux  qui  vivaient  près  de  lui. 

Leurs  invités  partis,  quand  Jack  et  sa  mère  restèrent 
seuls,  elle  fut  très  étonnée  de  le  voir  débarrasser  la 
table  bien  vite  et  poser  de  ffros  livres  de  classe  des- 
sus. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

—  Tu  vois,  je  travaille. 

—  A  quoi  doncr 

-  Mais  c'est  vrai...  Tu  ne  sais  pas  encore. 
Alors  il  lui  apprit  le  secret  de  son  cœur,  et  la  double 
vie  qu'il  menait,  avec  quelle  splendide  espérance  au 
bout.  Jusqu'ici  il  ne  lui  en  avait  jamais  parlé.  Il  con- 
naissait trop  bien  cette  tête  à  l'évent,  pleine  de  lacunes 
et  de  fentes,  pour  lui  confier  ses  projets  de  bonheur. 
11  craignait  trop  la  révélation  qu'elle  n'aurait  pas  man- 
qué de  faire  à  d'.\rg-enton;  et  l'idée  que  son  rêve 
d'amour  traînerait  dans  cette  maison  où  il  ne  se  con- 
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naissait  que  des  liaines,  le  révoltait,  lui  faisait  peur. 
Il  se  nieliait  du  poète,  de  son  entouraj^e,  et  son  bon- 
heur lui  aurait  semblé  compromis  ciilre  leurs  mains. 
Mais  ti  présent  que  sa  mcre  était  revenue  à  lui,  à  pré- 
sent qu'il  la  tenait  enlin,  indépendante  et  seule,  il  pou- 
vait lui  parler  de  Cécile,  se  donner  cette  joie  suprême. 
Jack  raconta  donc  son  amour  avec  Tivresse.  la  Inu^ue 
de  ses  beaux  vingt  ans,  l'éloquence  qu'il  iiouvait  dans 
la  sincérité  de  sa  parole  et  dans  cette  niaUu'ité  d'im 
pressions  qu'il  devait  à  ses  soulTrances  passées.  Hélas! 
sa  mère  ne  le  comprenait  pas.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
grand,  de  sérieux,  dans  l'afTection  de  ce  déshérité  lui 
échappait.  Quoique  très  sentimentale,  Tamour  n'avait 
pas  la  même  signification  pniir  elle  que  pour  lui.  Kn 
l'écoutant,  elle  était  émue  comme  à  un  ti-oisième  acte 
du  Ciymnasc,  quand  l'ingénue,  en  robe  blanche,  en 
tablier  à  bretelles  roses,  écoute  la  déclaration  de 
l'amoureux  frisé  au  fer.  en  veston.  FCIle  se  pâmait 
d'aise,  le  cou  tendu,  les  mains  ouvertes,  doucement 
chatouillée  par  cette  passion  ingénue  qui  la  faisait  sou- 
rire :  «  Oh!  que  c'est  gentil,  que  c'est  gentil!  disait- 
elle  tout  le  temps!  comme  vous  devez  être  mignons 
tous  les  deux!  ça  fait  penser  à  Paul  et  \'irginie.  » 
Mais  ce  qui  la  frappait  surtout  c'était  ce  que  l'histoire 
de  Cécile  avait  d'imprévu,  de  compliqué,  d'anormal. 
Elle  interrompait  Jack  à  chaque  instant  :  «  Tu  sais  que 
c'est  un  roman,  un  vrai  roman...  On  en  ferait  une  ma- 
chine épatante.  »  «  Machine  épatante  »,  elle  avait 
comme  cela  une  foule  de  mots  rapportés  du  milieu 
intellectuel.  Heureusement  qu'il  y  a  des  grâces  d'état 
pour  les  amoureux  parlant  de  leur  passion,  et  que  dans 
les  réponses  qu'on  leur  fait,  ils  n'écoutent  en  général 
que  l'écho  de  leur  propre  parole.  Jack  savourait  tous 
ses  bons  souvenirs,  ses  transes  passées,  ses  projets,  ses 
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rêves,  sans  entendre  les  interruptions  saugrenues  de 
sa  mère,  sans  s'apercevoir  que,  pour  elle,  toute  cette 
histoire  se  résumait  en  une  impression  banale  comme 
un  refrain  de  romance,  et  légèrement  apitoyée  sur  ies 
naïvetés  bêtasses  de  deux  petits  amoureux  si  inno- 
cents. 


VI 


L\  NOCE  d:^  belisaire 


«  Champagne...  Champagne...  »  Les  coupes  se  tendaient 
sur  son  passage... 


Jack  était  en  mé- 
nag-e    depuis    huit 
Jours  à  peine,  lors- 
qu'un soir  liélisaire 
vint  Tattendre  à  la 
sortie    de  l'atelier, 
la  fig-ure  épanouie. 
—  Je   suis    bien 
content,  Jack.  Nous 
avons  enfin  un  ca- 
marade. Madame  Weber  l'a  vu,  il  lui  va.  C'est  une 
affaire  entendue.  Nous  allons  nous  marier. 


Sgô  Jack. 

Il  ctait  temps.  Le  malheureux  dépérissait,  maif^ris- 
sait,  surtout  en  voyant  rétc  s'avancer,  et  .|iie  Farrivoc 
des  petits  ramoneurs  et  des  marchands  de  marrons 
ajournerait  encore  son  bonheur;  car  pour  ce  camelot 
les  saisons  étaient  personnifiées  par  les  nomades  de  la 
rue,  comme  pour  les  j?cns  de  la  campaii:ne  elles  le  sont 
par  les  oiseaux  voyafrcurs.  Trop  soumis  au  destin 
pour  se  plaindre,  il  jetait  son  cri  de  :  «  Chapeaux, 
cliapeaiix,  cliapcaiix.'  «  avec  une  tristesse  à  donner 
envie  de  pleurer.  De  là  vient  sans  doute  la  mélancolie 
que  prennent  à  certains  jours  ces  cris  de  I^aris  tradui- 
sant en  des  mots  indilTérents  toutes  les  inquiétudes, 
toutes  les  détresses  d'une  existence.  Le  ton  seul  est 
siynilicatif  dans  ces  chansons  toujours  pareilles.  .Mais 
cherchez  combien  il  y  a  de  laçons  de  crier:  «  C'hand 
d"habits!  »  et  si  l'appel  courai^^eu.x  du  malin  ressemble 
à  celui  du  soir,  à  la  mélopée  éreinlée,  aphone,  décou- 
ragée, que  le  forain  jette  machinalement  en  rentrant  à 
son  domicile.  Jack,  qui  avait  été  la  cause  involontaire 
du  chagrin  de  son  ami,  fut  presque  aussi  enchante 
que  lui  de  la  bonne  nouvelle  qu^il  venait  d"apprendre  : 

—  Ah  çà!  je  voudrais  bien  le  voir,  moi.  ce  cama- 
rade. 

-  Il  est  là,  dit  Bélisaire  en  lui 'montrant  à  quelques 
pas  derrière  lui  un  g-rand  diable  en  tenue  de  travail, 
en  manches  de  chemise,  un  marteau  sur  Tépaule,  un 
tablier  de  cuir  roulé  sous  le  bras.  La  figure  remar- 
quable par  l'insignifiance  de  ses  traits,  endormie, 
enflammée  d'un  rel]et  de  bouteille,  se  cachait  à  moitié 
sous  une  barbe  abondante,  la  barbe  embroussaillée, 
malpropre,  décolorée,  de  cet  ancien  commensal  du 
Gymnase  .Moronval  que  les  Ratés  appelaient  «  Ihomme 
qui  a  lu  Proudhon  ».  Si  les  ressemblances  physiques 
entraînent  des  rapports  moraux,  le  nouveau  camarade 
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Bélisaire,  appelé  Ribarot,  ne  devait  pas  être  un 
méchant  homme,  mais  un  paresseux,  solennel,  préten- 
tieux, ignorant  et  ivrog-ne.  Jack  se  garda  bien  de  faire 
part  de  ses  fâcheuses  impressions  au  camelot  qui  con- 
templait avec  joie  sa  nouvelle  acquisition,  et  lui  pro- 
diguait sans  motif  de  fortes  poignées  de  main.  D'ail- 
leurs madame  Weber  ayant  donné  son  approbation, 
c'était  là  le  principal.  Il  est  vrai  que  la  brave  femme 
avait  fait  comme  Jack  :  voyant  son  soupirant  si  heu- 
reux, elle  n'avait  pas  oser  se  montrer  trop  difficile,  et, 
passant  sur  un  extérieur  défectueux,  elle  s'était  con- 
îentée  de  ce  camarade-là,  faute  d'un  autre. 

Pendant  la  quinzaine  qui  précéda  le  mariage,  de 
quels  joyeux  «  Chapeaux!  chapeaux!  »  retentirent  les 
cours  ouvrières  de  Ménilmontant,  de  Belleville,  de  la 
Villette  !  C'était  sonore  et  gai,  un  vrai  réveil  de  coq 
triomphant  et  clair,  quelque  chose  comme  l'antique 
«  Hymen  !  ô  Ilyménée  !  »  traduit  par  une  bouche 
Ignorante.  Enfin,  il  arriva,  le  beau  jour,  le  grand  jour. 
En  dépit  de  tout  ce  que  put  dire  madame  Weber, 
Bélisaire  avait  tenu  à  faire  les  choses  grandiosement, 
et,  sur  sa  longue  bourse  de  laine  rouge,  les  coulants 
d'acier  glissèrent  jusqu'aux  bords.  Aussi  quelle  noce, 
que  de  splendeurs  ! 

Dans  la  bourgeoisie,  en  général,  on  prend  un  jour 
pour  le  mariage  à  la  mairie,  un  autre  pour  le  mariage 
à  l'église  ;  mais  le  peuple,  qui  n'a  pas  de  temps  à  per- 
dre, accumule  toutes  ces  cérémonies,  s'en  acquitte  en 
une  seule  fois,  et  choisit  presque  toujours  le  samed  i 
pour  cette  longue  et  fatigante  corvée  dont  il  se  reposj 
le  dimanche.  Il  faut  voir  les  mairies-  de  faubourg  dans 
ce  jour  consacré.  Dès  le  matin,  les  fiacres  à  balcons, 
les  tapissières  s'arrêtent  à  la  porte,  les  couloirs  pous- 
siéreux s'emplissent  de  défilés  plus  ou  moins  longs, 


5gn  JacU. 

stationnant  pendant  des  heures  dans  la  grande  salle 
comniime.  'Pdiiles  les  noces  sont  mêlées,  les  ijarçons 
d'honneur  font  connaissance,  vont  tuer  le  ver  ensemble, 
les  mariées  se  regardent,  se  dévisagent,  s'analj'sent, 
tandis  que  les  parents,  désœuvrés  d'une  longue  attente, 
causent  entre  euv,  mais  à  voix  basse  :  cai'  malgi'é  toutes 
ses  laideurs,  la  nudité  de  ses  murs  et  la  banalité  de 
ses  afliches,  la  municipalité  impressionne  ces  pauvres 
gens.  Le  velours  râpe  des  banquettes,  la  iiauieiir  des 
salles,  l'huissier  à  chaîne,  l'adjoint  solennel,  tout  les 
terrifie  et  les  amuse.  La  loi  leur  fait  reiïet  d'une  grande 
dame  inconnue,  invisible,  qui  les  recevrait  dans  ses 
salons.  Je  dois  dire  que  parmi  les  innombrables  défilés 
qui  traversèrent  la  petite  cour  de  la  mairie  de  Mènil- 
monte  en  ce  bienheureux  samedi,  la  noce  de  Béli'saire 
fut  une  des  plus  brillantes,  bien  qu'elle  manquât  de 
cette  robe  blanche  de  la  mariée  qui  met  toutes  les 
femmes  aux  fenêtres  et  tous  les  oisifs  de  la  rue  en 
rumeur.  Madame  Weber,  en  sa  qualité  de  veuve,  por- 
tait une  robe  d'un  bleu  éclatant,  de  cette  couleur 
indigo  cru  chère  aux  personnes  qui  aiment  le  solide, 
un  châle  tapis  plie  sur  le  bras  et  un  bonnet  somptueux 
orné  de  rubans  et  de  fleurs  qui  voltigeaient  au-dessus 
de  son  visage  luisant  d'Auvergnate  débarbouillée.  Elle 
accompagnait  le  père  Bélisairc,  un  petit  vieux  tout 
laune.  avec  un  nez  crochu,  des  mouvements  vifs  et  des 
quintes  de  toux  perpétuelles  que  sa  nouvelle  bru  avait 
toutes  les  peines  du  monde  à  calmer  en  lui  adminis- 
trant de  vigoureuses  frictions  dans  le  dos.  Ces  frictions 
réitérées  troublaient  la  majesté  de  la  noce  interrompue 
à  chaque  instant  dans  sa  marche  et  dont  tous  les  cou- 
ples se  trouvaient  serrés  l'un  contre  l'autre,  attendant 
la  fin  de  la  quinte. 
Bélisairc  marchait  en  second,  donnant  le  bras  à  sa 
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sœur,  la  veuve  de  Nantes,  le  bec  crochu  comme  son 
père,  sournoise  et  crépue.  Quant  à  lui,   ses  pratiques 
habituelles  ne  l'auraient  pas  reconnu.  Le  pli  d'atroce 
souffrance  qui  sillonnait  ses  joues  de  chaque  côté,  sa 
£;Tosse  veine  bleue  gonflée  au  milieu  du  front,  cette  bou- 
che toujours  ouverte  qui  disait  «  aïe  »  sans  parler,  rien 
de  tout  cela  n'existait  plus  ;  et,  la  tête  levée,  presque 
beau,  il  avançait  fièrement  Tun  devant  l'autre  d'énormes 
escarpins   cirés,    des   souliers    sur  mesure  faits  tout 
exprès  pour  lui,  tellement  larges,  tellement  longs,  qu'ils 
lui   donnaient   l'aspect    d'un    habitant   du   Zuyderzée 
chausse  de  ses  patins  d'hiver.  N'importe  '.  Bélisaire  ne 
souffrait  plus,  il  avait  l'illusion  d'une  paire  de  pieds 
tout  neufs,  et  une  double  félicité  faisait  resplendir  son 
visage.  Il  tenait  par  la  main  l'enfant  de  madame  Weber 
dont  la  grosse  tète  était  encore  exagérée  par  une  de 
ces  frisures  extravagantes  dont  les  coiffeurs  du  fau- 
bourg ont  le  secret.  Le  Camarade,  à  qui  on  avait  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  faire  quitter  pour  un  jour 
son  marteau  et  son  tablier  de  cuir,  le  boulanger,  patron 
de  madame  Weber,  et  son  gendre,  tous  deux  remar- 
quables par  l'énorme  bourrelet  rouge  que  formaient 
leurs  cous  vigoureux  entre  les  cheveux  coupés  ras  et 
le  drap  du  collet,  offraient  une  succession  de  redingotes 
grotesques,  froissées  de  tous  les  plis  de  l'armoire  d'où 
elles  sortaient  rarement,  et  raides  aux  manches  où  les 
coudes  ne  marquaient  pas.  Ensuite  venait  le  ménage 
Levindré,  les  frères  et  sœurs  de  Bélisaire,  des  voisins, 
des  amis,  enfin  Jack  sans  sa  mère,  madame  de  Barancy 
ayant  consenti  à  honorer  le  repas  de  sa  présence,  mais 
n'ayant  pu  se  résoudre  à  suivre  la  noce  tout  le  jour. 

Après  l'encombrement  à  la  mairie,  l'interminable 
attente  accompagnée  de  maux  d'estomac,  car  midi  était 
sonné  depuis  longtemps,  le  cortège  se  mit  en  marche 
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pour  aller  prendre  le  chemin  de  fer  à  la  ^^are  de  \'in 
cennes.  Le  repas,  espèce  de  i^-oiiter  dînatoire,  devait 
avoir  lieu  à  Sainl-.Mandé,  sur  l'avenue  du  IJel-Air,  dans 
un  reslauiaiU  dnni  Bélisaire  avait  encore  TadreSiSe 
cliilTonnée  au  loiid  de  sa  puche.  Ce  renseij^nenient 
n'était  pas  inutile,  le  même  rond-point,  à  l'entrée  du 
bois,  présentant  quatre  ou  cinq  établissements  tous 
pareils,  avec  la  même  enseip-ne  «  NOC^ICS  l'^T  FI-2S- 
TINS  »  répétée  sur  des  chalets,  des  kiosques  ornés 
de  verdures  tentantes.  Quand  la  noce  de  Bélisaire  arriva, 
son  salon  n'était  pas  encore  libre  ;  et,  en  l'attendant, 
on  alla  faire  le  tour  du  lac  de  \'incennes,  ce  buis  de 
Boulog-ne  des  gueux.  Des  quantités  d'autres  noces, 
repues  ou  établies  autour  de  ripailles  en  plein  air,  dis- 
persaient sur  la  verdure  des  pelouses  des  parures 
blanches,  des  vêtements  noirs,  des  uniformes  ;  il  y  a 
toujours,  en  effet,  dans  ces  sortes  de  fêtes,  un  collé- 
g-ien.  un  militaire,  quelque  caserne  en  tunique.  Tout  ce 
monde  riait,  chantait,  s'amusait,  bâfrait,  avec  des  cris, 
des  poursuites,  des  rondes  et  des  quadrilles  autour 
des  orgues  de  Barbarie.  Les  hommes  avaient  mis  des 
chapeaux  de  femmes,  les  femmes  des  chapeaux  d'hom- 
mes. On  apercevait  derrière  les  haies  des  parties  de 
colin-maillard  en  bras  de  chemises,  des  couples  qui 
s'embrassaient,  ou  quelque  demoiselle  d'honneur  rajus- 
tant autour  de  la  mariée  des  volants  décousus  de  sa 
robe.  Oh  !  ces  robes  blanches,  empesées^  et  bleuâtres, 
de  quel  cœur  ces  pauvres  filles  les  laissaient  traîner 
sur  les  pelouses  en  se  figurant  être  pour  un  Jour  des 
dames  élégantes.  C'est  cela  surtout  que  le  peuple 
recherche  dans  ses  plaisirs,  une  illusion  de  richesse, 
passer  de  sa  condition  sociale  dans  celle  des  enviés  et 
des  heureux  de  la  terre  ! 
Le  camelot  et  sa  noce  se  promenaient  mélancolique- 
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ment  parmi  la  poussière  et  le  bruit  de  cette  kermesse 
hymenéenne,  se  bourraient  de  biscuits  et  de  croquets 
en  attendant  ce  festin  si  désiré.  Certes,  les  éléments  de 
g-aieté  ne  leur  manquaient  pas,  on  allait  en  jug-er  tout  à 
l'heure,  mais  pour  le  moment  la  faim  paralysait  toute 
expansion.  Enfin,  un  des  membres  delà  tribu  Bélisaire, 
envoyé  en  éclaireur,  vint  annoncer  que  tout  était  prêt, 
qu'on  n'avait  plus  qu'à  se  mettre  à  table,  et  l'on  reprit 
bien  vite  la  route  du  restaurant. 

Le  couvert  était  mis  dans  une  de  ces  grandes  salles 
séparées  par  des  cloisons  mobiles,  peintes  de  couleurs 
fades,  agrémentées  de  dorures  et  de  giaces  toutes  pa- 
reilles. On  entendait  parfaitement  ce  qui  se  passait  d'une 
pièce  k  l'autre,  les  rires,  les  chocs  de  verres,  et  les 
appels  aux  garçons,  et  les  sonnettes  impatientes.  Avec  la 
buée  chaude  qui  régnait  là  dedans,  le  petit  jardin  en  quin- 
conces sous  les  fenêtres,  on  se  serait  cru  dans  quelque 
vaste  établissement  de  bains.  Ici,  comme  à  la  mairie, 
les  invités  furent  pris  d'abord  d'un  craintif  respect 
devant  cette  grande  table  servie,  ornée  à  ses  deux 
bouts  d'un  bouquet  d'oranger  artificiel,  de  pièces  mon- 
tées invraisemblables,  de  sucreries  vertes  et  roses,  le 
tout  immuable,  depuis  des  siècles,  préparé  pour  des 
noces  permanentes,  pointillé  par  des  générations  de 
mouches  qui  venaient  s'y  poser  encore  malgré  les 
coups  de  serviettes  des  garçons.  En  attendant  madame 
de  Barancy,  qui  n'arrivait  pas,  on  prit  place.  Le  marié 
voulait  se  mettre  à  côté  de  sa  femme,  mais  la  sœur 
de  Nantes  dit  que  cela  ne  se  faisait  plus,  que  ce 
n'était  pas  convenable,  qu'il  fallait  les  placer  en  face 
l'un  de  l'autre.  Ce  qui  fut  fait,  mais  après  un  long 
débat  pendant  lequel  le  vieux  Bélisaire,  se  tournant 
vers  sa  nouvelle  bru,  lui  demanda  d'un  ton  très  dés- 
agréable : 

5i 


<bo2  jacli. 

«  Voyons!  vous,  comment  rait-nn>  Comment  avez 
vous  tait  avec  M.  Weber?  » 

Ainsi  inlerpellce,  la  porteuse  de  pain  répondit  bien 
tranL]uillemenl  qu'elle  s'était  mariée  dans  son  pays, 
dans  une  terme,  et  que  même  elle  avait  servi  a  table  ce 
lour-là.  Le  vieux  en  Cul  pour  sa  malice;  mais  il  était 
facile  de  voir  que  les  Belisaire  n'étaient  pas  contents, 
et  que  toutes  les  splendeurs  du  dîner  ne  sul'liiaient  pas 
pour  leur  rendre  la  sérénité.  L'aîné  marie,  c'était  la 
vache  à  lait  tarie  pour  la  famille,  le  plus  clair  des  béné- 
fices envole. 

En  commençant,  chacun  mangeait  silencieusement, 
d'abord  parce  qu'on  avait  une  faim  intense,  et  puis 
aussi  à  cause  d'une  certaine  intimidation  causée  par  le 
service  de  ces  messieurs  en  habit  noir,  que  Bélisaire 
essayait  en  vain  de  dérider  avec  son  bon  sourire.  Sin-, 
guliers  types,  ces  garçons  de  banlieue,  fanés,  flétris, 
effrontés,  avec  leurs  mentons  rasés,  leurs  grands  favoris 
tombants  laissant  voir  la  bouche,  lui  donnant  des 
expressions  ironiques,  sévères,  administratives.  On 
aurait  dit  des  préfets  destitues  et  réduits  à  des  beso- 
gnes humiliantes.  Le  comique,  c'était  l'air  dédaigneux 
avec  lequel  ils  regardaient  tous  ces  pauvres  hères, 
gens  de  peu,  conviés  à  une  noce  à  cent  sous  par  tète. 
Ce  chilTre  énorme  de  cent  sous,  que  chacun  des  con- 
vives se  redisait  avec  admiration,  qui  entourait  d'une 
auréole  luxueuse  ce  Bélisaire  capable  de  dépenser 
cent  francs  d'un  seul  coup  pour  son  dîner  de  noce, 
remplissait  les  garçons  d'un  profond  mépris,  traduit 
par  des  clignements  d'yeux  entre  eux  et  un  sérieux 
impassible  vis-à  vis  des  invités.  Bélisaire  avait  à  côté 
de  lui  un  de  ces  messieurs  qui  l'accablait,  l'opprimait 
d'une  sainte  terreur;  un  autre,  planté  en  face,  derrière 
la  chaise  de  sa  femme,  le  fixait  si  désagréablement  que 
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le  brave  camelot,  pour  échapper  à  cette  surveillance, 
avait  pris  la  carte  placée  à  sa  g-auche  et  ne  faisait  que 
la  lire  et  la  relire.  Un  éblouissement,  cette  carte! 
Parmi  certains  mots  familiers  faciles"  à  reconnaître, 
comme  canards,  navets,  filet,  haricots,  se  dressaient 
des  épithètes  grandioses  ou  baroques,  des  noms  de 
villes,  de  g-énéraux,  de  batailles,  Marengo,  Richelieu, 
Chateaubriand,  Barigoule,  devant  lesquels  Bélisaire, 
comme  tous  les  autres  convives,  demeurait  stupéfié. 
Dire  qu'ils  allaient  mang-er  de  tout  cela!  Et  vous 
figurez-vous  la  tête  de  ces  malheureux  quand  on  leur 
présentait  deux  assiettes  de  potage  :  «  bisque,  ou 
purée  Crécy?...  »,  deux  bouteilles  de  vins  d'Espagne  : 
«  Xérès,  ou  Pacaret?...  »  comme  dans  ces  jeux  de 
société  où  l'on  vous  donne  à  choisir  entre  deux  noms 
de  fleurs,  sous  lesquels  s'abritent  des  gageures  impré- 
vues. Comment  se  décider?  Chacun  hésitait,  puis  lan- 
çait son  choix  au  hasard.  Le  choix  importait  peu,  du 
reste,  les  deux  assiettes  contenant  la  même  eau  tiède 
et  douceâtre,  les  deux  bouteilles  n'étant  qu'une  seule 
et  même  liqueur  jaune  et  troublée,  une  étrange  rinçure 
qui  rappelait  à  Jack  Véglantine  du  gymnase  Moronval 
Les  convives  se  jetaient  des  regards  effarés,  épiaient 
leurs  voisins  pour  voir  comment  ils  s'y  prenaient,  quel 
était  celui  de  leurs  nombreux  verres  de  formes  diffé- 
rentes qu'il  fallait  tendre  au  garçon.  Le  «  Camarade  » 
s'en  tirait,  lui,  en  buvant  tout  dans  le  même,  le  plus 
grand.  C'est  égal,  tant  d'inquiétudes  et  de  gène  avaient 
mis  un  froid  excessif  dans  le  début  de  ce  repas- illu- 
sion. Ce  fut  la  mariée  qui,  la  première,  surmonta  cette 
situation  ridicule.  L'excellente  femme,  chez  qui  un 
raisonnement  très  juste  faisait  bien  vite  la  lumière,  se 
rassura  elle-même  en  s'adressant  à  son  enfant. 
—  Te  gêne  pas,  m'ami,  lui  disait  elle,  te  gêne  pas,. 


604  Jack. 

man.y'c  Je  tout.  Ta  nous  coixic  ;sscz  cher  pour  que  nous 
nous  rci>alions. 

Celte  parole pleincde  sntressceutsonciïet  surl'asscm- 
blée,  et  bientôt  un  formidable  bruit  de  niâclioires  et 
de  rires  circula  autour  de  la  table,  où  la  corbeille  au 
pain  était  surtout  très  demandée.  Seule,  la  tribu  liéli- 
saire  détonnait  au  milieu  de  la  g'aieté  générale.  Les 
jeunes  chuchotaient,  ricanaient  sournoisement;  le  vieux 
parlait  tout  haut  d'une  voix  cassante,  se  poulTait  d'un 
rire  ironique  en  regardant  son  lils  qui  lui  montrait 
pourtant  beaucoup  de  respect  et,  à  travers  la  table, 
recommandait  à  la  mariée  «  l'assiette  du  père  »,  «  le 
verre  du  père  ».  A  les  voir  tous  réunis  là.  ces  aiïreux 
Bélisaire,  rapaccs  et  clignotants,  (n  se  demandait  com- 
ment madame  Weber  avait  pu  soustraire  son  pauvre 
camelot  à  leur  rapacité.  Il  avait  fallu  toute  la  magie  de 
l'amour  pour  accom.plir cette  révolution;  maiselle  était 
accomplie  maintenant,  et  la  brave  femme  se  sentait  de 
force  à  assumer  cette  grande  responsabilité,  àaiïronter 
les  antipathies,  les  rancunes,  les  allusions  méchantes. 
qui  rôdaient  à  cette  heure  autour  d'elle  et  ne  l'em- 
pêchaient pas  de  sourire  à  tous  de  sa  large  face,  en 
remplissant  bravement  l'assiette  de  son  garçon  ;  «  Te 
gêne  pas,  m'ami!  »  Le  festin  commençait  à  s'animer, 
quand  un  froufrou  de  soie  se  fit  entendre,  et  la  porte 
s'ouvrit  largement  pour  donner  passage  à  Ida  de 
Barancy,  pressée,  souriante,  éblouissante  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  bonnes  gens,  mais 
j'avais  une  voiture  qui  ne  marchait  pas;  et  puis  c'est  si 
loin  !  j'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais. 

Elle  avait  mis  sa  plus  belle  robe,  heureuse  de 
s"habiller,  car  les  occasions  de  toilette  lui  manquaient 
depuis  un  mois  qu'elle  vivait  avec  son  fils.  IClle  pro- 
duisit un  elTet  extraordinaire.  La  façon  dont  elle  s'assit 
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à  côte  de  Bélisaire,  dont  elle  mit  ses  g-ants  dans  son 
verre,  dont  elle  fit  signe  à  un  des  garçons  d'approcher 
pour  lui  donner  la  carte.,  plongea  rassemblée  dans 
l'admiration.  Il  fallait  voir  comme  elle  les  menait  ces 
garçons,  si  imposants,  si  dédaig-neux.  Elle  avait  reconnu 
l'un  d'eux,  celui  qui  terrifiait  Bélisaire,  pour  l'avoir  vu 
dans  un  restaurant  du  boulevard  où  elle  soupait  quel- 
quefois avec   d'Argenton  en  sortant  du  théâtre. 

—  Vous  êtes  ici,  vous,  maintenant?...  \'oyons! 
qu'est-ce  que  vous  allez  me  donner? 

Elle  riait  haut,  levait  ses  bras  nus  sous  la  manche 
ouverte  pour  avoir  les  mains  plus  blanches,  secouait 
ses  bracelets  en  se  regardant  dans  la  glace  en  face 
d'elle,  envoyait  du  bout  des  doigts  un  bonjour  à  son 
fils.  Ensuite  elle  demandait  un  tabouret,  de  l'eau  de 
Seltz,  de  la  glace,  comme  quelqu'un  qui  sait  à  fond  les 
ressources  du  restaurant.  Pendant  qu'elle  parlait,  un 
silence  profond  régnait  autour  de  la  table  ainsi  qu'au 
début  du  repas.  A  part  les  jeunes  Bélisaire  absorbés 
dans  la  contemplation  des  bracelets  d'Ida  que  leurs 
regards  luisants  essayaient  comme  des  pierres  de 
♦ouche,  chacun  avait  retrouvé  cet  embarras  de  parler, 
de  se  mouvoir,  causé  d'abord  par  les  garçons.  Jack,  lui 
non  plus,  n'était  pas  disposé  à  animer  la  fête.  Toutes 
ces  cérémonies  de  mariage  le  faisaient  rêver  d'amour  et 
d'avenir,  et  ce  qui  l'entourait  ne  l'intéressait  guère. 

—  Ah  çà,  mais  ce  n'est  pas  gai  ici  !...  dit  tout  à  coup 
Ida  de  Barancy,  quand  elle  eut  bien  joui  de  son  facile 
triomphe...  Allons!  mon  petit  Bel,  un  peu  d'entrain, 
que  diable  !  D'abord,  attendez  donc.  . 

Elle  se  leva,  prit  son  assiette  d'une  main,  son  verre 
de  l'autre  :  «  J^  demande  à  changer  de  place  avec 
madame  Bélisaire...  Je  suis  sûre  que  son  mari  ne  s'en 
plaindra  pas.  » 
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Ce  fut  fait  avec  laiil  de  prAcc,  do  coiuIcsceiKlancc, 
cette  proposition  remplit  Hélisaire  (.riinc  joie  si  com- 
plète, le  petit  \\'eber  poussa  de  tels  luirlemeiUs  quand 
sa  nierc  Tenleva  de  la  chaise  qu'il  occupait,  que  Tatmo 
sphère  de  gène  ou  les  convives  agitaient  leurs  Tour- 
chcttes  bruyamment  se  dispersa  à  tout  jamais  et  que 
le  repas  devint  un  véritable  repas  de  noces.  C'hacu-n 
mangea  ou  plutôt  se  figura  manger.  Les  garçons  firent 
je  ne  sais  combien  de  fois  le  tour  de  la  table,  exéculani 
des  prodig'es  de  prestidigitation,  servant  ving-t  per- 
sonnes avec  un  seul  canard,  un  seul  poulet,"  découpés  si 
habilement,  que  tout  le  monde  en  avait,  qu'on  pouvait 
même  en  reprendre,  f-^t  les  petits  pois  à  l'anglaise 
tombant  en  grêle  sur  les  assiettes:  et  les  haricots  à 
l'ang-laise  aussi,  préparés  sur  un  coin  de  table,  du  sel, 
du  poivre,  un  peu  de  beurre  (et  quel  ixnirre!),  le  tout 
amalgamé  par  un  g-arçon  qui  souriait  hargneusement  en 
agitant  cette  préparation  malsaine!  Mais  le  plus  beau, 
ce  fut  l'arrivée  du  Champagne.  A  part  Ida  de  Barancy, 
qui  en  avait  bu  beaucoup  dans  sa  vie,  tous  ceux  qui 
étaient  là  ne  connaissaient  ce  vin  magique  que  de  nom, 
et  rien  que  ce  mot  de  champag'ne  signifiait  pour  eux 
richesses,  boudoirs,  parties  fines.  Ils  en  parlaient  tout 
bas  entre  eux,  l'attendaient,  le  guettaient.  Enfin,  au 
dessert,  un  garçon  parut,  tenant  une  bouteille  à  chapeau 
d  arg-ent  qu'il  s'apprêta  à  décoiffer  avec  des  pinces.  Au 
geste  que  fit  pour  se  boucher  les  oreilles  la  nerveuse 
Ida,  qui  ne  manquait  jamais  un  effet,  une  pose,  rien  de 
ce  qui  pouvait  mettre  ses  grâces  en  évidence,  toutes 
les  autres  femmes  se  préparèrent  aussi  à  une  détona- 
tion formidable.  Il  n'en  fut  rien.  Le  bouchon  sortit  très 
naturellement,  sans  explosion,  comme  tous  les  bou- 
chons du  monde,  et  aussitôt  le  garçon,,  la  bouteille 
haute,  s'élança  autour  de  la  table  en  courant  et  disant 
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très  vile  :  «  champag-ne...  Champagne...  Champa- 
gne!... »  Les  coupes  se  tendaient  sur  son  passage, 
pendant  qu'il  faisait  cette  fois  le  prodige  de  la  bou 
teille  inépuisable.  Il  y  eut  de  la  mousse  pour  vingt  per- 
sonnes, un  pétillement  aigre  au  fond  du  verre,  que 
chacun  huma  avec  respect;  et  même  il  faut  croire  que 
le  tour  fait,  il  en  restait  encore,  puisque  Jack,  qui  était 
placé  en  face  de  la  porte,  vit  le  g-arçon  retourner  le 
goulot  dans  son  gosier  en  s'en  allant.  C'est  égal,  la 
magie  de  ce  mot  Champagne  est  telle,  il  y  a  tant  de 
gaité  française  dans  la  moindre  parcelle  de  sa  mousse, 
qu"une  animation  étonnante  circula  à  partir  de  ce 
moment  parmi  les  convives.  Chez  les  Bélisaire,  elle  se 
traduisit  par  une  rapacité  extraordinaire.  Ils  faisaient 
des  rafles  sur  la  nappe,  fourraient  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient dans  leurs  poches,  les  oranges,  les  papillotes, 
les  petits-fours  rances,  disant  qu'il  valait  mieux  les 
emporter  que  de  les  laisser  aux  garçons.  Tout  à  coup, 
au  milieu  des  rires  et  des  chuchotements,  on  passa  à 
madame  Bélisaire  une  assiette  de  bonbons  fallacieux, 
embellie  du  petit  bébé  en  sucre  rose  et  bleu  qu'on  ne 
manque  jamais  d'off'rir  à  la  mariée  dans  ces  sortes  de 
fêtes  :  mais  le  petit  Weber  avec  son  énorme  frisure 
était  là  déjà  pour  empêcher  la  brave  femme  de  se  cho- 
quer de  cette  grosse  plaisanterie  traditionnelle.  Elle  en 
rit  plus  fort  que  tous  les  autres,  pendant  que  Bélisaire 
rougissait,  rougissait... 

Ensuite,  ce  fut  le  tour  des  chansons.  Le  Camarade  se 
leva  le  premier,  commanda  le  silence  d'un  regard,  et,  !a 
main  sur  son  cœur,  entonna  d'une  voix  sentimentale  et 
éraillée  une  romance  populaire  de  48  :  Le  travail  plaît  à  ■ 
Dieu. 

Enfants  de  Dieu,  créateur  de  la  terre ^ 
Accomplissons  chacun  notre  métier... 


Cot;  Jack. 

Scclcral  Je  (."ainaradc!  Il  avail  l^icn  compiis  ce  (.ju'il 
fallait  chaîner  pour  séduire  le  coura.neux  nieiia^c  dans 
lequel  il  venait  d'entrer.  Mais  alin  de  ne  pas  laisser 
l'assemblée  sous  une  impressittn  aussi  ^rave,  tout  de 
suite  après  Le  Iravail  pLiit  h  Dieu,  il  entreprit  Cjuclque 
chose  de  plus  i;ai 

A  CJurunnc,  c'est  le  moins  qu'on  entre 
Boire  un  p' lit  coup  chez  Savard... 

II  en  savait  comme  cela  des  centaines.  Ah  !  c'était  un 
fameux  compai^-non  que  M.  et  madame  Bélisaire  allaient 
avoir  là!  Quelles  délicieuses  soirées  on  passerait  rue 
des  Panoyaux!  En  attendant,  les  garçons  s'étaient  sans 
doute  aperçu  des  soustractions  opérées  pai-  les  doigts 
crochus  de  la  tribu  Bélisaire,  car  en  un  tour  de  la  main 
la  table  fut  desservie,  démontée,  escamotée.  C'était  fini  ! 
Les  convives  se  regardèrent  consternés.  Au-dessus 
d'eux,  autour  d'eux,  retentissait  une  bacchanale  ef- 
froyable. On  dansait,  on  chantait,  les  planchers  étaient 
secoués  en  mesure,  fortement.  «  Et  si  nous  dansions, 
nous  aussi!  »  Oui,  mais  cela  coûte  cher,  la  musique. 
Quelqu'un  proposa  de  se  servir  de  celle  qui  venait  de 
tous  côtés.  Malheureusement  les  quadrilles,  les  pol- 
kas, les  varsoviennes,  les  schottich,  mêlaient  si  bien 
leurs  élans  dans  ce  tumulte  de  violons  et  de  pistons, 
qu'il  était  impossible  de  s'y  reconnaître. 

—  Ah!  si  l'on  avait  un  piano!  soupirait  Ida  de  Ba- 
rancy  faisant  voltiger  ses  doigts  sur  tous  les  meubles 
comme  si  elle  avait  su  jouer.  Madame  Bélisaire  aurait 
bien  voulu  danser  également,  mais  elle  avail  défendu  à 
son  mari  toute  dépense  supplémentaire,  ce  qui  a'em- 
pêcha  pas  le  camelot  de  disparaître  un  moment  avec 
son  camarade  et  de  revenir  cinq  minutes  après,  accom- 
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pag-né  d'une  espèce  de  ménétrier  de  village  qui  s'in- 
stalla sur  une  petite  estrade  improvisée,  un  litre  entre 
ses  jambes,  son  violon  solidement  appuyé  sur  son 
bras,  et  en  avant  la  musique,  jusqu'à  demain  matin,  si 
vous  voulez!  Ce  violoneux  rustique  qui  criait  :  «  En 
place  pour  la  pastourelle  !  »  avec  un  fort  accent  ber- 
richon, la  précaution  que  prenaient  les  femmes  d'en- 
tourer leur  taille  d'un  mouchoir  enroulé  pour  la  pré- 
server des  mains  des  danseurs,  les  pas  de  bourrées  que 
madame  Bélisaire  mêlait  à  toutes  les  figures  du  qua- 
drille, mettaient  dans  le  salon  de  guinguette  à  rosaces 
d"or  un  parfum  de  fête  champêtre.  C'était  bien  la  ban- 
lieue, cette  ligne  intermédiaire  où  les  traditions  cam- 
pagnardes et  les  mœurs  parisiennes  se  rencontrent  en 
se  confondant.  Seule,  Ida  avec  son  Jack  semblait  éga- 
rée, tombée  de  quelque  région  supérieure  dans  le 
bas-fonds  populaire;  et  encore  elle  s*y  plaisait  trop 
pour  ne  pas  donner  à  penser  qu'elle  retrouvait  là,  mal- 
gré ses  prétentions  nobiliaires,  quelques  vestiges  d'une 
existence  antérieure,  quelque  regain  de  jeunesse  du  à  de 
lointains  souvenirs.  Elle  riait,  se  démenait,  organisait 
des  rondes,  des  boulangères,  des  quadrilles  croisés,  un 
cotillon;  et  le  frou-frou  de  sa  robe  de  soie,  le  cliquetis 
de  ses  bracelets,  laissaient  dans  l'âme  des  assistants  une 
impression  profonde  d'admiration  ou  de  jalousie. 

La  noce  de  Bélisaire  était  donc  très  gaie.  Le  marié 
lui-même,  heureux  d'utiliser  ses  pieds  neufs,  brouillait 
avec  enthousiasme  toutes  les  figures  de  la  contre-danse. 
Dans  les  salons  voisins  on  écoutait,  on  disait  :  «  Comme 
ils  s'amusent!  »  On  venait  les  regarder  à  la  porte 
entr'ouverte  à  tous  moments  par  les  garçons  qui  cir- 
culaient avec  des  saladiers  de  vin  sucré.  Bientôt,  comme 
il  arrive  toujours  dans  ces  fêtes,  des  intrus  commen- 
cèrent à  se  glisser  parmi  les  invités,  dont  le  nombre 


6io  Jack. 

s'aujiniciilail  (.runc  nianicrc  insolite.  Toiiic  cette  coluie 
sautait,  criait,  buvait  suilnni  prndig-ieusemcnl,  et  ma 
dame  lîélisairc  eût  été  très  inquiète  si  le  boulanercr,  son 
patron,  n'avait  déclaré  qu'il  prenait  à  son  compte  tous 
les  frais  du  bal.  Cependant  le  jour  approcliail.  Depuis 
longtemps  le  périt  Weber  ronllait  étendu  sur  une  ban- 
quette, entoure  du  châle  lapis  de  sa  mère.  Jack  avait 
déjà  fait  à  Ida  bien  des  signes  qu'elle  feiiinait  de  ne 
pas  comprendre,  emportée  par  le  plaisir  que  sa  nature 
heureuse  savait  ramasser  autour  d'elle  partout  où  elle 
se  trouvait.  Il  ressemblait  à  un  vieux  papa  cherchant  à 
emmener  sa  lîlle  d'une  soirée  : 

—  Allons!  il  est  tard. 

Elle  passait,  en  tournant  au  brr,s  de  n  importe  qui  : 

—  Tout  de  suite...  Attends. 

Mais  le  bal  prenait  une  tournure  abandonnée  et  fo- 
lâtre qui  le  gênait  pour  elle.  Le  Camarade  commençait 
à  faire  des  bétises,  et  parmi  les  honnêtes  bourrées  de 
l'ancienne  madame  Weber,  risquait  des  «  cavalier  seul  » 
sur  les  mains,  sans  lâcher  sa  pipe!  Jack  parvint  à 
prendre  sa  mère  au  vol,  à  l'envelopper  de  sa  grande 
mante  à  capuchon  et  à  la  faire  monter  dans  le  dernier 
liacre  errant  sur  l'avenue.  Derrière  eux,  le  ménage  Bé- 
lisaire  ne  tarda  pas  à  se  retirer  aussi,  abandonnant  ses 
joyeux  invités.  Pas  de  chemin  de  fer  à  cette  heure  ma- 
tinale, pas  encore  d'omnibus  non  plus.  Les  nouveaux 
époux  décidèrent  de  revenir  à  pied  par  le  bois  de  \'in- 
cennes,  Bélisaire  portant  l'enfant  sur  son  épaule  et 
donnant  le  bras  à  sa  femme.  La  fraîcheur  leur  semblait 
bonne  après  l'étouffement  de  la  g-uing-uette  dont  l'as- 
pect était  du  reste  lugubre  au  jour  levant.  Le  petit 
jardin,  encombré  de  bouteilles  vides,  de  g-rands  baquets 
où  l'on  rinçait  les  verres,  apparaissait  dans  un  restant 
de  brume,  semé  de  morceaux  de  tulle,  de  mousseline, 
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arrachés  aux  robes  des  danseuses  par  les  talons  de 
leurs  danseurs.  Pendant  qu'on  entendait  encore  des 
crincrins  au  rez-de-chaussée,  les  garçons  hébétés,  en- 
dormis mais  toujours  sardoniques,  ouvraient  les  fe- 
nêtres du  premier,  battaient  les  tapis,  arrosaient  les 
planchers,  commençaient  déjà  à  poser  le  décor  neuf 
pour  la  représentation  prochaine.  Des  gens  éreintés,  le 
teint  brouillé,  les  yeux  battus,  demandaient  des  voi- 
tures, s'endormaient  sur  des  bancs  devant  la  porte  en 
attendant  le  premier  train.  Il  y  avait  des  disputes  au 
comptoir  pour  régler  lesadditions,  des  scènes  defamille, 
<ies  querelles,  des  batailles.  M.  et  madame  Bélisaire 
furent  bientôt  loin  de  ces  victimes  du  plaisir.  Heureux, 
solides,  la  tête  haute,  ils  avaient  pris  d'un  pas  rapide 
un  chemin  de  traverse  mouillé  d'aube,  pleins  de  petits 
cris  d'oiseaux,  de  rumeurs  matinales,  et  rentrèrent  à 
Paris  en  suivant  les  grandes  avenues  de  Bel-Air  om- 
bragées d'acacias  en  fleurs.  C'était  une  fîère  étape, 
mais  la  route  ne  leur  sembla  pas  longue.  L'enfant 
dormit  tout  le  long  du  chemin  en  appuyant  avec  con- 
fiance sa  grosse  tête  sur  la  poitrine  du  camelot,  et  ne 
se  réveilla  pas  même  quand  on  l'eut  posé  dans  sa  ber- 
cette  d'osier,  en  arrivant  au  logis,  vers  six  heures  du 
matin.  Immédiatement  madame  Bélisaire  quitta  sa  belle 
robe  indigo,  son  bonnet  à  fleurs,  et  remit  le  grand 
tablier  bleu  à  bavette.  Pour  elle  le  dimanche  n'existait 
pas.  Le  pain  est  aussi  demandé  ce  jour-là  que  les 
autres.  Elle  commença  donc  bien  vite  sa  tournée,  et 
pendant  que  son  enfant  et  son  homme  dormaient  là- 
haut  à  poings  fermés,  la  brave  créature  jetait  son  re- 
tentissant «  V'ià  le  pain  !  »  à  toutes  les  portes  de  ses 
pratiques  avec  une  sorte  de  courageux  contentement, 
comme  si  elle  eût  commencé  dès  lors  à  racheter  tous 
les  frais  de  cette  splendide  noce. 


6l2  J<T('I^'- 

Il  ne  Tnlliit  pas  loniilomps  au  nouveau  nK'na<;-e  pour 
s'apercevoir  de  Pineapacite  du  Camarade  et  de  la  mau- 
vaise aiïaire  qu'on  avait  faite  en  le  prenant  pour  associé. 
Le  repas  du  mariag-e  avait  déjà  donne  à  IJélisaire  l'oc- 
casion de  constater  les  penchants  d'ivrog^neric  du  per- 
sonnan'C.  Huit  jours  après,  il  était  édilié  sur  tous  ses 
autres  vices  entretenus  par  une  paresse  indélébile, 
entrée  dans  la  chair  de  cet  homme  comme  une  crasse, 
et  qui  avait  rouillé  pour  toujours  ses  facultés  labo- 
rieuses. De  son  état.  le  Camarade  était  serrurier;  mais 
de  mémoire  de  compagnon,  on  ne  se  souvenait  pas  de 
l'avoir  vu  travailler,  quoiqu'il  ne  se  montrât  jamais  sans 
son  marteau  sur  l'épaule  et  son  tablier  de  cuir  sous  le 
bras.  Ce  tablier,  qu'il  ne  dépliait  jamais,  lui  servait 
d'oreiller  plusieurs  fois  par  jour,  lorsqu'en  sortant  d'un 
cabaret  où  il  avait  fait  une  station  trop  longue  il  éprou- 
vait le  besoin  d'une  sieste  sur  un  banc  des  boulevards 
extérieurs  (xi  dans  quelque  chantier  de  démolition, 
(^uant  au  marteau,  c'était  un  attribut,  pas  autre  chose; 
il  le  portait  comme  l'Agriculture,  sur  les  places  pu- 
bliques, soutient  sa  corne  d'abondance,  sans  en  rien 
laisser  tomber  jamais.  Tous  les  matins  avant  de  sortir, 
il  disait  en  le  brandissant  :  «  Je  vais  chercher  de  l'ou- 
vrage... »  Mais  il  faut  croire  que  son  geste,  la  façon 
dont  il  parlait  dans  sa  barbe  farouche,  en  roulant  des 
yeux  flamboyants,  devait  faire  peur  à  l'ouvrage,  car 
jamais  le  Camarade  ne  le  recontrait  sur  sa  route,  et  il 
passait  tout  son  temps  à  rôder  dans  le  faubourg  d'un 
cabaret  à  un  autre,  «  à  ûtirc  sa  panthère  »,  comme 
disent  les  ouvriers  parisiens,  par  allusion  sans  doute 
à  ce  mouvement  de  va-et-vient  qu'ils  voient  aux  fauves 
encagés,  dans  leurs  promenades  du  dimanche  au  Jardin 
des  Plantes. 

Bélisaire  et  sa  femme  prirent  patience  d'abord.  L'air 
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sententieux  du  Camarade  leur  imposait  un  peu;  et  puis, 
il  chantait  si  bien  :  «  Le  travail  plait  à  Dieu  !  »  Mais 
comme,  en  fin  de  compte,  il  mangeait  d'un  fort  bon 
appétit,  les  nouveaux  mariés  qui  s'escrimaient  du  ma- 
tin au  soir  pendant  que  l'autre  faisait  sa  panthère  toute 
la  semaine  et  n'apportait  jamais  rien  le  jour  de  la 
Sainte-Touche,  commencèrent  à  se  lasser.  L'avis  de 
madame  Bélisaire  était  de  le  renvoyer  tout  bonnement, 
de  le  rendre  à  la  rue,  au  tas  de  balayures  où  le  camelot 
avait  dû  le  ramasser  dans  son  désir  d'avoir  un  cama- 
rade. ALais  Bélisaire,  que  le  bonheur  parfait  dont  il 
jouissait  dans  son  ménage  et  dans  ses  bottes  neuves 
rendait  encore  meilleur,  supplia  sa  femme  de  patienter. 
Quand  un  juif  se  mêle  d'être  généreux,  sa  charité  est 
inépuisable. 

—  Qui  sait,  disait-il,  si  on  ne  pourrait  pas  le  corriger, 
le  changer? 

Il  fut  donc  convenu  que  lorsque  Ribarot  rentrerait 
en  battant  les  murs,  la  langue  épaisse,  on  ne  lui  don- 
nerait pas  à  souper,  ce  qui  était  une  grande  privation 
pour  l'ivrogne  qui,  par  un  bénéfice  de  nature,  avait 
encore  plus  faim  ces  jours-là  que  les  autres.  C'était 
une  comédie  de  voir  les  efforts  qu'il  faisait  pour  se 
tenir  droit,  pour  saluer  sans  desserrer  les  dents.  Mais 
la  porteuse  de  pain  était  douée  d'une  sagacité  extraor- 
dinaire, et  souvent,  en  servant  la  soupe  par  cuillerées , 
quand  le  Camarade  tendait  ^déjà  son  assiette,  elle  écla  • 
tait  contre  lui  : 

—  Vous  n'avez  pas  honte  de  venir  vous  mettre  à 
table  dans  l'état  où  vous  êtes?...  car  vous  êtes  encore 
en  ribote,  allez!  je  le  vois  bien. 

—  Tu  crois?...  disait  Bélisaire.  Pourtant  il  me  semble... 

—  C'est  bon,  je  sais  ce  que  je  sais...  Allons,  haut!  à 
la  paille,  et  plus  vite  que  ça. 

52 
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Le  C'ainaradc  sclcvait,  prenait  son  marloaii  et  son  ta- 
blier en  bei^ayant  (-luelques  mots  de  supplication  ou  de 
dignité,  avee  un  re^-ard  éperdu  ;\  la  soupe  (.|ui  rumail, 
puis  s"en  allait  se  coucher  comme  un  chien  dans  la 
petite  niche  que  Bélisaire  occupait  avant  son  mariage. 
11  n'avait  pas  le  vin  méchant,  et  sous  cette  barbe  toulVue, 
malpropre  et  barricadiére,  cachait  un  visaye  d'enlanl 
vicieux  et  faible.  Quand  il  était  parti  : 

—  Allons!  disait  le  camelot  en  avançant  ses  bonnes 
g-rosses  lèvres, allons!  donne-lui  tout  de  ^méme  un  peu 
de  soupe. 

—  Oh  !  je  sais  bien...  toi,  si  on  t'ecoutait... 

—  Seulement  pour  une  t'ois...  Allons! 

La  femme  résistait  encore  un  moment  avec  cette  in- 
dig-nation  que  la  femme  du  peuple  qui  travaille  comme 
un  homme  a  contre  l'homme  qui  ne  fait  rien;  mais, 
toujours,  elle  Unissait  par  céder  et  liélisaire  s'en  allait 
porter  triomphalement  une  platée  de  soupe  au  Cama- 
rade dans  son  chenil.  11  revenait  tout  ému. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  a  ditr 

—  Oh!  tiens!  il  me  fait  de  la  peine  tellement  il  a  l'air 
désolé.  11  dit  que  s'il  boit,  c'est  du  cha!4"rin  de  ne  pas 
trouver  d'ouvrag-e  et  de  nous  être  toujours  sur  le  dos. 

—  Qu'est-ce  qui  l'empêche  d'en  trouver  de  l'ou- 
vrage > 

—  11  dit  qu'on  ne  veut  pas  de  lui  parce  qu'il  n'a  pas 
des  vêtements  propres,  et  que  s'il  pouvait  se  requin- 
quer un  peu... 

—  Merci!  j'en  ai  assez  de  le  requinquer...  Et  sa  re- 
dingote de  la  noce  que  tu  lui  as  fait  faire  sans  me  le 
dire,  pourquoi  l'a-t-il  vendue  ? 

A  cela,  il  n'y  avait  pas  de  réplique.  Pourtant  ces 
excellentes  gens  faisaient  encore  un  effort,  achetaient  à 
llibarot  une  blouse  de  travail,  une  salopette.  Un  beau 
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matin  il  partait  avec  du  linge  frais  blanchi,  un  nœud  de 
cravate  fait  par  madame  Bélisaire,  et  ne  se  montrait 
plus  pendant  huit  jours,  au  bout  desquels  on  le  re- 
trouvait endormi  dans  sa  niche,  dépouillé  de  la  plupart 
de  ses  vêtements.  n"ayant  sauvé  du  désastre  que  son 
marteau  et  l'éternel  tablier  de  cuir.  Après  plusieurs 
frasques  de  ce  srenre,  on  n'attendait  plus  qu'une  occa- 
sion pour  se  défaire  de  cet  intrus  qui.  au  lieu  d'être  un 
soulagement  pour  le  ménage,  devenait  un  fardeau  très 
lourd.  Bélisaire  lui-même  était  obligé  d'en  convenir,  et 
souvent  il  venait  se  plaindre  de  Ribarot  à  son  ami 
Jack,  qui  mieux  que  personne  comprenait  son  chagrin, 
•car  lui  aussi  s'était  donné  un  camarade  terriblement  in- 
commode, mais  un  camarade  dont  il  ne  pouvait  pas  se 
plaindre.  Il  l'aimait  bien  trop  pour  cela!... 
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Ida  descendait  au  cabinet  de  lecture  de  .Mme  Lévêquc. 


3g;^:.-^^v 


première  vi- 

madame  de 

ncy  à  Étiolles 

à  Jack  beau- 

p  de  joie  et  une 

grande  inquiétude. 

Il   était  fier  de   sa 

mère     reconquise, 

mais  il  la  savait  si 

folle,  si  bavarde,  si 

inconsidérée  de  gestes  et  de  propos!  Il  craignait  le 

jugement  de  Cécile,  cette  lum.ière  imprévue,  ces  divi- 
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nations  si  rapides  et  si  sévères  qui  se  font  dans  les 
jeunes  esprits,  même  sur  les  choses  qu'ils  ignorent. 
I.es  premiers  instants  de  l'entrevue  le  Iranquillisérenl 
un  peu.  .\  part  le  ton  emphatique  dont  Ida  appela 
Cécile  «  nia  lille  »  en  lui  Jciaut  ses  bras  auidui-  du  cou, 
tout  se  passa  d'une  façon  satisfaisante:  mais  quand, 
sous  rinlluence  d'un  bon  déjeuner,  madame  de  lia- 
rancy  eut  perdu  son  air  trrave  pour  retrouver  cet  en- 
train facile  de  la  lille  qui  rit  ;iliii  qu'on  puisse  voir  ses 
dents,  quand  elle  commença  à  dévider  ses  histoires 
cxtravai^antes.  Jack  sentit  revenir  toutes  ses  appréhen- 
sions, justement  la  joie,  l'émotion,  la  mettaient  en 
veine  d'aventures,  et  elle  maintint  ses  auditeurs  sous  le 
et lup  d'une  surprise  permanente.  On  parlait  des  parents 
que  -M.  Rivais  avait  dans  les  Pyrénées. 

«  Ah!  oui,  les  Pyrénées!  soupirait-elle,  (îavarnie, 
;es  ff-aves,  la  mer  de  i^iace!...  J'ai  fait  ce  voyage-là  il  y 
a  quinze  ans,  avec  un  ami  de  ma  famille,  le  duc  de 
Cassarès,  un  Espagnol;  tenez!  précisément  le  frère  du 
général...  Quel  grand  fou,  quand  j'y  pense...  S'il  ne 
m'a  pas  fait  rompre  le  cou  vingt  fois,  h'igurez-vous 
que  nous  menions  en  Daumont  à  quatre  chevaux, 
rentre  à  terre  tout  le  temps,  et  du  Champagne  plein  la 
voiture!  Du  reste,  c'était  un  original  fini,  ce  petit  duc... 
J'avais  fait  sa  connaissance  à  Biarritz  d'une  façon  si 
amusante  !  » 
Cécile  ayant  dit  ensuite  qu'elle  adorait  la  mer  : 
«  Ah!  ma  bonne  petite,  si  vous  l'aviez  vue  comme 
je  l'ai  vue.  près  de  Palma,  une  nuit  de  tempête...  J'étais 
dans  le  salon  du  steamer  avec  le  capitaine,  un  grossier 
personnage,  qui  voulait  me  forcer  à  boire  du  punch... 
.Moi,  je  ne  voulais  pas...  Alors  ce  misérable  devient 
fou  de  colère,  ouvre  la  fenêtre  de  l'arrière,  me  prend 
comme  ceci  par  la  nuque,  c'était  un  homme  très  fort, 
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et  il  me  tenait  psnchée  au-dessus  de  l'eau,  dans  la 
pluie,  l'écume,  les  éclairs...  C'était  affreux.  » 

jack  essayait  bien  de  couper  en  deux  ces  dangereux 
récits,  mais  ils  recommençaient  toujours  par  quelque 
bout,  semblables  à  ces  reptiles  dont  chaque  tronçon 
est  plein  de  vie  et  frétille  en  dépit  des  mutilations. 
Cécile  n'en  entourait  pas  moins  la  mère  de  son  ami 
d'un  respect  affectueux,  un  peu  inquiète  seulement  de 
voir  Jack  si  préoccupé  ce  matin-là.  Que  devint-il,  le 
malheureux,  lorsque,  au  moment  de  la  leçon,  il  entendit 
la  jeune  fille  dire  à  sa  mère  :  «  Si  nous  descendions 
au  jardin?  »  Rien  de  plus  naturel;  mais  l'idée  qu'elles 
se  trouveraient  seules  toutes  deux  le  remplit  d'une 
terreur  indicible.  Qu'allait-elle  encore  lui  raconter, 
mon  Dieu!...  Pendant  les  explications  du  docteur,  il 
les  regardait  marcher  côte  à  côte  dans  l'allée  du  verger. 
Cécile,  mince,  élancée,  sobre  de  gestes  comme  toutes 
les  femmes  vraiment  élégantes,  caressant  de  sa  jupe 
rose  les  thyms  en  fleurs  de  la  bordure;  Ida,  majes- 
tueuse, belle  encore,  mais  exubérante  de  parure,  d'atti- 
tude. »  Coiffée  d'une  toque  à  plumes,  reste  de  ses  an- 
ciennes toilettes,  elle  sautillait,  faisait  la  petite  fille, 
puis  tout  à  coup  s'arrêtait  pour  exécuter  un  grand 
geste  en  rond  que  suivait  son  ombrelle  ouverte.  Elle 
parlait  seule,  c'était  visible;  et,  tout  en  l'écoutant, 
(-'écile  levait  de  temps  en  temps  son  joli  visage  vers  la 
fenêtre  où  lui  apparaissaient,  penchées  l'une  vers 
l'autre,  la  tête  bouclée  de  l'écolier  et  la  chevelure 
Manche  du  professeur.  Pour  la  première  fois,  Jack 
trouva  que  la  leçon  était  bien  longue;  et  il  ne  fut  con- 
tent que  lorsqu'il  put  arpenter  les  routes  du  bois,  sa 
fiancée  légèrement  appuyée  à  son  bras.  Connaissez- 
vous  cet  élan  merveilleux  que  la  voile  donne  au  bateau, 
qui  la  fait  voler,  fendre  le  courant  et  la  brise?  C'était 
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cela  ciuo  l'ainourcux  rcssLMirail  cii  i\aiU  le  bi-as  Je 
Cccilo  sous  le  sien:  alors  les  diriiciules  de  la  vie,  les 
obstacles  de  la  carrière  qu'il  tentait,  il  était  sur  de 
tout  traverser  en  vainqueur,  aide  par  une  iniluence 
réconfortante,  qui  planait  au-dessus  de  lui  dans  ces 
reliions  mystérieuses  où  le  destin  souflle  ses  tempêtes. 
.\\ais.  ce  jour-là,  la  présence  de  sa  mère  troublait  cette 
impression  délicieuse.  Ida  ne  comprenait  rien  à  lamour. 
le  voyait  ridiculement  sentimental,  ou,  sinon,  sous  la 
forme  d'une  partie  carrée.  Mlleavait.cn  iiionirant  les 
amoureux  au  docteur,  des  petits  rires  scélérats,  des 
«  hum!...  hum!...  »  ou  bien  elle  s'appuyait  à  son  bras, 
avec  de  lonj^s  soupirs  d'oryue  expressif  :  «  Ah  !  docteur, 
c'est  beau  la  jeunesse!  «Mais  le  pis  de  tout, c'étaient 
des  susceptibilités  qui  lui  venaient  subitement  à  l'en 
droit  des  convenances;  elle  rappelait  les  jeunes  i;"ens, 
trouvait  qu'ils  s'éloignaient  trop  :  «  l^nfants,  n'allez 
pas  si  loin...  qu'on  vous  voie!  »  Et  elle  faisait  des  yeux 
singulièrement  sig-nitkatifs. 

Deux  ou  trois  fois,  Jack  surprit  une  grimace  du  bon 
docteur.  Evidemment  elle  l'agaçait.  Malgré  tout,  la 
forêt  était  si  belle,  Cécile  si  ccjmplèlement  alléctucuse, 
les  mots  qu'ils  échangeaient  se  mêlaient  si  bien  au 
bourdonnement  des  abeilles,  aux  mui-murcs  tourbillon- 
nants des  moucherons  au  haut  des  chênes,  aux  g-azouillis 
des  nids  et  des  ruisseaux  dans  les  feuilles,  que  peu  à 
peu  le  pauvre  garçon  lînit  par  oublier  son  terrible  ca- 
marade. Mais  avec  Ida  on  n'était  pas  longtemps  tran 
quille;  il  fallait  toujours  s'attendre  à  un  éclat.  Les 
promeneurs  s'arrêtèrent  un  moment  chez  le  g-arde.  En 
voyant  son  ancienne  dame,  la  mère  Archambauld  se 
confondit  en  prévenances,  en  compliments  de  toutes 
sortes,  sans  demander  aucune  nouvelle  de  monsieur, 
■dont,   avec  son  bon  sens  paysan,   elle  avait  compris 
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qu'il  ne  fallait  pas  parler.  Mais  la  vue  de  cette  bonne 
créature,  si  lonjitemps  mêlée  à  la  vie  commune,  fut 
désastreuse  pour  Tancienne  madame  d'Arg-enton.  Sans 
vouloir  toucher  au  goûter  que  la  mère  Archambauld 
préparait  en  grande  hâte  dans  la  salle,  elle  se  leva  tout 
à  coup,  sortit  précipitamment  et  prit  toute  seule  le  che- 
min des  Aulnettes,  marchant  à  grands  pas  comme  si  quel- 
qu'un rappelait.  Elle  voulait  revoir  «  Parva  domiis  ». 

La  tourelle  de  la  maison  était  plus  que  jamais  en- 
tourée de  vigne  folle  et  de  lierre  qui  la  fermaient,  la 
cloîtraient  de  la  base  au  faîte.  Ilirsch  devait  être 
absent,  car  toutes  les  persiennes  étaient  fermées,  et 
le  silence  planait  sur  le  jardin  où  le  perron  verdissait 
sans  la  moindre  trace  d'un  paysage.  Ida  s'arrêta  un 
moment,  écouta  tout  ce  que  lui  disaient  ces  pierres 
muettes,  mais  si  éloquentes;  puis  elle  coupa  une 
branche  de  clématite  qui  jetait  en  dehors  du  mur  des 
myriades  de  petites  étoiles  blanches,  et  la  respira 
longuement,  les  yeux  fermés,  assise  sur  les  marches 
du  seuil. 

«  Qu'est-ce  que  lu  as.--  »  lui  demanda  Jack  qui,  très 
inquiet,  la  cherchait  depuis  un  moment. 

Elle  répondit,  la  figure  inondée  de  larmes  : 

('  Ce  n'est  rien...  Un  peu  d'émotion...  J'ai  tant  de 
choses  enterrées  là.  » 

Le  fait  est  qu'avec  sa  mélancolie  silencieuse,  son 
inscription  latine  au-dessus  de  la  porte,  la  petite  mai- 
son ressemblait  à  un  tombeau.  Elle  essuya  ses  yeux, 
mais  ce  fut  fini  de  sa  gaieté  jusqu'au  soir.  En  vain 
Cécile,  à  qui  Ton  avait  dit  que  madame  d'Argenton 
était  séparée  de  son  mari,  essaya-t-elle  d'effacer  par 
des  tendresses  cette  impression  pénible;  en  vain  Jack 
chercha-t-il  à  l'intéresser  à  tous  ses  beaux  projets 
d'avenir  pour  la  distraire  des  années  écoulées. 
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«  Vois-Ui  !  nioii  enfant,  lui  disait-elle  en  revenant 
le  soir  vers  la  ^are  d"l-^vry.  je  ne  l'acconipa^^nerai  pas 
sinivent  ici.  J'ai  trop  soiilVerl;  la  blessure  est  trop 
récente.  » 

Sa  vi)i\  tremblait  en  parlant.  Ainsi,  après  tout  ce 
que  cet  Immmc  lui  avait  l'ail,  les  liuniilialions,  les 
()Ulra«^es  qu'elle  avait  subis  près  de  lui,  elle  l'aimait 
encore. 

Ida  passa  plusieurs  dimanches  sans  venir  à  Étiolles; 
et  dès  lors  jack  dut  parta;.;er  son  jour  de  vacances,  en 
donner  la  moitié  à  Cécile,  mais  renoncer  au  meilleur 
de  leurs  entrevues,  aux  courses  en  forêt,  aux  bonnes 
causeries  qu'ils  faisaient  à  la  nuit  tMiiibanic  sur  le  banc 
rustique  du  verger,  pour  retourner  à  Paris  diner  avec 
sa  mère.  Il  s'en  revenait  par  les  trains  de  l'après-midi, 
déserts  et  surchauffes,  passant  du  calme  des  bois  à 
l'animation  des  dimanches  faubouriens.  Les  omnibus 
encombrés,  les  trottoirs  envahis  par  les  tables  des 
petits  cafés  où  des  familles  au  i.>-rand  complet,  père, 
mère,  enûints,  s'asseyaient  devant  des  bocks  et  des 
journaux  à  images,  des  foules  arrêtées,  le  nez  en  l'air, 
à  regarder  au-dessus  de  l'usine  à  gaz  un  gros  ballon 
jaune  qui  montait,  toute  cette  cohue  faisait  un  si 
grand  contraste  avec  ce  qu'il  venait  de  quitter,  qu'il  en 
demeurait  étourdi  et  navré.  Dans  la  rue  des  Panoyaux, 
plus  déserte,  il  retrouvait  des  habitudes  de  province, 
des  parties  de  volants  devant  les  portes,  et  dans  la 
cour  de  la  grande  maison  silencieuse,  le  concierge 
avec  quelques  voisins  assis  sur  des  chaises  savourant 
la  fraîcheur  entretenue  par  de  fréquents  arrosages  à 
l'entonnoir.  D'ordinaire,  quand  il  arrivait,  sa  mère 
causait  dans  le  corridor  avec  le  ménage  Levindré.  Bé- 
lisaire  et  sa  femme,  qui  sortaient  régulièrement  tous 
les  dimanches  de  midi  à  minuit,  auraient  bien  désiré 
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emmener  madame  de  Barancy  ;  mais  elle  avait  honte  de 
se  montrer  avec  ces  pauvres  gens  et  d'ailleurs  se  plai- 
sait bien  mieux  dans  la  compag-nie  de  ce  couple  d'ou- 
vriers paresseux  et  phraseurs.  La  femme  Levindré, 
couturière  de  son  état,  attendait  depuis  deux  ans,  pour 
se  mettre  au  travail,  qu'elle  pût  acheter  une  machine 
à  coudre  de  six  cents  francs  ;  six  cents  francs,  pas  un 
sou  de  moins!  Quant  au  mari,  autrefois  patron  bijou- 
tier, il  déclarait  ne  vouloir  travailler  qu'à  son  compte. 
Quelques  secours  quêtes  de-ci  de-là  aux  parents  de  l'un  ' 
et  de  l'autre  entretenaient  tant  bien  que  mal  ce  triste 
ménage,  véritable  nid  à  rancunes,  à  révoltes,  à  plaintes 
contre  la  société.  Avec  ces  déclassés,  Ida  s'entendait 
à  merveille,  s'apitoyait  sur  leur  détresse,  se  repaissait 
des  admirations,  des  adulations  prodiguées  par  ces 
gens  qui  espéraient  d'elle  les  six  cents  francs  de  la 
machine  à  coudre  ou  la  somme  nécessaire  à  l'achat 
d'un  fonds;  car  elle  leur  avait  dit  qu'elle  se  trouvait 
dans  une  gêne  momentanée,  mais  qu'elle  n'avait  qu'à 
vouloir  pour  redevenir  très  riche.  Il  en  entendait,  le 
sombre  et  étouffant  couloir,  des  confidences,  des 
soupirs  •. 

8  Ah!  madame  Levindré... 

—  Ah!  madame  de  Barancy...  » 

Et  M.  Levindré,  qui  avait  inventé  tout  un  système 
politique,  le  déroulait  en  phrases  retentissantes,  pen- 
dant que,  du  chenil  où  le  Camarade  cuvait  son  vin, 
montait  un  ronflement  sonore  et  monotone.  Mais  les 
Levindré  eux-mêmes  allaient  quelquefois  le  dimanche 
chez  des  parents,  des  amis,  ou  se  rendaient  à  des  repas 
de  francs-maçons,  ce  qui  leur  économisait  un  dîner.  Ces 
jours-là,  pour  fuir  Tennui,  la  mélancolie  de  la  solitude, 
Ida  descendait  au  cabinet  de  lecture  de  madame  Lé- 
vêque,  où  Jack  savait  d'avance  la  retrouver. 
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Cette  petite  bdiitiquc  borj^-iie,  pleine  de  livres  à  dos 
vert  qui  sentaient  le  moisi,  était  litteralenienl  obstruée 
par  les  brocliures,  les  journaux  illustres,  vieux  de 
cjuin/e  Jinirs,  les  feuilles  de  soldats  à  un  sou  ou  les 
ii'ravures  de  modes  s'étalant  à  sa  devant iiiv.  cl  ne  reee- 
vait  un  peu  d'air  et  de  jour  que  de  sa  porte  ouverte 
i-iui  aii'itait  aussi  contre  son  vitrag-c  toutes  sortes  de 
paperasses  coloriées.  Là  dedans  vivait  une  vieille 
femme  archi-vieille,  prétentieuse  et  malpropre,  qui 
passait  son  temps  à  faire  de  la  «  miji-nonelte  »  en 
rubans  de  couleur,  de  ces  {^'•arnitures  comme  on  en 
voyait  aux  ridicules  de  nos  lirand'mères.  11  paraît  que 
madame  Lcvêque  avait  connu  des  jours  meilleurs  et 
que,  sous  le  premier  Empire,  son  père  était  un  per- 
sonnagrc  considérable,  quelque  huissier  à  la  cour  ou 
concierge  de  palais.- 

—  Je  suis  lilleule  du  auc  ac  uautzicii...  »  disait-elle 
à  Ida  avec  emphase.  C'était  un  de  ces  vieux  champions 
des  choses  disparues,  comme  on  n"en  retrouve  que 
dans  les  quartiers  excentriques  où  Paris  les  rejette 
chaque  jour  dans  son  flux  perpétuel.  Pareille  aux  fonds 
poussiéreux  de  sa  boutique,  à  ses  livres  à  dos  de  lus- 
trine, tous  incomplets  ou  déchirés,  sa  conversation 
était  pleine  de  splendeurs  romanesques  et  dédorées. 
La  féerie  de  ce  règ-ne  mairique,  dont  elle  n'avait  vu 
que  la  fin,  lui  avait  laissé  dans  les  yeux  un  éblouisse- 
ment,  et  rien  que  la  façon  dont  elle  disait  «  .Messieurs 
les  maréchaux  »  valait  tout  un  défilé  de  panaches,  de 
broderies,  d'aig-uillettes,  de  chapeaux  bordes  d"hermine 
blanche.  Et  les  anecdotes  sur  Joséphine,  les  mots  de 
la  maréchale  Lefèvre!  Il  y  avait  surtout  une  histoire 
que  madame  Lévêque  racontait  encore  mieux  et  plus 
souvent  que  les  autres,  c"étail  l'incendie  de  l'ambas- 
sade d'Autriche,  la  nuit  du  fameu.x  bal  donné  par  la 
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princesse  de  Schwartzenberg.  Toute  sa  vie  était  restée 
éclairée  à  la  lueur  de  cet  incendie  célèbre,  et  c'est 
dans  sa  flamme  qu'elle  voyait  passer  les  maréchaux 
étincelants,  les  dames  à  taille  haute,  décolletées,  coiffées 
à  la  Titus  ou  à  la  Grecque,  et  l'empereur  en  habit  vert, 
en  culottes  blanches,  portant  dans  ses  bras,  à  travers 
le  jardin  embrasé,  madame  de  Schwartzenberg  évanouie. 
Avec  sa  manie  de  noblesse,  Ida  se  trouvait  bien  auprès 
de  cette  vieille  folle.  Et  pendant  qu'elles  étaient  là, 
assises  dans  l'échoppe  sombre,  à  faire  sonner  des  noms 
de  ducs,  de  marquis,  comme  des  brocanteurs  triant 
des  vieux  cuivres  ou  des  bijoux  cassés,  un  ouvrier 
entrait  acheter  un  journal  d'un  sou,  ou  quelque  femme 
du  peuple,  impatiente  de  la  suite  d'un  feuilleton  à  sur- 
prise, venait  voir  si  la  livraison  avait  paru,  donnait  ses 
deux  sous,  se  privait  de  son  tabac  si  elle  était  vieille, 
de  la  botte  de  radis  de  son  déjeuner  si  elle  était  jeune, 
pour  dévorer  les  aventures  du  Bossu  ou  de  Monte 
Cristo,  avec  cet  affamement  de  lectures  romanesques 
qui  tient  le  peuple  de  Paris.  Malheureusement,  ma- 
dame Lévéque  avait  des  petits-enfants  tailleurs  pour 
livrées  dans  le  faubourg-  Saint-Germain,  —  «  tailleurs 
de  la  noblesse  »,  comme  elle  disait,  —  qui  l'invitaient 
à  dîner  tous  les  quinze  jours.  Pour  passer  son  dimanche, 
madame  de  Barancy  n'avait  plus  alors  que  la  ressource 
du  vieux  fonds  littéraire  de  madame  Lévéque,  une  car- 
gaison d'exemplaires  dépareillés,  fanés,  salis  par  tous 
les  doigts  du  faubourg,  et  gardant  entre  leurs  feuillets, 
qui  n'avaient  plus  que  le  souffle,  des  miettes  de  pain 
ou  des  taches  de  graisse  qui  prouvaient  qu'on  les  avait 
lus  en  mangeant.  Ils  racontaient,  ces  livres,  des 
paresses  de  filles,  des  flânes  d'ouvriers,  ou  même  des 
prétentions  littéraires,  car  beaucoup  avaient  dans  leurs 
marges  des  notes  au  crayon,  des  remarques  saugrenues. 
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V.Wc  lesiaii  là,  aiïaisscc  et  seule  devant  la  croisée,  à 
lire  ses  romans  jiisqii";i  ce  que  la  tête  lui  tournât.  Elle 
lisait  pour  éviter  de  penser  et  de  regretter.  Déclassée 
dans  cette  çrrande  maison  ouvrière,  les  croisées  labo- 
rieuses qu'elle  avait  en  lace  d'elle  ne  lui  causaient  pas, 
comme  à  son  i'is,  une  excitation  au  coura^^e,  à  un 
labeur  quelconque,  mais  une  lassitude  plus  t;-randc,  un 
déyoùt  plus  amer.  La  femme  toujours  triste  qui  cou- 
sait sans  relâche  près  de  sa  fenêtre,  la  pauvre  vieille 
qui  disait  :  «  les  personnes  qui  sont  à  la  campaf^'ne  d'un 
temps  pareil...  »  acg-ravaient  son  ennui  à  elle  de  leur 
plainte  muette  ou  formulée.  La  pureté  du  ciel,  la  cha- 
leur de  Tété  sur  toutes  ces  misères,  les  lui  faisaient 
paraître  plus  noires,  de  même  que  l'oisiveté  du  dimanche 
où  passaient  seulement  les  cloches  de  vêpres,  mêlées  à 
des  sifllements  d'hirondelles,  lui  pesait  de  son  silence 
et  de  sa  tranquillité.  Et  elle  se  souvenait.  Ses  prome- 
nades d'autrefois,  des  courses  en  voiture,  des  parties 
de  campagne,  lui  apparaissaient,  dorées  par  le  rcg-ret 
comme  par  un  couchant  disparu.  Mais  les  années 
d'Etiolles,  plus  récentes,  lui  causaient  la  plus  vive 
blessure.  Oh!  la  belle  vie,  les  dîners  joyeux,  les  cris 
des  arrivants,  les  longues  veillées  sur  la  terrasse  ita- 
lienne, et  LUI,  debout  contre  un  pilier,  le  front  levé, 
le  bras  étendu,  récitant  au  clair  de  lune  : 

Moi,  je  crois  à  r Amour  comme  je  crois  en  Dieu. 

Où  était-il?  Que  faisait-il?  Comment  ne  lui  avait-il 
pas  écrit  depuis  trois  mois  qu'il  était  sans  nouvelles? 
Alors  le  livre  lui  tombait  des  mains,  et  elle  demeurait 
pensive,  le  regard  perdu,  jusqu'au  retour  de  son  fils, 
pour  qui  elle  essayait  un  sourire.  Mais  il  devinait  tout 
de  suite  son  état  moral  au  désordre  de  la  chambre,  au 
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nég'lig'é  de  cette  femme  si  coquette  jadis,  et  qui  mainte- 
nant  traînait  par  la  mansarde  un  peignoir  fané  et  des 
sandales  indolentes.  Rien  n'était  prêt  pour  le  dîner  : 

—  Tu  vois!  je  n'ai  rien  fait.  Le  temps  est  si  chaud. 
C'est  accablant.  Puis  je  suis  si  décourag"ée. 

—  Pourquoi  découragée?  Tu  ne  te  trouves  donc  pas 
bien  avec  moi  r  Tu  fennuies,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  certes,  je  ne  m'ennuie  pas...  M'ennuyer  avec 
toi,  mon  Jack! 

Elle  l'embrassait  avec  passion,  essayant  de  s'accro- 
cher à  lui  pour  se  tirer  de  l'abîme  où  elle  se  sentait 
disparaître. 

—  Allons  dîner  dehors,  disait  Jack...  cela  te  distraira. 
Mais  il   manquait  à  Ida  la  distraction  suprême   de 

pouvoir  faire  une  toilette,  de  pouvoir  tirer  de  l'armoire 
où  ils  restaient  pendus  ses  jolis  costumes  dautrefois, 
trop  coquets,  trop  excentriques  pour  sa  situation  pré- 
sente, et  dont  le  luxe  demandait  celui  d'une  voiture  ou 
du  moins  un  autre  quartier.  Elle  s'habillait  aussi  mo- 
destement que  possible  pour  ces  promenades  dans  des 
rues  indigentes.  Malgré  tout,  il  y  avait  toujours  dans 
sa  mise  quelque  chose  de  choquant,  l'échancrure  du 
corsage,  la  frisure  des  cheveux,  les  grands  plis  des 
jupons,  et  Jack  prenait  exprès  une  allure  un  peu  bon- 
homme, protégeait  de  toute  sa  gravité  cette  mère  affi- 
chante comme  une  maîtresse.  Ils  s'en  allaient  parmi 
ces  longues  files  de  petits  bourgeois,  d'ouvriers  endi- 
manchés marchant  à  petits  pas,  les  uns  derrière  les 
autres,  par  des  rues,  des  boulevards  dont  ils  connais- 
sent toutes  les  enseignes  lettre  à  lettre,  mélange 
d'honnêtes  visages  et  de  tournures  grotesques,  des 
redingotes  qui  montent  dans  le  cou,  des  châles  qui 
descendent  dans  le  dos,  des  vêtements  passés  de  mode, 
exhibés  seulement  en  ce  jour  du  dimanche,  synonyme 
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de  repos   et  de   promenade,   et  qui  remplit  la  ville 
ciitiorc  du  pictinemcnt,  du  murnuirc  d'une  foule  s'écou- 
laul  de  toutes  parts,  après  un  l'eu  d'aililiee.  il  \  a  iMeii, 
en  elïet,  de  cette   lassitude  dans  la  lin   du  dimanche 
déjà   assombrie   de    la    préoccupation    du  lendemain, 
jack  et  sa  mère  suivaient  le  Ilot  vivant,  s'arrêtaient  à 
un  petit  restaurant  de  Hatinf)let  ou  de  Romainville,  et 
dinaient   mélancoliquement,  lis  essayaient  de  causer 
ensemble,  de  confondre  un  peu  leurs  idées:  mais  c'était 
là  la  irrande  diflicullé  de  leur  existence  en  commun. 
Depuis  si  longtemps  qu'ils  vivaient  loin  l'un  de  l'autre, 
leur  destinée  avait  été  trop  différente.  Si  les  délicatesses 
d'Ida  se  soulevaient  devant  la  nappe  grossière  du  ca- 
baret, ci  peine  débarrassée  d'anciennes  taches  de  vin, 
si  elle  essuyait  avec  déyoût  son  verre  et  son  couvert,  Jack 
s'apercevait  à  peine  de  ces  négligences  de  service,  habi- 
tué depuis  de  longues  années  à  tous  les  écœurements  de 
la  pauvreté.  En  revanche,  son  esprit  élevé,  son  intelli- 
gence ouverte  de  jour  en  Jour,  s'étonnaient  de  la  vul- 
garité de  sa  mère  autrefois  ignorante,  mais  instinctive, 
faussée  maintenant  par  son  long  séjour  au  milieu  des 
Ratés.  Elle  avait  des  phrases  typiques,  des  façons  de 
parler  prises  à  d'Argenton,  un  ton  cassant  et  péremp- 
toire  dans  toutes  leurs  discussions.  «  Moi,  je...  moi, 
je...  »  Elle  commençait  toujours  ainsi  et  finissait  par 
quelque  geste   dédaigneux   qui  signifiait  clairement  : 
«  Je  suis  bien  bonne  de  discuter  avec  toi,  pauvre  misé- 
rable ouvrier...  »  Grâce  à  ce  miracle  d'assimilation  qui 
fait  qu'au  bout   de   quelques   années   de   ménage   la 
femme  et  le  mari  se  ressemblent,  Jack  était  effrayé  de 
voir  sur  le  beau  visage  de  sa  mère  des  expressions 
de    «  l'Ennemi  »,  jusqu'à   ce   sourire   en   coin,  effroi 
de  son  enfance  persécutée.  Jamais   sculpteur  maniant 
une   glaise  docile   ne    la  pétrit   mieux   que    ce  faux 


Ida  s'ennuie.  63 1 


poète,  tourmenté  de  domination,  n'avait  pétri  cette  fille. 

Après  le  dîner,  une  de  leurs  promenades  favorites, 
par  ces  long"ues  soirées  d'été,  était  le  square  des  Buttes- 
Chaumontque  l'on  venait  de  terminer,  square  immense 
et  mélancolique,  improvisé  sur' les  anciennes  hauteurs 
de  iMontfaucon,  orné  de  grottes,  de  cascades,  de  colon- 
nades, de  ponts,  de  précipices,  de  bois  de  pins  dégrin- 
golant tout  le  long"  de  la  butte.  Ce  jardin  avait  un  côté 
artificiel  et  romanesque  qui  taisait  à  Ida  de  Barancy 
une  illusion  de  parc  grandiose.  Elle  laissait  traîner  sa 
robe  avec  délices  sur  le  sable  des  allées,  admirait  les 
massifs  exotiques,  les  ruines  où  volontiers  elle  eût 
écrit  son  nom.  Puis,  quand  ils  s'étaient  bien  promenés, 
ils  montaient  s'asseoir  tout  en  haut  sur  un  banc  domi- 
nant la  vue  admirable  que  l'on  a  de  ces  sommets.  Un 
Paris  bleuâtre,  noyé  de  poussière  flottante  et  de  loin- 
tain, s'étendait  à  leurs  pieds.  Une  cuve  gigantesque, 
surmontée  de  buées  chaudes,  de  rumeurs  confuses.  Les 
collines  qui  entourent  les  faubourgs  formaient  dans 
cette  brume  comme  un  cercle  immense,  que  Mont- 
martre d'un  côté,  le  Père-Lachaise  de  l'autre  rejoignaient 
à  l'ancien  Montfaucon. 

Plus  près  d'eux,  ils  avaient  le  spectacle  de  la  joie 
populaire.  Dans  les  allées  tournantes,  entre  les  quin- 
conces du  jardin,  les  petits  boutiquiers  en  grande 
tenue  circulaient  autour  de  la  musique,  pendant  que 
là-haut,  sur  ce  qu'il  restait  des  vieilles  buttes,  parmi 
la  verdure  pelée  et  le  sol  d'ocre  rouge,  des  tamilles 
d'ouvriers,  dispersées  comme  un  grand  troupeau  aux 
flancs  du  mont,  couraient,  se  vautraient,  faisaienl  des 
glissades,  enlevaient  de  grands  cerfs-volants,  avec  des 
cris  jetés  dans  un  air  extrêmement  sonore,  au-dessus 
de  la  tête  des  promeneurs.  Chose  étrange,  ce  square 
magnifique   disposé    en  plein    quartier   ouvrier,    une 
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flatterie  de  l'ICmpirc  aux  luihilaiils  de  La  \  illelle  et  de 
Helleville,  leur  semblait  trop  soip-né,  trop  ratissé;  cl 
ils  le  délaissaient  pi>iii-  leurs  anciennes  buttes,  plus 
aeeidentees,  plus  campagnardes.  Ida  rej^ardait  ces  Jeux 
non  sans  un  certain  dédain,  et,  là  encore,  son  attitude, 
ralan>4uissement  de  sa  tête  sur  sa  main  ouverte,  les 
arabesques  de  son  ombrelle  sur  le  sable,  tout  disait  : 
«  Que  je  m'ennuie!  »  jack  se  sentait  bien  insuffisant 
devant  cette  mélancolie  persistante:  il  aurait  voulu 
connaître  quelque  honnête  lamille  pas  trop  vulj^aire, 
où  sa  mère  eût  trouvé  des  femmes  k  qui  confier  toutes 
les  puérilités  de  son  esprit.  Une  fois  il  crut  avoir  ren- 
contré ce  qu'il  cherchait.  C'était  justement  dans  le  jar- 
din des  Buttes-Chaumont,  un  dimanche.  Devant  eux 
marchait  un  vieux  bonhomme  d<-  tournure  rustique, 
voiite.  en  vesle  brune,  escorté  de  deux  petits  enfants 
vers  lesquels  il  se  penchait  de  cet  air  d'intérêt  et  de 
patience  inaltérable  qu'ont  seulement  les  i;rands-pêres. 

—  Voilà  une  tournure  que  je  connais,  disait  Jack  à 
sa  compagne,  mais  oui...  Je  ne  me  trompe  pas... 
C'est  bien  M.  Roudic. 

Le  père  Roudic,  en  effet,  mais  si  vieilli,  si  affaissé, 
que  l'ancien  apprenti  d'indrct  l'avait  reconnu  surtout  à 
la  fillette  qui  marchait  auprès  de  lui,  carrée,  joufflue, 
taillée  à  coups  de  rabot,  une  réduction  de  Zénaïde, 
tandis  qu'il  ne  manquait  au  petit  garçon  qu'un  képi  de 
la  douane  pour  ressembler  parfaitement  à  .AL  .Mang-in. 

—  «  Tiens!  le  petit  g:as...  »  dit  le  bonhomme  à  Jack 
qui  l'abordait,  et  il  eut  un  sourire  triste  qui  éclaira  sa 
fig-ure  en  en  montrant  tous  les  ravages.  Alors  Jack 
s'aperçut  qu'il  portait  un  grand  crêpe  à  son  chapeau, 
et,  de  peur  de  raviver  un  récent  chagrin,  il  n'osait  lui 
demander  des  nouvelles  de  personne,  lorsqu'à  un  tour- 
nant d'allée  Zénaïde  fit  son  apparition,  plus  massive 
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que  jamais,  à  présent  qu'elle  avait  changé  sa  jupe  à 
gros  plis  pour  une  vraie  robe  et  sa  coiffe  guérandaise 
pour  un  chapeau  parisien.  Un  vrai  paquet,  mais  l'air  si 
bon  enfant.  Elle  donnait  le  bras  à  M.  Mangin,  l'ancien 
brigadier,  monté  en  grade,  passé  aux  douanes  de  Paris, 
et  dont  l'uniforme  en  drap  fin  était  passementé  d'or 
sur  les  manches.  Comme  Zénaïde  était  fière  de  ce  joli 
officier,  comme  elle  paraissait  l'aimer,  son  petit  Man- 
gin, malgré  sa  façon  de  le  mener  tambour  battant,  de 
répondre  pour  lui  à  tout  propos!  Il  faut  croire  d'ail- 
leurs que  Mangin  aimait  à  être  mené  ainsi,  car  il  avait 
une  physionomie  heureuse,  ouverte,  et  rien  qu'à  la 
façon  dont  il  regardait  sa  femme,  on  sentait  que  si 
c'était  à  refaire,  maintenant  qu'il  la  connaissait,  il  la 
prendrait  bien  sans  dot.  Jack  présenta  sa  mère  à  tous 
ces  braves  gens;  puis,  comme  on  marchait  en  deux 
groupes  : 

—  Qu'est-il  donc  arrivé,  demanda-t-il  tout  bas  à 
Zénaïde.  Est-ce  que  madame  Clarisse... 

—  Oui,  elle  est  morte,  il  y  a  deux  ans,  d'une  façon 
affreuse,  noyée  dans  la  Loire,  par  accident. 

Zénaïde  ajouta,  en  baissant  la  voix  : 

—  Nous  disons  «  par  accident  »,  à  cause  du  père; 
mais  vous  qui  la  connaissiez,  Jack,  vous  savez  bien  que 
ce  n'est  pas  par  accident  qu'elle  est  morte,  et  qu'elle 
s'est  fait  périr  elle-même,  du  chagrin  de  ne  plus  voir 
son  Nantais...  Ah!  vraiment,  il  y  a  de  ces  hommes... 
on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  vous  font  boire  ! 

Elle  était  loin  de  se  douter,  la  bonne  Zénaïde,  qu'en 
parlant  ainsi  elle  serrait  le  cœur  à  Jack,  qui  regar- 
dait sa  mère  en  soupirant. 

—  Pauvre  père  Roudic,  continua  Zénaïde,  nous 
avons  bien  cru  qu'il  passerait,  lui  aussi...  Et  encore, 
il  ne  s'est  jamais  douté  de  la  vraie  vérité.   Sans  ça... 


634  /^^t'/^*- 

■"*** - • • i '. " •—■ 

Quand  M.  Mariprin  a  ùiù  nnmmc  à  Paris,  nous  l'avons 
cniinciic  avec  nous,  cl  nous  \ivons  tons  ensemble,  rue 
des  Lilas.  à  Charonne,  une  petite  rue  i»ii  il  n"v  a  que 
des  ja:dins,  l<iul  pix's  de  la  caserne  de  la  douane...  Il 
faudra  venir  le  voii-,  n'esl-ce  pas,  Jack?...  Nous  savez 
quMI  a  toujours  bien  aimé  son  petit  ^^as...  l'cut-ctre 
parviendrez-vous  à  lui  faire  desserrer  les  dents.  A  nous 
il  ne  nmis  dit  jamais  un  moi...  Il  n'y  a  que  les  enfants 
qui  raniusenl,  qui  rinléressenl...  .Mais  rapprochons- 
nous.  Il  a  déjà  rcLiardé  deux  f)U  trois  fois  de  notre 
côté.  Il  se  doute  bien  que  nous  parlons  de  lui.  et  il 
n'aime  pas  cela. 

Ida.  qui  était  en  jurande  conversation  avec  M.  Man- 
pin,  s'arrêta  court  en  voyant  Jack  près  d'elle.  Que 
disait-elle  donc  de  si  merveilleux?  Un  mot  du  père 
Roudic  le  mit  tout  de  suite  au  cf)uranl  : 

—  Ah!  dam!  oui.  dam!  l'n  beau  parleur,  et  qui 
aimait  bien  la  g'alettc  de  blé  noir. 

Il  comprit  qu'il  s'agissait  de  d'Argcnton.  On  avait 
demandé  à  Ida  des  nouvelles  de  son  mari;  et,  heu- 
reuse de  parler  de  lui,  elle  s'était  étendue  sur  ce  sujet 
intéressant.  Le  talent  du  poète,  ses  luîtes  artistiques, 
la  haute  situation  qu'il  occupait  dans  la  littérature,  les 
sujets  de  drames  ou  de  romans  qu'il  roulait  dans  sa 
tète,  elle  avait  tout  raconté,  tout  analysé,  pendant  que 
les  autres  l'écoutaient  par  politesse,  sans  rien  com- 
prendre. On  se  sépara  en  se  promettant  de  se  revoir. 
Jack  était  enchanté  d'avoir  rencontré  ces  braves  gens, 
plus  agréables  à  fréquenter  pour  sa  mère  que  les 
Lévéque  et  les  Levindré,  et  d'une  condition  sociale  un 
peu  au-dessus  du  couple  Bélisaire.  II  alla  donc  chez 
eux  quelquefois  avec  Ida,  et  retrouva  dans  un  étroit 
logement  de  faubourg  les  coquillages,  les  éponges, 
les  hippocampes,  sur  la  cheminée  comme  à  Indret,  et 
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les  imag-es  de  piété  de  la  chambre  de  Zénaïde,  et  la 
grosse  armoire  à  ferrures,  tout  un  intérieur  breton 
expatrié  près  des  fortifications  avec  une  illusion  de 
campag-ne  autour  de  lui.  Il  se  plaisait  dans  ce'  milieu 
honnête  et  d'une  propreté  toute  provinciale.  Mais  il 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  sa  mère  s'ennuyait 
avec  Zénaïde,  trop  laborieuse,  trop  positive  pour  elle, 
et  que  là,  comme  partout  où  il  la  conduisait,  elle  était 
poursuivie  de  la  même  mélancolie,  du  même  dég:oût 
qu'elle  exprimait  par  ces  trois  mots  ; 
—  Ca  sent  l'ouvrier! 

y 

La  maison  de  la  rue  des  Panoyaux,  le  couloir,  la 
chambre  qu'elle  occupait  avec  son  fils,  le  pain  qu'elle 
mangeait,  tout  lui  semblait  imprégné  d'une  odeur, 
d'un  goût  particuliers,  de  cet  air  vicié  que  les  quar- 
tiers pauvres,  les  accumulations  de  peuple,  les  fumées 
des  usines,  la  sueur  du  travail,  entretiennent  dans  cer- 
taines parties  des  grandes  villes.  Ça  sent  l'ouvrier! 
Si  elle  ouvrait  sa  fenêtre,  elle  retrouvait  cette  odeur 
dans  la  cour  ;  si  elle  sortait,  la  rue  lui  apportait  dans 
ses  boulfees  malsaines  et  les  gens  qu'elle  voyait,  son 
Jack  lui-même  quand  il  revenait  de  l'atelier  avec  sa 
blouse  tachée  d'huile,  exhalaient  cette  même  odeur 
indigente,  qui  s'attachait  à  elle,  la  pénétrait  d'une 
immense  tristesse,  de  cet  écœurement  qui  fait  les 
suicides. 


Vlïi 
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Ce  fut  Jack  qu'il  trouva  debout  devant  lui.. 


I 


Un  soir.  Jack 
trouva  sa  mère 
dans  un  état  dexal- 
tation  extraordi- 
naire, les  yeux  bril- 
lants, le  teint  ani- 
mé, délivrée  de 
cette  atonie  dont  il 
commençait  à  s'in- 
quiéter. 
—  D'Argenton  m'a  écrit,  lui  dit-elle  tout  de  suite... 
Oui,  mon  cher,  ce  monsieur  a  osé  m'écrire...  Après 
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m'avtiir  laissée  quatre  mois  sans  un  niui,  sans  rien,  il 
a  Hni  par  perdre  patience  en  voyant  que  Je  ne  liou- 
j^eais  pas...  Il  in'eeril  pour  m'avei'tir  ciiiil  rentre  à 
Paris,  au  retour  efuii  petit  voyatje,  et  que  si  j"ai  besoin 
de  lui.  il  est  tout  à  ma  disposition. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  lui,  j'imagine r  demanda 
jack  qui  épiait  sa  mère,  très  ému. 

—  .Moi.  besoin  de  lui!...  Tu  vois  si  je  m'en  passe... 
C'est  lui,  au  contraire,  qui  doit  se  trouver  bien  seul 
sans  mol...  Un  homme  qui  ne  îait  rien  faire  de  ses 
mains  que  tenir  un  porte-plunif.  Ah!  c'est  bien  un 
véritable  artiste,  celui-là! 

—  Est-ce  que  tu  vas  répondre? 

—  Répondre:.. .  A  un  insolent  qui  s'est  permis  de 
lever  la  main  sur  moi...  Ah!  ti  ne  me  connais  pas. 
J'ai,  grâce  à  Dieu,  plus  de  fierté  que  cela...  je  n'ai  pas 
seulement  fini  de  la  lire,  sa  lettre.  Je  l'ai  jetée  je  ne 
sais  où,  déchirée  en  mille  morceaux...  Merci!  Ce  n'est 
pas  avec  des  femmes  élevées  comme  je  lai  été,  dans 
un  château,  au  milieu  de  l'opulence,  qu'on  se  permet 
des  vivacités  pareilles...  C'est  ég:al!  je  serais  curieuse 
de  voir  son  intérieur,  maintenant  que  je  ne  suis 
plus  là  pour  tout  mettre  en  ordre.  Ce  doit  être  un 
beau  gâchis.  A  moins  que...  Oh!  non,  ce  n'est  pas 
possible.  On  ne  trouve  pas  tous  les  jours  une 
grande  sotte  comme  moi...  D'ailleurs,  il  est  bien 
clair  qu'il  s'ennuyait,  puisqu'il  a  été  obligé  d'aller 
passer  deux  mois  à...,  à...  comment  donc  appelle-t-il 
ce  pays-là  r... 

Elle  tira  tranquillement  de  sa  poche  la  lettre  qu'elle 
disait  avoir  perdue  et  lacérée,  et  chercha  le  nom  qu'elle 
voulait  : 

—  Ah!  oui...  c'est  aux  eaux  de  Royat  qu'il  est  allé... 
Quelle  folie  !  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais 
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pour  lui,  ces  eaux  minérales...  Après  tout,  qu'il  fasse 
ce  c|u"il  voudra!  cela  ne  me  reg-arde  plus. 

J.ack  rougit  pour  elle  de  son  mensonge,  mais  ne  lui 
en  fit  aucune  observation.  Toute  la  soirée,  il  sentit 
rôder  autour  de  la  table  cette  activité  inquiète  de  la 
femme  qui  se  distrait  d'une  pensée  par  l'agitation. 
Elle  avait  retrouvé  son  entrain  courageux  des  premiers 
jours,  rangeait,  nettoj-ait  la  chambre,  et  tout  en  mar- 
chant, en  s'affairant,  bourdonnait  avec  des  intonations 
de  reproche,  des  mouvements  de  tète.  Puis  elle  venait 
s'appuyer  sur  la  chaise  de  Jack,  l'embrassait,  le  câli- 
nait : 

—  Comme  tues  courageux,  mon  chéri!  Comme  tu 
travailles  bien  ! 

Il  travaillait  fort  mal,  au  contraire,  préoccupé  de  ce 
qui  se  passait  dans  l'âme  de  sa  mère. 

—  Est-ce  bien  moi  qu'elle  embrasse>se  disait-il;  et 
ses  soupçons  se  trouvaient  confirmés  par  un  petit 
détail  qui  prouvait  à  quel  point  le  passé  triomphantavait 
repris  ce  pauvre  cœur  de  femme.  Elle  ne  cessait  de 
fredonner  la  romance  favorite  de  d'Argenton,  une  cer- 
taine «  valse  des  feuilles  »,  que  le  poète  aimait  tapoter 
au  piano,  entre  chien  et  loup,  sans  lumière  : 

Valsez,  valsez,  comme  des  folles, 
Pauvres  feuilles,  valsez,  valsez! 

Sentimental  et  traînard,  ce  refrain  qu'elle  aveulissait 
encore  en  ralentissant  les  notes  finales,  l'obsédait,  la 
poursuivait;  elle  le  laissait,  le  reprenait  par  fragments, 
comme  s'il  eût  marqué  les  intervalles  de  sa  pensée. 
Air  et  paroles,  tout  rappelait  à  Jack  des  souvenirs 
honteux  et  douloureux.  Ah!  s'il  avait  osé,  quelles 
dures  vérités  il  eut  dites  à  cette  insensée;  comme  il 
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eût  volontiers  jctc  à  la  hotte  avec  indifiiiatioii  tous  cls 
bouquets  fanés,  toutes  ecs  feuilles  mortes  et  sèches, 
assez  folles  pour  valser  encore  dans  cette  pauvre  tête 
vide  et  la  remplir  de  leurs  tourbillons.  Mais  c'était  sa 
mère.  Il  l'aimait,  il  \()ulait  à  l'nrcc  de  respect  lui 
apprendre  à  se  respecter  elle-même:  il  ne  lui  parla 
donc  de  rien.  Seulement,  ce  premier  avertissement  du 
danyer  avait  lancé  son  esprit  dans  tous  les  tourments 
jaloux  des  êtres  que  Ton  va  trahir.  11  en  arriva  à  épier 
Tair  qu'elle  avait  quand  il  parlait,  et  au  reU)ur  l'ac- 
cueil de  son  sourire.  Il  craii^nait  tant  pour  elle  ces 
fièvres,  ces  rêveries  que  la  solitude  cause  aux  femmes 
inactives.  Kt  nul  moyen  de  la  faire  surveiller.  C'était 
sa  mère.  Il  ne  pouvait  confier  à  personne  la  défiance 
qu'elle  lui  inspirait.  Pourtant  Ida,  depuis  cette  lettre 
de  d'Argenton,  s'était  remise  plus  vaillamment  aux 
soins  du  ménag'c  :  elle  s'occupait  de  sa  maison,  pré- 
parait le  dîner  de  son  fils,  et  même  tirait  de  l'oubli  où 
elle  l'avait  laissé  le  livre  de  dépenses  plein  de  blancs 
et  de  lacunes.  Jack  se  méfiait  toujours.  Il  savait  l'his- 
toire de  ces  maris  trompés  dont  on  enveloppe  la  vigi- 
lance de  petits  soins,  d'attentions  délicates,  et  qui 
peuvent  reconnaître  la  date  de  leur  infortune  à  toutes 
les  manifestations  d'un  remords  inexprimé.  Une  fois, 
en  revenant  de  l'atelier,  il  crut  voir  lîirsch  et  Labas- 
sindre,  au  bras  l'un  de  l'autre,  tourner  le  coin  de  la 
rue  des  Panoyaux.Que  pouvaient-ils  bien  avoir  à  faire 
dans  ce  quartier  perdu,  si  loin  de  la  Revue  et  du  quai 
des  Aug'ustins? 

—  Personne  n'est  venu?...  demanda-t-il  au  concierge, 
et  à  la  façon  dont  on  lui  répondit,  il  sentit  qu'on  le 
trompait,  qu'il  y  avait  déjà  quelque  complot  organisé 
contre  lui.  Le  dimanche  d'après,  en  revenant  d'Étiol- 
les,  il  trouva  sa  mère  si  complètement  abîmée  dans  sa 
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lecture,  qu'elle  ne  lavait  pas  entendu  monter.  Il  n'au- 
rait pas  pris  g-arde  à  ce  détail,  étant  dès  longtemps 
habitué  à  sa  manie  des  romans;  mais  Ida  fit  disparaî- 
tre trop  vite  la  brochure  ouverte  sur  ses  g-enoux. 

—  Tu  m'as  fait  peur!...  dit-elle  en  même  temps, 
exagérant  à  dessein  son  émotion  pour  détourner  l'at- 
tention de  Jack. . 

—  Qu'est-ce  que  tu  lisais  donc  là? 

—  Oh!  rien,  des  niaiseries...  Comment  vont  nos 
amis,  le  docteur,  Cécile?  L'as-tu  bien  embrassée  pour 
moi.  cette  chère  petite? 

.Mais,  à  mesure  qu'elle  parlait,  une  rougeur  lui  enva- 
hissait le  front  sous  sa  peau  transparente  et  fine,  car 
c'était  une  des  particularités  de  cette  nature  d'enfant 
d'être  aussi  prompte  au  mensonge  que  maladroite  à 
mentir.  Gênée  par  ce  regard  qui  ne  la  quittait  pas, 
elle  se  leva  agacée  : 

—  Tu  veux  savoir  ce  que  je  lis?...  Tiens,  reg-arde. 
Il  reconnut  la  couverture  satinée  de  la  Revue  qu'il 

avait  lue  pour  la  première  fois  dans  la  chambre  de 
chauffe  du  Cydnus,  seulement  bien  plus  mince,  réduite 
de  moitié,  imprimée  sur  du  papier  pelure  avec  cet 
aspect  particulier  des  revues  où  l'on  ne  paye  pas.  Du 
reste,  la  même  emphase  ridicule,  des  titres  ronflants  et 
creux,  des  études  sociales  en  délire,  de  la  science  en 
g-oguette,  des  poésies  de  mirliton.  Jack  ne  l'aurait  pas 
même  ouvert,  ce  recueil  grotesque,  si  le  titre  suivant, 
en  tête  du  sommaire,  n'avait  attiré  son  attention  : 

LES    RUPTURES 

Poème  lyrique 
Par  le  V"  Amaury   d'Argenton 
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Cela  commen«;ail  ainsi  : 

A  uni;  (,)i:i  EST   parth: 

Quoi.'  s.itis  tilt  iiKit  d\idicti!  Quoi!  sans  loiinicr  la  Iclc! 
Quoi!  f^as  iiicmc  un  rci>;.ii\i  au  seuil  abandonna! 
Quoi!... 

Deux  cents  vers  suivaient.  loni^s  et  serrés,  noircis- 
sant les  pag-es  eonime  une  prdse  eiinuj'cuse;  et  ce 
n"était  que  le  prélude.  Alin  que  l'on  ne  piit  s'y  tromper, 
le  nom  de  Charlotte,  qui  revenait  tous  les  quatre  ou 
cinq  vers,  éclairait  le  lecteur  suflisamment.  Jack  jeta 
la  brochure  en  haussant  les  épaules  : 

-—  Et  ce  misérable  a  osé  l'envoyer  cela? 

—  Oui,  on  a  posé  le  numéro  en  bas.  il  y  a  deux  ou 
trois  jours,  dit-elle  timidement...  Je  ne  sais  pas  qui. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ida  mourait  d'envie 
de  ramasser  la  brochure;  mais  elle  n'osait  pas.  Enfin 
elle  se  pencha  d'un  petir  air  néglig-ent.  Jack  vit  le 
mouvement  : 

—  Tu  ne  vas  pas  garder  cela  ici,  j'imagine!  Ils  sont 
ridicules  ces  vers. 

Elle  se  redressa  : 

—  Je  ne  trouve  pas,  par  exemple! 

—  Allons  donc!  Il  a  beau  se  battre  les  flancs  pour 
avoir  l'air  ému,  faire  :  «  Coua!  coua!  »  tout  le  temps 
comme  une  cigogne,  il  ne  parvient  pas  à  nous  toucher 
une  seule  fois. 

—  Ne  soyons  pas  injustes,  Jack.  (Sa  voix  tremblait). 
Dieu  sait  que  je  connais  .M.  d'Argenton  mieux  que 
personne  et  les  défectuosités  de  sa  nature,  puisque 
j'en  ai  souffert.  L'homme,  je  te  l'abandonne.  Quant  au 
poète,  c'est  autre  chose.  De  l'aveu  de  tous,  M.  d'Ar- 
genton a  la  note  émue  comme  on  ne  l'a  jamais  eue  en 
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France...  La  note  émue,  mon  cher!...  Musset  l'avait, 
lui,  mais  sans  élévation,  sans  idéal.  A  ce  point  de  vue, 
le  Credo  de  l'amour  est  incomparable.  Pourtant  je 
trouve  que  ce  commencement  des  Ruptures  a  quelque 
chose  encore  de  plus  touchant.  Cette  jeune  femme  qui 
s'en  va  le  matin,  en  robe  de  bal,  dans  le  brouillard, 
sans  un  mot  d'adieu,  sans  tourner  la  tête... 
Jack  ne  put  retenir  un  cri  d'indig-nation  : 

—  Mais  c'est  toi,  cette  femme  !  Et  tu  sais  comment 
tu  es  partie,  dans  quelles  circonstances  odieuses! 

Elle  répondit  toute  frissonnante  : 

—  .Mon  cher,  tu  auras  beau  chercher  à  m'humilier, 
renouveler  l'outrag-e  en  me  le  rappelant,  il  y  a  ici  une 
question  d'art,  et  je  crois  m'y  entendre  un  peu  plus 
que  toi.  M.  d'Argenton  m'aurait  outragée  cent  fois  plus 
qu'il  n'a  fait,  cela  ne^  m'empêcherait  pas  de  reconnaître 
qu'il  est  une  des  somnités  littéraires  de  ce  temps.  Plus 
d'un  en  parle  avec  mépris  aujourd'hui,  qui  sera  fier  de 
dire  plus  tard  :  Je  l'ai  connu...  Je  me  suis  assis  à  sa 
Uble. 

Là-dessus,  elle  sortit  majestueusement  pour  aller 
retrouver  madame  Levindré,  l'éternelle  confidente  ;  et 
Jack,  déjà  remis  au  travail,  —  c'était  sa  seule  ressource 
dans  le  chagrin,  cette  étude  qui  le  rapprochait  de  Cé- 
cile, —  entendit  bientôt  chez  les  voisins  une  lecture  à 
haute  voix,  interrompue  d'exclamations  enthousiastes 
et  de  larmes  trahies  par  le  bruit  des  mouchoirs. 

—  Tenons-nous  bien...  l'Ennemi  approche...  pensait' 
le  pauvres  garçon.  Il  ne  se  trompait  pas. 

Amaury  d'Argenton  était  aussi  malheureux  loin  de  sa 
Charlotte  que  celle-ci  s'ennuyait  de  n'être  plus  auprès 
de  lui.  Victime  et  bourreau,  indispensables  l'un  à 
l'autre,  ils  sentaient  profondement,  chacun  de  son 
côté,  le  vide  des  existences  dépareillées.  Dès  le  premier 
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joui"  de  la  scparatiiin.  le  pocle  avait  pris  une  atliludc 
de  cieur  blesse,  donné  à  sa  f:i:i'osse  lèle  blafarde  une 
expression  dramatique  et  bjTonienne.  On  le  rencontrait 
dans  les  restaurants  de  nuit,  dans  les  brasseries  où 
Ton  soupe,  entouré  de  sa  cour  d'adulateurs  et  d'exploi- 
teurs qu'il  entretenait  d'ICIle,  rien  que  d  Idlc.  Il  voulait 
faire  dire  aux  honiines.  aux  femmes  qui  se  trouvaient 
là  : 

—  C'est  d'Ari;cnton,  le  j^rand  poète...  Sa  maîtresse 
Ta  quitté...  Il  cherclie  à  s'étourdir. 

Il  cherchait  à  s'etoiu-dir,  en  elTet,  soupait  dehors, 
passait  les  nuits;  mais  la  fatii>ue  lui  vint  bientôt  de 
cette  existence  irrét;ulière  et  dispendieuse.  C'est  su- 
perbe, parbleu!  de  taper  sur  la  table  d'un  restaurant 
de  nuit  et  de  crier  :  «  Garçon,  une  absinthe  pure!...  » 
pour  faire  dire  à  des  provinciaux  autour  de  soi  :  «  II 
se  tue...  C'est  pour  une  femme...  »  Pourtant,  quand  la 
santé  s'y  refuse,  quand  après  avoir  demandé  très  haut 
«  une  absinthe  pure  !  »  on  est  obli<;é  de  dire  tout  bas 
au  garçon  :  «  Beaucoup  de  gomme!  »  ce  sont  là  des 
poses  par  trop  héroïques.  En  quelques  jours  de  cette 
existence,  d'Argenton  acheva  de  se  délabrer  l'estomac, 
les  «  crises  »  reparurent  plus  fréquentes,  et  l'absence 
de  Charlotte  se  fit  sentir  dans  toute  son  horreur.  Quelle 
autre  femme  aurait  pu  supporter  ces  plaintes  perpé- 
tuelles, surveiller  l'heure  des  poudres  et  des  tisanes, 
les  apporter  avec  la  religion  de  M.  Fagon  médicamcn- 
tant  le  grand  roi?  Des  puérilités  de  malade  lui  reve- 
naient. Il  avait  peur  tout  seul,  et  gardait  toujours 
quelqu'un,  Ilirsch  ou  un  autre,  couché  sur  le  divan. 
Les  soirées  lui  paraissaient  lugubres,  parce  qu'il  était 
environné  du  désordre,  de  la  poussière  que  toutes  les 
femmes,  même  cette  folle  d'Ida,  savent  éviter  autour 
d'elles.  Le  feu  ne  chauffait  pas,  la  lampe  brûlait  mal, 
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des  courants  d'air  soufflaient  sous  les  portes  ;  et,  saisi 
dans  son  ég'oïsnic,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  sensible, 
d'Arii-enton  regretta  sincèrement  sa  compagne.  Il  devint 
véritablement  malheureux  à  force  d'avoir  voulu  le  pa- 
raître. Alors,  pour  se  distraire,  il  essaya  de  voyager; 
mais  le  voyage  ne  lui  réussit  g'uère,  à  enjug-er  du  moins 
par  le  ton  lamentable  de  sa  correspondance. 

—  «  Ce  pauvre  d'Arg-enton  m'a  écrit  une  lettre  na 
vrante...  »  se  disaient  les  Ratés  entre  eux  en  s'abordanl 
d'un  air  à  la  fois  contrit  et  satisfait.  Il  leur  en  écrivait 
cà  tous,  de  ces  «  lettres  navrantes  ».  C'était  ce  qui  rem- 
plaçait «  les  mots  cruels  ».  De  loin  comme  de  près, 
une  idée  fixe  le  rongeait  :  «  Cette  femme  se  passe  de 
moi,  elle  est  heureuse  sans  moi,  par  son  fils.  Son  fils 
lui  tient  lieu  de  tout.  »  Cette  pensée  l'exaspérait. 

—  Fais  donc  un  poème  là-dessus,  lui  dit  .Moronval 
en  le  voyant  aussi  désolé  au  retour  qu'au  départ...  Ça 
te  soulagera.  » 

Immédiatement  il  se  mit  à  l'œuvre,  et  les  rimes  se 
suivant  avec  le  svstème  de  travail  sans  rature  dès  long-- 
temps  adopté  par  le  poète,  il  eut  bientôt  composé  le 
prolog-ue  des  «  Ruptures  ».  Le  malheur,  c'est  que  la 
composition  poétique,  au  lieu  de  le  calmer,  l'excita 
encore.  Comme  il  avait  besoin  de  se  montrer,  il  ima- 
gina une  Charlotte  idéale,  plus  belle,  plus  séraphique 
que  Tautre,  élevée  au-dessus  de  terre  de  toute  la  hau- 
teur de  son  inspiration  forcée.  Dès  lors,  la 'séparation 
devint  intolérable.  Sitôt  que  la  Revue  eut  publié  le 
prolog-ue  du  poème,  Hirschet  Labassindre  furent  char- 
gés d'aller  porter  un  exemplaire  rue  des  Panoyaux.  Cet 
appeau  jeté,  d'Argenton  voyant  que  bien  décidément 
il  ne  pouvait  plus  vivre  sans  Lolotte,  résolut  de  frapper 
un  grand  coup.  Il  se  fit  friser,  pommader,  cirer  à  la 
hongroise,   prit  un  fiacre   qui  devait  l'attendre  à  la 
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porto,  cl  se  prcscnla  rue  des  Panoyaiix.  h  doux  heures 
Je  raprcs-inidi,  alors  que  les  l'euinies  soûl  seules  cl 
que  U)ules  les  usines  du  faubouri^-  envoient  au  eiel  des 
tourbillons  de  tiiniee  noire.  Moi'onval,  qui  raccompa- 
gnait, descendit  parler  au  concierge,  puis  revint  : 

—  Tu  peux  monter...  Au  sixième,  au  fond  duco/i/o... 
Elle  y  est. 

D'Arj^-enton  moula.  Il  était  plus  pale  que  d'habitude 
et  son  cœur  battait.  O  mystères  de  la  nature  humaine, 
que  des  êtres  comme  celui-là  aient  un  c(xjur,  et  que  ce 
cœur  puisse  battre!  ("était  moins  l'amour,  il  est  vrai, 
que  l'entourage  de  l'amour,  qui  l'émouvait,  le  côté  ro- 
manesque de  lexpédilioii,  la  voiture  au  coin  de  la  rue 
comme  pour  un  enlèvement,  et  surtout  sa  haine  satis- 
faite, la  pensée  du  désappointement  de  Jack  revenant 
du  travail  et  trouvant  l'oiseau  déniché,  ^'oici  le  plan 
qu'il  avait  l'ait  :  paraître  devant  elle  à  l'improviste, 
tomber  à  ses  pieds,  profiter  du  trouble,  de  l'égarement 
où  la  surprise  la  mettrait  pour  l'enlacer,  l'envelopper, 
lui  dire  :  «  Viens,  partons!  »  la  faire  monter  en  voiture, 
et  bon  voyage!  Ou  elle  serait  bien  changée  depuis  trois 
mois,  ou  elle  ne  résisterait  pas  à  rentraînement.  Voilà 
pourquoi  il  ne  l'avait  pas  prévenue,  pourquoi  il  mar- 
chait doucement  dans  le  couloir  suant  la  misère  de 
toutes  ses  lézardes,  et  dont  les  nombreuses  portes  avec 
leurs  clefs  m  évidence  semblaient  dire  :  «  Il  n'y  a  rien 
à  voler  ici...'~^tre  q«i.veut.  » 

Il  entra  vivemer^t,  sans  frapper,  avec  un  «  c'est  moi  » 
mystérieusement  modulé. 

Cruelle  déception,  déception  éternelle  attachée  aux 
pas  majestueux  de  cet  homme!  Au  lieu  de  Charlotte, 
ce  fut  Jack  qu'il  trouva  debout  devant  lui,  Jack  qu'une 
fête  de  ses  patrons  avait  fait  libre  pour  une  journée  et 
qui  feuilletait  activen»ent  ses  livres,  pendant  que  Ida, 
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étendue  sur  son  lit  dans  l'alcôve,  abrégeait  comme  tous 
les  Jours  Tennui  de  son  oisiveté  par  une  sieste  de  quel- 
ques heures.  En  présence  l'un  de  l'autre,  les  deux 
hommes  se  reg-ardèrent  stupéfaits.  Cette  fois  le  poète 
n'avait  pas  l'avantage.  D'abord,  il  n'était  pas  chez  lui; 
puis,  comment  traiter  en  inférieur  ce  grand  garçon  à 
la  mine  intelligente  et  hère,  où  quelque  chose  de  la 
beauté  de  la  mère  apparaissait  pour  mieux  désespérer 
l'amant  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  icir  demanda  Jack 
en  travers  de  la  porte,  qu'il  barrait. 

Lautre  rougit,  pâlit,  balbutia  : 

—  Je  croyais...  on  m'avait  dit  que  votre  mère  était  là. 

—  I-]lle  y  est  en  effet;  mais  j'y  suis  avec  elle,  et  voi^s 
ne  la  verrez  pas. 

Tout  ceci  fut  dit  rapidement,  à  voix  basse,  dans  un 
même  souffle  de  haine.  Puis  Jack,  en  s'avançant  sur 
lamant  de  sa  mère  avec  une  violence  encore  plus  pres- 
sentie que  réelle,  le  força  à  reculer,  et  ils  se  trouvèrent 
dans  le  couloir.  Stupide,  interloqué,  d'Argenton  essaj'a 
de  se  mettre  d'aplomb  à  l'aide  de  quelque  attitude,  et 
prenant  un  air  à  la  fois  majestueux  et  attendri  : 

—  Jack,  dit-il,  il  y  a  eu  pendant  lontemps  un  mal- 
entendu entre  nous.  Mais  maintenant  que  vous  voilà 
homme  et  sérieux,  bien  ouvert  aux  choses  de  la  vie.  il 
est  impossible  que  ce  malentendu  s'éternise.  Je  vous 
tends  la  main,  cher  enfant,  une  main  loyale  qui  n'a 
jamais  menti  à  son  étreinte. 

Jack  haussa  les  épaules  : 

—  A  quoi  bon  cette  comédie  entre  nous,  monsieurr 
Vous  me  détestez,  et  je  vous  exècre... 

—  Et  depuis  quand  donc  sommes-nous  tant  ennemis 
que  cela,  Jack  r 

—  Je  pense  que  c'est  depuis  que  nous  nous  connais- 
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sons,  monsieur.  Du  plus  loin  que  je  me  rappelle,  je  me 
sens  (.le  la  liaine  au  cœur  contre  vous.  D'abord,  que 
pourrions-nous  élre  l'un  à  l'autre,  sinon  deux  ennemisV 
Quel  autre  nom  pourrais-je  vous  donner:  (,)ui  ètes- 
\ous  pour  moi?  Devrais-je  seulement  vous  connaître? 
Et  si  parfois  dans  ma  vie  J'ai  pensé  ù  vous  sans 
colère,  croyez-vous  que  j'aie  Jamais  pu  y  penser  sans 
roug'ir? 

—  C'est  vrai.  Jack,  Je  conviens  que  notre  situation 
réciproque  était  fausse,  très  fausse.  Mais  vous  ne 
sauriez  me  rendre  responsable  d'un  hasard,  d'une 
fatalité...  Après  tout,  mon  cher  ami,  la  vie  n'est  pas 
un  roman...  11  ne  faut  pas  exiirer  d'elle... 

Mais  Jack  l'arrêta  court  au  milieu  de  ces  considéra- 
tions filandreuses  qui  ne  lui  faisaient  jamais  défaut. 

—  \'ous  avez  raison,  monsieur.  La  vie  n'est  pas  un 
roman  ;  elle  est  très  sérieuse  au  contraire  et  positive. 
La  preuve,  c'est  que  tous  mes  moments,  à  moi,  sont 
comptés,  et  qu'il  m'est  interdit  de  perdre  mon  temps 
en  discussions  oiseuses...  Pendant  dix  ans,  ma  mère  a 
été  à  vous,  votre  servante,  votre  chose.  Ce  que  j'ai 
souffert  pendant  ces  dix  années,  ma  fierté  d'enfant  ne 
vous  l'a  jamais  appris,  mais  passons.  Ma  mère  est  à 
moi,  maintenant.  Je  l'ai  reprise,  et  par  tous  les  moyens 
possibles  Je  saurai  la  retenir.  Je  ne  vous  la  rendrai 
jamais...  D'ailleurs,  pourquoi  faire?...  Qu'est-ce  que 
vous  lui  voulez?...  Elle  a  des  cheveux  gris,  des  rides. 
"Vous  l'avez  tant  fait  pleurer...  Ce  n'est  pas  une  jolie 
femme,  une  maîtresse  qui  puisse  satisfaire  votre  vanité. 
C'est  une  mère,  c'est  maman,  laissez-la-moi. 

Ils  se  regardaient  bien  en  face  sur  le  palier  lugubre 
et  sordide  où  montaient  par  intervalles  des  piaillements 
d'enfants,  des  échos  d'autres  disputes,  fréquentes  dans 
la  grande  ruche  ouvrière.  C'était  le  cadre  qui  convenait 
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à  cette  scène  humiliante  et  navrante  qui  remuait  des 
hontes  à  chacun  de  ses  mots. 

—  ^'ous  vous  méprenez  étrangement  sur  le  sens  de 
ma  démarche,  dit  le  poète,  tout  pâle  malgré  son  grand 
aplomb...  Je  sais  Charlotte  très  digne,  vos  ressources 
fort  modiques...  Je  venais  comme  un  vieil  ami...  voir 
si  rien  ne  manquait,  si  on  n'avait  pas  besoin  de  moi. 

—  Nous  n'avons  besoin  de  personne.  Mon  travail 
nous  suffit  largement  à  tous  deux. 

—  A'ous   êtes  devenu  bien  fier,  mon   cher  Jack.. 
Vous  ne  l'étiez  pas  autant  autrefois. 

—  C'est  vrai,  monsieur.  Aussi  votre  présence  que  je 
supportais  jadis  m'est  odieuse  aujourd'hui  ;  et  je  vous 
préviens  que  je  ne  veux  pas  en  subir  l'injure  plus 
longtemps. 

L'attitude  de  Jack  était  si  déterminée,  si  provocante, 
son  regard  soulignait  si  bien  ses  paroles,  que  le  poète 
n'osa  pas  ajouter  un  mot  et  se  retira  gravement,  redes- 
cendant les  six  étages,  où  son  costume  soigné,  sa  fri- 
sure, faisaient  une  tache  singulière,  donnaient  bien 
ridée  de  ces  erreurs  sociales  qui,  d'un  bout  à  l'autre 
de  cet  étrange  Paris,  relient  entre  eux  tant  de  con- 
trastes. Quand  Jack  l'eut  vu  disparaître,  il  rentra.  Ida, 
toute  blanche,  décoiffée,  les  yeux  gonflés  de  sommeil 
et  de  larmes,  l'attendait  debout  contre  la  porte  : 

—  J'étais  là,  lui  dit-elle  à  voix  basse...  J'ai  tout 
entendu,  tout,  même  que  j'étais  vieille  et  que  j'avais 
des  rides. 

Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  les  mains,  et  la  regardant 
jusqu'au  fond  des  yeux: 

—  Il  n'est  pas  loin...  Veux-tu  que  je  le  rappelle) 
Elle  dégagea  ses  mains,  et  sans  hésiter  lui  sauta  au 

cou,  dans  un  de  ces  élans  qui  l'empêchaient  d'être  une 
vile  créature  : 
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—  Non.  ninn  Jnck!  lu  as  raison...  Je  suis  ta  mère, 
rien  que  la  nicrc,  je  ne  veux  plus  être  que  cela. 

(.iiielques  jours  après  celte  scène,  Jack  écrivait  à 
.■\1.  Kivals  la  lettre  suivante  : 

<■  Mon  ami.  mon  père,  c'est  fini,  clic  m'a  quitté,  elle 
est  retournée  avec  lui.  Cela  s'est  passé  dans  des  cir- 
constances si  navrantes,  si  imprévues,  que  le  coup  m'a 
clé  encore  plus  rude...  Hélas!  celle  dont  je  me  plains 
est  ma  mère.  Il  serait  plus  dig-ne  de  j^arder  le  silence, 
mais  je  ne  peux  pas.  J'ai  connu  dans  mon  enfance  un 
pauvre  petit  négrillon  qui  disait  toujours  :  «  Si  le 
monde  n'avait  pas  soupir,  le  monde  étoulTerait.  »  Je 
n'ai  jamais  compris  celle  parole  comme  aujourd'hui.  Il 
me  semble  que  si  je  ne  vous  écrivais  pas  cette  lellre, 
si  je  ne  poussais  pas  ce  grand  soupir  vers  vous,  ce  que 
j'ai  là  sur  le  c(tur  m'empêcherait  de  respirer  cl  de 
vivre.  Je  n'ai  même  pas  eu  le  courage  d'attendre  jus- 
qu'à dimanche.  C'était  trop  loin  ;  et  puis,  devant  Cécile, 
je  n'aurais  pas  osé  parler...  Je  vous  avais  dit,  n'est-ce 
pas  r  l'explication  que  nous  avions  eue  ensemble,  cet 
homme  et  moi.  Depuis  ce  jour-là,  je  voyais  ma  pauvre 
mère  si  triste,  ce  qu'elle  avait  fait  me  semblait  telle- 
ment au-dessus  de  ses  forces,  que  je  m'étais  résolu  à 
la  changer  de  quartier  pour  distraire  et  dépayser  son 
chagrin.  Je  comprenais  bien  qu'une  bataille  était  enga- 
gée, et  que  si  je  voulais  la  gagner,  si  je  voulais  garder 
ma  mère  avec  moi,  je  devais  user  de  tous  les  moyens, 
de  toutes  les  ruses  possibles.  Notre  rue,  notre  maison, 
lui  déplaisaient.  Il  fallait  quelque  chose  de  plus  riant, 
de  plus  aéré,  qui  l'empêchât  de  trop  regretter  son  quai 
des  Augustins.  Je  louai  donc  à  Charonne,  rue  des  Lilas, 
au  fond  d'un  jardin  de  maraîcher,  trois  petites  pièces 
nouvellement  réparées,    tendues  de  papier  neuf,  que 
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j'ornai  d'un  mobilier  un  peu  soigné,  un  peu  plus  com- 
plet que  le  mien.  Toute  ma  petite  réserve,  pardonnez- 
moi  ces  détails,  mais  je  me  suis  juré  de  tout  vous  dire, 
les  économies  que  je  faisais  depuis  six  mois  pour  mes 
inscriptions,  mes  examens,  passèrent  à  ces  soins  que  je 
savais  d'avance  approuvés  par  vous.  Bélisaire  et  sa 
femme  m'aidèrent  à  l'installation,  ainsi  que  la  bonne 
Zénaïde,  établie  dans  la  même  rue  avec  son  père,  et  sur 
qui  je  comptais  pour  égayer  ma  pauvre  maman.  Tout 
cela  s'était  fait  en  cachette,  une  vraie  surprise  d'amou- 
reux, puisque  dans  cette  lutte  nouvelle  il  me  fallait 
combattre  mon  ennemi,  mon  rival,  sur  son  propre 
terrain,  ^'raiment  il  me  semblait  qu'elle  serait  bien  là. 
Cette  fin  de  faubourg-,  tranquille  comme  une  rue  de 
village,  les  arbres  dépassant  les  murs,  des  chants  de 
coq  montant  entre  des  ais  de  planches,  tout  me  parais- 
sait devoir  la  charmer,  lui  donner  un  peu  l'illusion  de 
cette  vie  de  campagne  qu'elle  regrettait  tant. 

«  Hier  soir  enfin,  la  maison  était  prête  à  la  recevoir. 
Bélisaire  devait  lui  dire  que  je  l'attendais  chez  les 
Roudic,  et  me  l'amener  à  l'heure  du  dîner.  J'étais 
arrivé  bien  avant  eux,  joyeux  comme  un  enfant,  arpen- 
tant fièrement  notre  petit  logis  tout  luisant  de  propreté, 
embelli  de  rideaux  clairs  à  toutes  ses  fenêtres  et  de 
gros  bouquets  de  roses  sur  la  cheminée.  J'avais  fait  du 
feu,  la  soirée  étant  un  peu  fraîche,  et  cela  donnait  à 
l'endroit  un  air  confortable,  déjà  habité,  qui  me  réjouis- 
sait... Eh  bien!  le  croiriez-vous ?  Au  milieu  de  mon 
contentement,  je  sentis  passer  tout  à  coup  un  pressen- 
timent lugubre.  Ce  fut  vif  et  rapide  comme  une  étin- 
celle électrique  :  «  Elle  ne  viendra  pas  !  »  J'avais  beau 
me  traiter  de  fou,  préparer  sa  chaise,  son  couvert, 
guetter  son  pas  dans  la  rue  silencieuse,  parcourir  les 
pièces  où  tout  l'attendait.  Je  savais  qu'elle  ne  viendrait 
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pas...  Dans  toutes  les  déceptions  de  iiioii  passé,  j'ai  lmi 
de  ces  divinations.  On  dirait  qu'avant  de  me  frapper,  le 
destin  m'avertit  par  une  sorte  de  pitié,  pour  que  ses 
coups  me  soient  moins  douloureux.  l'^lle  ne  vint  pas. 
Hélisaire  ai'riva  seul,  très  tard,  a\ec  un  billet  qu'elle 
lui  avait  donne  pour  moi.  Ce  n'était  pas  louii",  rien  que 
quelques  mots  écrits  en  hâte,  ni'annonçant  que  Al.  d'Ar- 
ticnton  était  très  malade  et  qu'elle  considérait  comme 
un  devoir  d'aller  s'asseoir  à  son  chevet.  Sitôt  qu'il 
serait  guéri,  elle  reviendrait.  Malade  !  je  n'avais  pas 
pensé  à  cela.  Sans  quoi,  j'aurais  pu  me  faire  plaindre, 
moi  aussi,  et  la  retenir  à  mon  chevet  comme  il  l'appe- 
lait au  sien...  Oh!  qu'il  la  connaissait  l^ien,  ce  misé 
rable!  Comme  il  avait  étudié  ce  cœur  si  faible  et  si 
bon,  empressé  à  se  dévouer,  à  protéger!  Vous  les  avez 
soignées  ces  crises  bizarres  dont  il  se  plaignait  à 
Étiolles  et  qui  se  dissipaient  si  vite  à  table,  après  un 
bon  dîner.  C'est  de  ce  mal  qu'il  est  repris.  Mais  ma 
mère,  heureuse  sans  doute  d'une  occasion  de  rentrer 
en  grâce,  s'est  laissé  prendre  à  cette  feinte.  VA  dire  que 
si  je  tombais  malade,  vraiment  malade,  elle  ne  me 
croirait  peut-être  pas  !  Pour  en  revenir  à  ma  lamentable 
histoire,  me  voyez-vous  tout  seul  dans  mon  petit 
pavillon,  au  milieu  de  mes  préparatifs  de  bienvenue, 
après  tant  de  courses,  d'efforts,  d'argent  dépensé  en 
pure  perte?  Ah!  cruelle,  cruelle!...  Je  n'ai  pas  voulu 
rester  là.  Je  suis  retourné  à  mon  ancienne  chambre. 
La  maison  m'eût  semblé  trop  triste,  triste  comme  une 
maison  de  morte  ;  car  pour  moi  ma  mère  y  avait  habité 
déjà.  Je  suis  parti,  laissant  tomber  le  feu  en  cendres 
dans  l'âtre  et  mes  bouquets  de  roses  s'effeuiller  sur  le 
marbre  avec  un  bruit  doux.  La  maison  est  louée  pour 
deux  ans.  et  je  la  garderai  jusqu'à  la  fin  du  bail,  avec 
cette  superstition  qui  fait  que  l'on  conserve  longtemps 
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ouverte  et  accueillante  la  cage  d'où  quelque  oiseau 
favori  s'est  envolé.  Si  ma  mère  revient,  nous  retourne- 
rons là  ensemble.  Mais  si  elle  ne  revient  pas,  je  n'y 
habiterai  jamais.  Ma  solitude  aurait  la  tristesse  d'un 
deuil.  Et  maintenant  que  je  vous  ai  tout  raconté,  ai-je 
besoin  de  vous  dire  que  cette  lettre  est  pour  vous,  rien 
que  pour  vous,  que  Cécile  ne  doit  pas  la  lire  >  J'aurais 
trop  honte.  Il  me  semble  qu'à  ses  yeux  quelque  chose 
de  ces  infamies  rejaillirait  sur  moi,  sur  la  pureté  de 
mon  amour.  Peut-être  ne  m'aimerait-elle  plus...  Ah! 
mon  ami,  que  deviendrais-je  si  un  pareil  désastre 
m'arrivait?  Je  n'ai  plus  qu'elle.  Sa  tendresse  me  tient 
lieu  de  tout  ;  et  dans  mon  grand  désespoir,  quand  je 
me  suis  trouvé  seul  devant  l'ironie  de  cette  maison 
vide,  je  n'ai  eu  qu'une  pensée,  qu'un  cri  :  «  Cécile  !  »... 
Si  elle  aussi  allait  m'abandonner...  Hélas!  voilà  ce  que 
les  trahisons  de  nos  bien-aimés  ont  de  terrible,  c'est 
qu'elles  nous  glissent  dans  le  cœur  la  crainte  d'autres 
trahisons...  »  Mais  à  quoi  vais-je  songer?  J'ai  sa  parole, 
sa  promesse;  et  Cécile  n'a  jamais  menti.  » 


IX 


LA    PETITE   NE   VEUT   PLUS 


Jack  s'assit  sur  un  banc  pour  ne  pas  tomber. 


Longtemps  il  crut 
que  sa  mère  revien- 
drait. Le  matin,  le 
soir,  dans  le  silence 
de  son  travail,  il 
s'imag-ina  entendre 
bien  des  fois  le 
f.  élément  de  sa  robe 
dans  le  couloir,  son 
pas  lég-er  près  de  la 
porte.  Lorsqu'il  allait  chez  les  Roudic,  il  regardait  tou- 
jours au  pavillon  de  la  rue  des  Lilas,  espérant  le  trou 


ver  oiivoil  cl  si»n  Kla  iiislallcc  dans  ce  refuf^c  di>iil  il 
lui  avait  envoyé  l'adresse  :  «  La  maison  l'attend...  llllc 
est  là  pour  toi...  Quand  lu  voudras,  tu  n'as  qu'à 
venir...  »  Rien,  pas  même  une  réponse.  L'abandon 
était  réel,  dclinilif.  plus  implacable  (.pie  jamais. 

Jaci^  eut  un  ^l'auLl  chaLirin.  (Miand  uns  mères  nous 
font  du  mal,  cela  blesse  comme  une  erixnir  nu  une 
cruauté  de  Dieu,  comme  une  douleur  contre  nature. 
Mais  Cécile  était  niaiiicienne.  I-]lle  connaissait  les 
baumes,  les  simples,  tous  ces  calmants  qui  ont  des 
noms  de  lleurs  et  qui  parfument  les  guérisons.  Elle 
savait  les  mots  enchantes  qui  apaisent,  les  fermes 
reyards  qui  font  revivre,  et  sa  tendresse  délicate,  ing^é- 
nieuse,  défiait  toutes  les  férocités  du  destin.  Un  puis- 
sant réconfort  aussi,  c'était  le  travail,  le  travail  acharné, 
cuirasse  lourde  et  gênante,  mais  qui  défend  bien  contre 
la  douleur.  Pendant  que  sa  mère  était  là,  elle  l'avait 
souvent  empêché  de  travailler,  sans  le  savoir,  avec  sa 
nature  d'oiseau  étourdi,  ses  envolements,  et  cette  vo- 
lonté en  zig-zag"  qui  la  faisait  tout  à  coup  s'apprêter 
pour  sortir,  puis  se  débarrasser  de  son  chapeau  et  de 
son  châle  dans  une  soudaine  décision  de  rester.  Il  n")' 
avait  pas  jusqu'au  soin  maladroit  qu'elle  prenait  pour 
ne  pas  le  déranger  qui  ne  fiît  un  véritable  dérang-ement 
pour  lui.  Maintenant  qu'elle  était,  partie,  il  marchait  à 
grands  pas  et  regagnait  le  temps  perdu.  Tous  les 
dimanches  il  allait  à  Étiolles,  un  peu  plus  amoureux  et 
un  peu  plus  savant.  Le  docteur  était  ravi  des  progrès 
de  son  élève;  avant  un  an.  en  continuant  de  ce  train-là, 
il  serait  bachelier  et  pourrait  prendre  sa  première 
inscription  à  l'école  de  médecine.  Ce  mot  de  bachelier 
faisait  sourire  Jack  de  plaisir,  et  quand  il  le  pronon- 
çait devant  les  Bélisaire.  dont  il  était  redevenu  le  Ca- 
marade après  une  frasque  nouvelle  de  Ribarot.  la  petite 
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mansarde  de  la  rue  des  Panoyaux  en  était  positivement 
aji;Tandie  et  illuminée.  Du  coup  la  porteuse  de  pain, 
dans  son  enthousiasme,  avait  pris  un  i^oût  subit  pour 
la  science.  Le  soir,  à  la  veillée,  lorsqu'elle  avait  lini  ses 
travaux  daig'uille,  il  fallait  que  Bélisaire  lui  montrât  à 
lire,  lui  fît  suivre  les  lettres  du  bout  de  son  doigt  carré 
qui  les  cachait  en  les  désignant.  Mais  si  M.  Rivais  était 
ravi  des  progrès  de  jack.  il  Tétait  bien  moins  de  sa 
santé.  Depuis  le  commencement  de  l'automne,  l'ancienne 
toux  revenue  creusait  ses  joues,  allumait  ses  yeux 
d'une  flamme  aig-uë,  donnait  à  sa  poignée  de  main  la 
brûlure  d'un  feu  ardent. 

—  Je  n'aime  pas  ça,  disait  le  brave  homme  en  consi- 
dérant son  élève  avec  inquiétude,  tu  travailles  trop, 
ton  esprit  est  trop  m.onté.  trop  chauffé...  Il  faut 
enrayer,  ralentir  un  peu...  Tu  as  le  temps,  que  diable! 
Cécile  ne  s'en  va  pas. 

Non,  certes,  elle  ne  s'en  allait  pas.  Jamais  elle  n'avait 
été  plus  aimante,  plus  attentive,  plus  près  de  lui  ;  on 
eut  dit  qu'elle  devinait  toutes  les  tendresses  perdues, 
la  part  de  bonheur  tardive  que  ce  déshérité  devait 
trouver  en  elle.  Et  c'est  justement  cela  qui  aiguillon- 
nait l'ami  Jack,  lui  donnait  une  ardeur  au  travail  que 
rien  ne  pouvait  modérer.  Quoi  qu'il  fît,  en  prenant  sur 
sa  nuit,  des  journées  de  dix-sept  heures,  il  ne  sentait 
pas  sa  fatig'ue;  et  dans  l'état  d'excitation  qui  centuplait 
SCS  forces,  le  balancier  de  l'usine  Eyssendeck  ne  pesait 
pas  plus  à  ses  mains  que  sa  plume. 

Les  ressources  du  corps  humain  sont  inépuisables. 
Jack,  en  traitant  le  sien  à  force  de  veilles  excitantes  et 
d'inditïérence  absolue,  en  était  arrivé  comme  les  fakirs 
de  l'Inde  à  cette  fébrilité  intense  où  la  douleur  elle- 
même  devient  une  sorte  de  plaisir.  Il  bénissait  jusqu'au 
froid  de  la  mansarde  qui  le  tirait  dès  cinq  heures  du 
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Imird  Sommeil  Je  ses  viiif,'-!  ans,  jiisi,|u'.i  la  j->clilc  l<iii\ 
scchc  qui  le  iciiail  veillaiU  et  éveillé  hie»:' avant  dans  la 
nuit.  Quelquefois,  à  sa  table,  il  sentait  it  à  coup  une 
léiioivle  Je  tout  son  êti'e,  Jes  luciJites  uc  N'oyant,  une 
émotion  extraordinaire  Je  ses  facultés  intellectuelles 
mêlée  à  une  faiblesse  défaillante.  C'était  comme  im  éva- 
nouissement vers  un  monde  supérieur.  Alors  sa  plume 
courait  rapiJement,  toutes  les  Jiftîcultes  Ju  travail 
s'aplanissaient  devant  lui.  Il  serait  allé  ainsi  certaine- 
ment jusqu'au  bout  de  sa  rude  tache,  mais  à  la  condi- 
tion que  rien  ne  vînt  se  mettre  en  travers  de  la  route 
où  il  était  lancé  a  toute  vitesse.  En  pareil  cas,  en  elTct, 
le  moindre  choc  est  dangereux,  et  il  allait  en  avoir  un 
terrible. 

Ne    viens  pas   demain...    Nous  partons  pour  huit 
jours. 

RIVALS. 

Jack  reçut  cette  dépêche  du  docteur  un  samedi  soir 
pendant  que  madame  Bélisairc  lui  repassait  du  beau 
linge  blanc  pour  le  lendemain,  et  que  lui-même  s'épa- 
nouissait déjà,  en  sentant  dans  cette  fin  du  samedi  le 
dimanche  qui  commençait.  L'imprévu  de  ce  départ,  le 
laconisme  de  la  dépêche,  tout  jusqu'à  l'indifférence  des 
caractères  imprimés  remplaçant  l'écriture  connue  et 
amie,  lui  fit  un  effroi  singulier.  Il  attendait  une  lettre 
de  Cécile  ou  du  docteur  pour  lui  expliquer  ce  mystère, 
mais  il  ne  reçut  rien,  et  pendant  huit  jours,  secoué  par 
toutes  les  terreurs,  passa  des  frissons  de  l'angoisse 
aux  transports  de  l'espérance,  le  cœur  serré  ou  dilaté 
sans  autre  motif  qu'un  nuage  couvrant  le  soleil  ou  le 
dévoilant  tour  à  tour. 

La  vérité  est  que  ni  le  docteur  m  Cécile  n'étaient 
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partis,  et  que  M.  Rivais  avait  éloigné  l'amoureux  pour 
avoir  le  te-  ■  à  le  préparer  à  un  grand  coup,  à  une 
décision  de  ^'  àcile,  subite,  inouïe,  et  sur  laquelle  il 
espérait  enc  'i.e  que  sa  petite-fille  reviendrait.  C'était 
arrivé  subiteinent.  Un  soir,  en  rentrant,  le  docteur 
trouvait  à  Cécile  une  physionomie  étonnante,  quelque 
chose  de  sombre  et  de  résolu  dans  la  pâleur  de  ses 
lèvres  et  l'agitation  inusitée  de  ses  beaux  sourcils 
bruns.  Il  essaj'a  vainement  de  la  faire  sourire  à  dîner; 
et  tout  à  coup  à  une  phrase  qu'il  disait  :  «  Dimanche, 
quand  Jack  viendra...  » 

—  Je  désire  qu'il  ne  vienne  pas...  répondit-elle. 

Il  la  regarda  stupéfait.  Elle  répéta,  pâle  comme  une 
morte,  mais  d'une  voix  très  ferme  : 

—  Je  désire  qu'il  ne  vienne  pas...  qu'il  ne  vienne 
plus. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Une  chose  bien  grave,  grand-père  :  mon  mariage 
avec  Jack  n'est  pas  possible. 

—  Pas  possible?...  Ta  me  fais  peur.  Que  s'est-il 
passé  ? 

—  Rien,  seulement  une  lumière  qui  s'est  faite  en 
moi-même.  Je  ne  l'aime  pas,  je  me  suis  trompée. 

—  .Misère  de  nous!  Que  nous  arrive-t-il  là?  Cécile, 
mon  enfant,  reviens  à  toi.  ^'ous  aurez  eu  ensemble 
quelque  querelle  d'amoureux,  un  enfantillage. 

—  Xon.  grand-père,  je  te  jure,  qu'il  n'y  a  pas  ici  le 
moindre  enfantillage.  J'ai  pour  Jack  une  amitié  de 
sœur,  voilà  tout.  Je  me  suis  efforcée  de  l'aimer;  je  vois 
maintenant  que  c'est  impossible. 

Le  docteur  eut  un  mouvement  d'épouvante:  le  sou- 
venir de  sa  fille  venait  de  lui  traverser  lesprit. 

—  Tu  en  aimes  un  autre? 
Elle  rougit. 
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—  Non.  imn.  je  irainic  pcrsnnnc.  je  ne  \cu\  jxis  nie 
marier.  ^ 

A  loiil  ce  que  M.  l\ivals  put  lui  dire,  à  loul  ce  qu'il 
voulut  invoquer,  (eeile  neut  qu'une  réponse  : 

-  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

11  essaya  de  la  prendre  par  l'orLi'ueil.  Que  dirail-on 
dans  le  paysr  C"c  jeune  homme  qui  venait  elle/  eux 
depuis  des  mois,  que  tout  le  monde  savait  être  son 
lianee...  11  s'attendrissait  lui-même  d'une  pitié  qu'il  eût 
voulu  lui  comniuiiiquei'. 

—  Song'e  que  c'est  un  coup  épouvantable...  sa  vie 
bouleversée,  son  avenir  perdu. 

Cécile  eut  une  contraction  de  tous  ses  traits,  qui 
prouva  combien  elle  était  émue.  .M.  Rivais  lui  prit  la 
main  : 

—  Petite,  je  t'en  supplie...  ne  te  presse  pas  de 
prendre  une  décision  pareille...  Attendons  encore  un 
peu...  Tu  verras,  tu  réiléchiras. 

Mais  elle,  avec  une  énergie  tranquille  : 

—  Non,  grand-père,  c'est  impossible.  Je  tiens  à  ce 
qu'il  soit  instruit  de  mes  sentiments  au  plus  tôt...  Je 
sais  que  je  vais  lui  faire  une  grande  peine:  mais  plus 
nous  attendrons,  plus  la  peine  sera  grande.  Chaque 
jour  perdu  ne  fera  que  l'aggraver.  Et  puis  je  souffrirais 
trop  à  rester  ainsi  en  face  de  lui.  Je  me  sens  incapable 
de  ce  mensonge,  de  cette  trahison. 

—  Alors,  c'est  son  congé  qu'il  faut  que  je  lui  si- 
gnifie'-... dit  le  docteur  en  se  levant  furieux,  c'est  bon; 
ce  sera  fait...  .Mais,  sacré  tonnerre  I  les  femmes... 

Elle  le  regarda  d'un  air  si  désespéré,  avec  une  telle 
pâleur  frémissante,  qu'il  s'arrêta  net  au  milieu  de  sa 
colère. 

—  Mais  non,  mais  non.  fillette,  je  ne  suis  pas  fâché... 
C'est  seulement  une  minute...  Après  tout,  ce  qui  arrive 
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est  bien  plus  ma  faute  que  la  tienne.  Tu  étais  trop 
jeune.  Je  n'aurais  pas  dû...  Ah!  vieux  fou,  vieux  fou!... 
Je  ferai  donc  des  bêtises  jusqu'à  la  fin! 

Le  terrible,  c'était  d'écrire  à  Jack.  Il  essaya  deux  ou 
trois  brouillons  de  lettres  commençant  toutes  ainsi  : 
«  Jack,  mon  enfant,  la  petite  ne  veut  plus.  »  Il  ne  trou- 
vait pas  un  mot  à  ajouter.  «  La  petite  ne  veut  plus...  » 
A  la  fin  il  se  dit:  i  J'aime  mieux  lui  parler...  »  Et, 
pour  se  donner  du  temps,  pour  se  préparer  à  cette 
pénible  entrevue,  il  remit  la  visite  de  Jack  de  huit  jours, 
avec  cette  vagaie  espérance  que  Cécile  changerait  peut- 
être  d'avis  dans  la  semaine. 

Il  ne  fut  plus  question  de  rien  entre  eux  pendant  ces 
huit  jours.  Mais,  le  samedi  suivant,  quand  .M.  Rivais 
dit  à  sa  petite-fille  : 

—  Il  viendra  demain.  Tues  toujours  dans  les  mêmes 
idéesr  Ta  décision  est  irrévocable? 

—  Irrévocable!  répondit-elle  fermement,  en  laissant 
tomber  l'une  après  l'autre,  et  de  tout  leur  poids,  les 
syllabes  de  ce  mot  anti-humain. 

Jack  arriva  le  dimanche  de  bonne  heure,  selon  son 
habitude,  et  ne  fit  qu'un  bond  de  la  g-are  d'Évry  à 
Étiolles.  Son  émotion  était  g-rande  en  franchissant  le 
seuil,  un  seuil  ami  pourtant,  et  qui  aurait  dû  le  rassurer 
de  tous  ses  bons  accueils  d'autrefois. 

—  Monsieur  vous  attend  dans  le  jardin,  lui  dit  la 
servante  en  venant  lui  ouvrir. 

Et  tout  de  suite,  il  eut  froid  au  cœur,  devina  quelque 
désastre.  La  figure  bouleversée  du  bon  docteur  acheva 
de  l'épouvanter.  Celui-ci,  que  quarante  ans  de  stations 
anxieuses  au  chevet  des  malades  avaient  cependant 
aguerri  au  spectacle  des  souffrances  humaines,  était 
aussi  tremblant,  aussi  troublé  que  Jack. 

—  Cécile  n'est  pas  là?... 
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t'o  t'ui  lo  premier  iniu  ilii  pauvre  yarçon. 

—  Non.  mon  ami,  je  l'ai  laissée...  là-bus...  Oi'i  nous 
étions.  IClle  y  restera  quelque  temps. 

Lon;^temps> 
-  Oui,  très  longtemps. 

—  C'est  done...  C'est  donc  qu'elle  ne  veut  jMus  de 
moi,  monsieur  Rivais? 

Le  docteur  ne  repondit  pas.  jack  s'assit  sur  un  banc 
pour  ne  pas  tomber.  C'était  au  fond  du  jardin.  Autour 
de  lui.  un  teiups  dou\  et  clair  de  novembre,  la  rosée 
blanche  étendue  sur  le  sol,  cette  j^aze  llottante  voilant 
un  soleil  de  la  Saint-Martin,  lui  rappelaient  la  journée 
du  Coudray.  la  vendauii'e,  le  coteau  dominant  la  Seine 
et  leur  premier  balbutiement  d'amour  tombé  ce  jour-là 
dans  la  grande  nature,  comme  le  cri  timide  d'un  oiseaa 
qui  prend  son  vol  pour  la  première  fois.  Quel  anniver- 
saire !...  Au  bout  d'un  instant  de  silence,  le  docteur  lui 
posa  paternellement  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Jack,  ne  te  désole  pas  trop...  Elle  peut  encore 
chang-er  d'idée...  Elle  est  si  jeune!  Ce  n'est  peut-être 
qu'un  caprice. 

—  Non,  monsieur  Rivais,  vous  le  savez  bien,  Cécile 
n'a  pas  de  caprice...  Ce  serait  trop  horrible,  un  coup 
de  couteau  en  plein  dans  le  cœur  pour  un  caprice... 
Mais  non.  je  suis  sûr  qu'elle  a  long-uement  réfléchi 
avant  de  prendre  cette  résolution,  et  qu'il  a  dii  lui  en 
coûter  beaucoup.  Elle  savait  ce  que  son  amour  était 
dans  ma  vie.  et  qu'en  l'en  arrachant  toute  ma  vie  s'en 
irait  avec.  Si  donc  elle  a  fait  cela,  c'est  qu'elle  a  cru  de 
son  devoir  de  le  faire.  Je  devais  m'y  attendre.  Est-ce 
que  c'est  possible,  un  bonheur  si  g-rand.  à  moi  !  Si 
vous  saviez  combien  de  fois  je  me  suis  dit  :  «  C'est 
trop  beau.  Cela  ne  se  fera  pas...  »  Eh  bien?  cela  ne 
s'est  pas  fait.  Voilà. 
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Un  effort  de  sa  volonté  refoula  le  sang-lot  qui 
rétouffait.  Il  se  leva  péniblement.  M.  Rivais  lui  prit  les 
mains  : 

—  Pardonne-moi,  mon  pauvre  enfant...  C'est  moi 
qui  suis  coupable  en  tout  ceci.  Mais  je  croyais  faire 
deux  heureux. 

—  Non,  monsieur  Rivais,  ne  vous  accusez  pas.  Ce 
qui  arrive  devait  arriver.  Cécile  était  trop  au-dessus  de 
moi  pour  pouvoir  m'aimer.  La  pitié  que  je  lui  inspi- 
rais a  pu  lui  faire  illusion  un  moment,  son  bon  cœur 
l'a  ég-arée.  A  présent  elle  y  voit  plus  clair,  et  la  dis- 
tance qui  nous  sépare  lui  fait  peur.  N'importe!  écoutez 
bien  ceci,  mon  cher  ami,  et  répétez-le-lui  de  ma  part. 
Il  y  a  une  chose  qui  m"empéchera  toujours  de  lui  en 
vouloir,  si  dur  que  soit  le  coup  dont  elle  m'accable... 

Il  montra  les  champs,  le  ciel,  tout  l'horizon  d'un  geste 
agrandi. 

...  L,"an  dernier,  par  une  journée  semblable,  j'ai  senti 
que  j'aimais  Cécile,  j'ai  cru  qu'elle  pourrait  m'aimer; 
et  j'ai  commencé  le  plus  heureux,  le  seul  heureux 
temps  de  ma  vie,  une  année  pleine,  incomparable,  qui, 
maintenant  que  je  la  reg-arde,  me  semble  résumer  toute 
une  existence,  j'étais  né  ce  jour-là,  je  meurs  aujour- 
d'hui. .Mais  cette  époque  bénie,  cet  oubli  du  mauvais 
destin  à  mon  égard,  c'est  à  Cécile  et  à  vous  que  je  l'ai 
dû.  Je  ne  l'oublierai  jamais. 

Il  retira  doucement  ses  mains  de  l'étreinte  frémis- 
sante du  docteur. 

—  Tu  pars,  Jack>...  tu  ne  déjeunes  pas  avec  moi?... 

—  Nan,  merci,  monsieur  Rivais!...  Je  ferais  un  trop 
triste  convive. 

Il  traversa  le  jardin  d'un  pas  ferme,  franchit  la  porte 
et  s'éloig'na  rapidement  sans  regarder  en  arrière.  S'il 
s'était  retourné,  il  aurait  vu  là-haut,  au  premier  étage, 
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sous  l;i  blancheur  du  rideau  soulcvc,  sa  bicn-aimce 
aussi  pale,  aussi  trcmblanlc  c|uc  lui  et  «.jui  pleurait  en 
lui  tendant  les  bras,  mais  sans  songer  à  le  retenir.  Les 
jours  suivants  furent  bien  tristes  chez  les  Rivais.  La 
petite  maison,  ég^ayée  et  rajeunie  depuis  des  mois, 
reprit  son  morne  visage  des  anciens  j< uns.  plus  morne 
encore  de  toute  la  }4'aieté  disparue.  Le  docteur,  très 
troublé,  épiait  sa  pctite-lille,  ses  promenades  solitaires 
dans  le  jardinet  et  ses  lonf,'-ues  stations  dans  la  chambre 
de  sa  mère,  rouverte  maintenant  et  qu'elle  semblait 
vouloir  faire  sienne  par  le  droit  du  cliaiirin.  Où  Made- 
leine avait  pleuré  jadis,  Cécile  pleurait  aujourd'hui,  et 
le  pauvre  prand-père  aurait  pu  s'y  tromper  en  surpre- 
nant parfois  un  jeune  visaj^c  penché  là-haut,  derrière  la 
fenêtre,  dans  le  silence  et  l'accablement  d'une  douleur 
inavouée...  Est-ce  qu'elle  allait  mourir  celle-là  aussi?... 
Pourquoi?...  Qu'est-ce  qu'elle  avait?...  Si  elle  n'aimait 
plus  Jack,  comment  expliquer  cette  tristesse,  ce  besoin 
de  solitude,  cette  langueur  que  l'activité  forcée  de  la 
ménagère  ne  parvenait  pas  à  dissiper?  VA  si  elle  l'ai- 
mait encore,  pourquoi  l'avoir  refusé?  Il  sentait  bien,  le 
bon  docteur,  qu'il  y  avait  là  quelque  mystère,  un  com- 
bat intérieur;  mais,  au  moindre  mot,  à  la  moindre 
question,  Cécile  le  déroutait,  lui  échappait  comme  si 
elle  se  fût  sentie  responsable  seulement  vis-à-vis  d'elle- 
même  des  décisions  suprêmes  de  sa  conscience.  Devant 
cette  attitude  inquiétante  de  sa  pctite-lille,  le  brave 
homme  en  arriva  à  oublier  la  douleur  de  Jack;  il  avait 
bien  assez  de  la  sienne  à  ruminer,  à  raisonner,  et  le 
cabriolet  qui  l'emportait  à  toute  heure  sur  les  routes, 
son  vieux  cheval  de  plus  en  plus  indiscipliné,  auraient 
pu  raconter  ses  agitations,  nen  qu'à  sa  façon  bizarre 
de  conduire. 
Une    nuit,  on    vint  sonner  à  la   maison  pour   un 
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malade.  C'était  !a  vieille  Salé,  qui  attendait  en  se 
lamentant  sur  la  route.  Il  parait  que  cette  fois  «  son 
houme,  son  pauv'houme  se  décidions  à  querver  ». 
.M.  Rivais,  que  son  chagrin  et  son  g-rand  âg-e  n'empê- 
chaient pas  d'être  toujours  sur  pied  au  premier  sig-nal, 
monta  précipitamment  d'Étiolles  aux  Aulnettes.  Les 
Salé  habitaient  auprès  de  «  Parva  domus  »  un  véritable 
trou  creusé  en  contre-bas  du  chemin,  une  chambre  où 
l'on  descendait  comme  dans  une  cave,  orde,  sombre, 
mal  close,  vrai  gite  de  paysans  du  temps  de  La 
Bruyère,  qui  avait  survécu  à  tous  les  châteaux  environ- 
nants. Pour  plancher,  la  terre  battue  ;  pour  meubles,  un 
bahut  cassé,  des  escabeaux  branlants;  le  tout  éclairé 
par  un  grand  feu  de  bois  volé,  crépitant  et  rempli  de 
sève.  Ici  d'ailleurs  tout  sentait  le  pillage,  aussi  bien  les 
débris  de  vieilles  boiseries  entassées  contre  les  murs, 
que  le  fusil  posé  dans  l'angle  de  la  cheminée,  avec  les 
panneaux,  les  pièg-es  et  ces  immenses  traînes  que  les 
braconniers  jettent  en  automne  sur  les  champs  mois- 
sonnés, à  la  façon  des  pêcheurs  à  l'épervier.  Sur  un 
g:rabat,  dans  un  coin  sombre,  parmi  toute  cette  misère 
déshonnête,  le  vieux  «  quervait  ».  «  Il  quervait  »  de 
soixante  ans  de  braconnage,  d'affûts  de  nuit  dans  les 
fossés,  dans  la  neig-e,  les  marécages,  de  courses  ventre 
à  terre  devant  les  chevaux  des  g-endarmes.  Une  vie  de 
vieux  lièvre  malfaisant,  encore  heureux  de  finir  dans 
son  terrier.  En  entrant,  M.  Rivais  fut  suffoqué  par  une 
odeur  d'aromates  brûlés  qui  dominait  toutes  les  puan- 
teurs du  boug-e. 

—  Qu'est-ce  que  diable  on  a  brûlé  ici,  mère  Salé> 
La  vieille  se  troubla,  voulut  mentir;  mais  il  ne  lui  en 

laissa  pas  le  temps  : 

—  Il  est  donc  venu  chez  vous,  le  voisin,  l'empoison- 
neur? 


M.  l\i\:ils  ne  se  irnmpail  pas.  Ilirscli,  en  ces  der- 
niers temps,  clail  venu  essayer  sur  ce  niisérahle  sa 
sinistre  médication  des  parfums.  Les  occasions  de 
rexpérimenler  devenaient  rares  pour  lui.  Les  paysans 
se  méliaient:  en  outre,  il  était  obligé  de  prendre  de 
jurandes  précautions,  à  cause  du  médecin  d'iCtiolles 
qui  faisait  une  f^-uerre  acharnée  à  sa  médecine  sans  di- 
plôme. Deux  fois  déjà  il  avait  été  mandé  au  parquet  de 
Corbeil  et  menacé  de  peines  sévères  s'il  continuait  à 
exercer.  Mais  le  voisina^-e  des  Salé,  l'humilité  de  leur 
condition...  Malgré  sa  peur  des  g-endarmes,  il  s  était 
encore  laissé  tenter. 

—  \'ite,  vite!  ouvrez  la  porte,  la  fenêtre!...  vous 
voyez  bien  qu'il  étouffe,  ce  malheureux  ! 

La  vieille  se  dépêchait  d'exécuter  les  ordres  du  doc- 
teur, en  marmottant  ; 

—  Ah!  monpauv'houme,  mon  pauv'houme!  Il  disions 
tant  qu'il  nous  le  guéririons...  l'2st-il  possible  de  trom- 
per le  monde  comme  çd\...  Pauvre  bête  sauvage  de 
paysan  que  je  sommes. 

Pendant  que  .M.  Rivais,  penché  vers  le  mourant,  épiait 
ce  qu'il  restait  de  force  à  son  pouls  insensible,  une  voix 
caverneuse  sortit  de  dessous  les  guenilles  du  grabat  : 

—  Dis-y,  femme,  tu  as  dit  que  tu  y  dirais. 

La  vieille  continua  à  parler  avec  volubilité,  à  remuer 
la  bourrée  dans  le  foyer.  Mais  le  moribond  recommença 
de  sa  voix  épuisée  : 

—  Dis-y,  femme...  dis-y,  femme... 

M.  Rivais  regarda  la  Salé,  dont  le  visage  briîlé  de 
de  vieille  squaw  avait  pris  une  belle  couleur  de  briqu-e. 
Elle  s'approcha  en  balbutiant  : 

—  Dam!  oui.  ben  sûr  que  c'est  encore  sa  faute  à  ce 
médecin  d'à  côté,  sij'avons  fait  du  chagrina  c'te  pauvre 
demoiselle  qu'est  si  charitable. 
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—  Quelle  demoiselle?  De  qui  parlez-vous?  demanda 
le  docteur  vivement,  en  lâchant  le  bras  de  son  malade. 

Elle  hésitait.  .Mais  la  voix  du  braconnier,  de  plus  en 
plus  faible  et  comme  si  elle  venait  de  très  loin,  mur- 
mura encore  une  fois  : 

—  Dis-y...  Je  veu.x  que  tu  y  dises. 

—  Eh  ben  oui,  là,  j'y  dis,  fit  la  vieille  résolument. 
\'oilà  ce  que  c'est,  mon  bon  monsieur  Rivais  :  ce  guer- 
din-là  m'a  donn^  -ingt  francs,  —  y  a-t-il  du  vilain 
monde.  Jésus  Seig-neur!  —  y  m'a  donné  vingt  francs 
pour  si  je  voulions  raconter  à  mam'selle  Cécile  toute 
l'histoire  de  son  papa  et  de  sa  maman. 

—  Coquine!...  cria  le  vieux  Rivais  avec  une  colère 
qui  lui  fit  retrouver  la  force  et  l'élan  de  sa  jeunesse. 

Il  avait  pris  l'horrible  paysanne,  la  secouait  brutale- 
ment. 

—  Tu  as  osé  faire  cela? 

—  C'est  pour  les  vingt  francs,  mon  bon  monsieur... 
Si  ce  vilain  homme  ne  m'avions  pas  donné  vingt  francs, 
je  serions  morte  plutôt  que  de  parler...  D'abord,  aussi 
vrai  que  v'ià  un  chrétien  qui  va  passer,  je  savions  ren 
de  ren  de  c'te  affaire-là!  C'est  lui  qui  m'a  tout  raconté 
pour  que  je  le  rapportions  après. 

—  Ah!  le  misérable,  il  m'avait  bien  dit  qu'il  se  ven- 
gerait... .Mais  qui  donc  a  pu  l'instruire  et  si  bien  guider 
sa  vengeance? 

Une  plainte  profonde,  un  de  ces  vagissements  con- 
fus, comme  l'homme  en  pousse  quand  il  arrive  au 
monde  ou  qu'il  en  sort,  rappela  le  médecin  vers  le 
grabat  du  vieux.  Maintenant  qu'elle  «  y  avait  dit  », 
le  père  Salé  se  laissait  mourir,  et  peut-être  que  ce  seul 
petit  scrupule  de  conscience  parmi  tous  ses  crimes  de 
vieux  vagabond,  lui  rendit  plus  facile  le  terrible  pas- 
sage. Jusqu'au  matin,  le  docteur  demeura  penché  sur 


672  Jack. 

cette  aii'oiiic.  sur  L'L'l  aloiiic  de  vie  que  le  Jour  blanc 
frappant  aux  carreaux  allail  emporler  dans  son  premier 
frisson.  H  lui  lalhil  un  iirand  courai^'C  pour  rester  là  en 
face  de  ce  mourant  et  de  cette  vieille  accroupie  au 
foyer,  qui  n"osail  ni  lui  parler,  ni  le  rej^arder.  Retenu 
par  son  devt)ir,  il  pensait,  et,  d'une  idée  à  une  autre, 
essayait  d'assembler  les  parties,  encore  obscures  pour 
lui,  de  celte  infâme  machination.  Quand  tout  fut  fini,  il 
s'en  revint  bien  vite  à  lltiolles,  non  sans  avoir  conslale 
que  cet  infâme  Ilirsch  n'était  plus  à  «  Parva  domus  ». 
Ah!  s'il  l'avait  tenu  en  ce  moment,  il  aurait  retrouvé 
toutes  seg  violences  de  chirurgien  de  bord  devant  ce 
lâche  ennemi  qui  pour  se  vcnijer  de  lui  s'était  attaqué 
à  sa  petite-Hlle.  En  rentrant,  il  monta  droitchez  Cécile. 
Personne.  Le  lit  n'était  même  pas  défait.  Un  frisson  le 
prit.  11  courut  à  la  a  pharmacie  ».  Personne  encore. 
Seulement  l'ancienne  chambre  de  Madeleine  était  ou- 
verte, et  là.  parmi  les  reliques  de  la  chère  morte,  sur 
le  prie-Dieu  où  s'étaient  agenouillées  toutes  ses  peines, 
il  trouva  Cécile  endormie,  dans  une  attitude  affaissée, 
qui  racontait  une  nuit  entière  de  prières  et  de  larmes. 
.\u  pas  du  docteur  elle  ouvrit  les  yeux  : 

—  Grand-père! 

—  Ils  te  l'ont  donc  appris,  les  misérables,  ce  secret 
que  nous  avions  eu  tant  de  peine  à  te  cacher.  O  Dieu! 
tant  d'efforts,  tant  de  soins,  pour  t'éviter  cette  tris- 
tesse! et  puis,  qu'elle  t'arrive 'par  des  étrang-ers,  par 
des  ennemis!  Pauvre  petite... 

Elle  avait  caché  sa  tête  sur  son  épaule  : 

—  Ne  me  parle  pas.  Ne  me  dis  rien.  J'ai  honte!... 
-T  II  faut  que  je  parle,  au  contraire...  Ah!   si  j'avais 

pu  me  douter  d'où  venait  la  cause  de  ton  refus!  car 
enfin  c'est  pour  cela,  n'est-ce  pas,  que  tu  n'as  plus 
voulu  te  marier? 
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—  Oui. 

—  .Mais  pourquoi?  Explique-moi  ta  pensée. 

—  Je  ne  voulais  pas  avouer  le  déshonneur  de  ma 
mère,  et  ma  conscience  me  forçait  à  tout  apprendre  â 
celui  qui  devait  être  mon  mari...  Il  n'y  avait  qu'une 
chose  à  faire,  je  l'ai  faite. 

—  Ainsi,  tu  l'aimes,  tu  l'aimes  encore > 

—  De  toute  mon  âme.  Et  je  crois  bien  que  lui  aussi 
m'aimait  assez  pour  ne  pas  rompre  notre  mariage  ;  mais 
c'était  à  moi  de  lui  épargner  ce  grand  sacrifice.  On 
n'épouse  pas  une  fille  qui  n'a  pas  de  nom,  qui,  si  elle 
en  avait  un  porterait  celui  d'un  voleur  et  d'un  faus- 
saire. 

—  Tu  te  trompes,  mon  enfant.  Jack  était  bien  fier  et 
bien  heureux  de  t'épouser  ;  et  pourtant  il  connaissait 
ton  histoire.  C'est  moi-même  qui  la  lui  avais  racontée. 

—  Est-ce  possible?' 

—  Ah!  méchante  petite,  si  tu  avais  eu  plus  de  con- 
fiance en  moi,  je  t'aurais  évité  ce  triple  coup  de  poi- 
gnard dont  tu  as  frappé  notre  bonheur  à  tous  trois. 

—  Ainsi  Jack  savait  qui  j'étais?... 

-   —  J'avais  cru  devoir  le  prévenir,  il  y  a  un  an,  quand  il 
m'a  parlé  de  son  amour. 

—  Et  il  voulait  bien  de  moi  encore?... 

—  Enfant!...  Puisqu'il  t'aimait...  D'ailleurs  vos  des- 
tinées sont  tellement  semblables...  Il  n'a  pas  de  père, 
lui  non  plus;  et  sa  mère  n'a  jamais  été  mariée.  La  seule 
ditTerence  entre  vous,  c'est  que  ta  mère  à  toi  était  une 
sainte,  tandis  que  la  sienne... 

Alors,  de  même  qu'il  avait  raconté  à  Jack  l'histoire 
de  Cécile,  .M.  Rivais  raconta  à  Cécile  l'histoire  de  Jack, 
k  long  martyre  de  ce  pauvre  être  si  affectueux  et  si 
bon.  l'abandon  de  son  enfance,  l'exil  de  sa  jeunesse; 
et  subitement,  comme  si  tout  ce  passé,  à  mesure  qu'il 
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se    le    reniemorail,   lui    l'aisail   mieux    enniiMciiLlie    le 
présent  : 

—  Mais  j'y  pense,  e'esl  elle...  Le  eoiip  vient  (.relie..., 
s'éeria  le  docteur,  l-^lle  en  aura  parlé  devant  Ilirseh  de 
votre  mariaj^e...  Oui,  oui,  j"en  suis  sûr  maintenant... 
(  "est  par  cette  folle  que  le  drame,  dont  je  l'avais  si 
soigneusement  garantie  est  arrivé  jusqu'à  loi...  C'était 
fatal.  Un  coup  pareil,  porté  à  ce  pauvre  garvon.  ne 
pouvait  lui  venir  que  de  sa  mère. 

Pendant  qu'elle  écoutait  ces  explications,  Cécile  était 
prise  d'un  violent  désespoir  en  songeant  qu'elle  avait 
causé  à  jack,  déjà  si  malheureux,  une  peine  effroyable 
et  bien  inutile.  Elle  aurait  voulu  lui  demander  pardon, 
s'humilier  devant  lui. 

—  Jack...  Pauvre  ami!...  répétait-elle  avec  des 
sanglots. 

Et,  mesurant  à  son  propre  chagrin  la  blessure  qu'elle 
lui  avait  faite  : 

—  Oh!  comme  il  a  du  souffrir! 

—  l^t  il  souffre  encore,  va! 

—  Est  ce  que  tu  as  eu  de  ses  nouvelles,  grand-pèrc> 

—  Non.  Mais  il  pourrait  venir  lui-même  t'en  don- 
nera... répondit  le  grand-père  en  souriant. 

—  Peut-être  ne  voudra-t-il  plus  revenir,  maintenant. 

—  Eh  bien!  allons  le  chercher...  C'est  dimanche  au- 
jourd'hui. 11  n'est  pas  à  l'atelier.  Nous  le  trouverons 
et  nous  le  ramènerons  ici...  \'eux-tu? 

—  Si  je  veux  ! 

Quelques  heures  après,  M.  Rivais  et  sa  pelilc-fille 
étaient  en  route  pour  Paris. 

Comme  ils  venaient  de  partir,  un  homme  couvert 
de  sueur,  courbe  sous  le  poids  d'une  large  hotte, 
s'arrêtait  devant  leur  maison.  11  regardait  la  petite 
porte  verte,  la  plaque  de  cuivre  sur  laquelle  il  épe- 
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lait  péniblement  :    «  son. ..net. ..te  du  wé...de...ci\.  » 

—  C'est  là!  dit-il  enfin,  et  il  sonna  en  s'essuyant  le 
front.  La  petite  bonne  arriva,  mais  voyant  qu'elle  avait 
affaire  à  un  de  ces  dangereux  forains  qui  courent  la 
campagrne,  elle  ne  fit  qu"entr'ouvrir  la  porte. 

—  Qui  demandez-vous? 

—  Le  monsieur  d'ici... 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Et  sa  demoiselle?... 

—  Elle  n'y  est  pas  non  plus. 

—  Quand  reviendront-ils? 

—  Je  ne  sais  pas. 

La  porte  se  referma  brutalement. 

—  Bon  Dieu!...  Bon  Dieu!...  dit  le  camelot  d'une 
voix  rauque...  Est-ce  qu'on  va  le  laisser  mourir 
comme  ça? 

Et  il  restait  là,  debout,  interdit,  au  milieu  du 
chemin. 


LE   PARVIS  NOTRE-DAiME 


La  grande  salle  d'attente  se  trouvait  déjà  remplie. 


Il  y  avait,  ce 
soir-là,  une  grande 
réunion  littéraire  au 
quai  des  Augustins, 
à  côté  de  l'Institut, 
chez  le  rédacteur  en 
chef  de  la  T^eviie  des 
Races  futures.  Le 
ban  et  l'arrière-ban 
des  Ratés  se  trou- 
vaient convoqués  à  cette  fête,  donnée  pour  le  retour 
de  Charlotte,  et  que  d'Argcnton  devait  solenniser  en- 
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core  par  la  Icclurc  de  son  }i:rand  poème  des  Riif^litrcs, 
cnlin  terminé.  n'étran<:res  circonstances  avaient  marqué 
l'eclosion  de  cette  a-uvre  magistrale.  Charlotte  rentrée 
au  bercail,  comment  continuer  à  déplorer  Fabsence  de 
rincrrate.  à  décrire  les  SdullVaiiccs  de  ramant  aban- 
donner Il  y  avait  là  un  ecueil  de  ridicule:  et  c'était 
vraiment  d(>mmai;-e.  jamais  l'inspiration  du  poète  ne 
s'étant  montrée  plus  abondante  ni  plus  soutenue.  Après 
quelques  jours  d'hésitation,  il  avait  pris  son  parti 
bravement. 

—  ï\Ia  foi,  tant  pis!...  Je  continuerai...  L'œuvre  d'art 
ne  doit  pas  être  livrée  au  hasard  des  circonstances. 

Et  c'avait  été  un  spectacle  du  plus  haut  comique,  ce 
poète  se  lamentant  du  départ  de  sa  maîtresse  en  pré- 
sence de  la  maîtresse  elle-même,  qui  s'entendait  trai- 
ter de  «  méchante  ».  d'  «  infidèle  »,  de  «  chère  absente  », 
et  consii^nait  toutes  ces  belles  épithètes  de  sa  propre 
écriture  sur  un  cahier  noué  de  faveurs  roses.  Le  poème 
lini.  d'Aryenton  avait  voulu  le  lire  à  sa  bande,  moins 
par  vanité  d'artiste  que  par  gloriole  d'amant,  pour 
apprendre  à  tous  les  Ratés  que  son  esclave  était  revc- 
vue  et  qu'il  la  tenait  bien,  cette  fois.  Jamais  le  petit 
appartement  du  quatrième  n'avait  encore  vu  une  soi- 
rée si  somptueuse,  un  luxe  pareil  de  fleurs,  de  ten- 
tures, de  rafraîchissements:  jusqu'à  la  toilette  de  la 
chère  absente,  toute  blanche,  semée  de  violettes  pâles, 
qui  se  trouvait  bien  en  harmonie  avec  le  rôle  muet 
qu'elle  allait  jouer  pendant  la  lecture.  On  ne  se  serait 
pas  douté,  en  entrant  là.  que  des  embarras  d'arg-ent 
rôdaient  sur  toutes  ces  splendeurs,  comme  d'invisibles 
toiles  d'araignées  tendues  sur  des  ailes  de  papillons. 
Rien  de  plus  vrai  pourtant.  La  Revue  en  était  à  ses 
derniers  jours,  diminuait  de  format  à  chaque  numéro, 
et  ne  paraissait  plus  qu'à  de  lointains  intervalles  de 
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plus  en  plus  intermittents.  D'Argenton,  après  y  avoir 
eng-louti  la  moitié  de  son  héritage,  songeait  à  la  ven- 
dre. C'est  même  cette  situation  lamentable,  jointe  cà 
quelques  «  crises  »  habilement  ménagées,  qui  avaient 
pour  toujours  rendu  à  son  «  artiste  »  cette  folle  de 
Charlotte.  Il  n'avait  eu  qu'à  se  poser  devant  elle  comme 
le  grand  homme  vaincu,  exténué,  abandonné  de  tous, 
doutant  d'une  étoile  incertaine,  autrefois  entrevue, 
pour  qu'elle  lui  fît  des  serments  solennels  : 

—  Maintenant  je  suis  à  toi...  A  toi  pour  toujours. 

Au  fond,  ce  d'Argenton  n'était  qu'un  sot  et  un 
poseur;  mais  on  peut  dire  qu'il  jouait  de  cette  femme 
supérieurement  et  qu'il  savait  tirer  de  l'instrument 
banal  des  effets  miraculeux.  Si  vous  saviez  de  quels 
regards  elle  le  couvait  à  cette  soirée,  comme  elle  le 
trouvait  séduisant,  maladif,  génial,  aussi  beau  que 
douze  ans  auparavant,  quand  il  lui  était  apparu  sous 
les  globes  opalisés  du  salon  Moronval,  encore  plus 
beau  peut-être,  car  le  milieu  était  différent,  plus  con- 
fortable, plus  riche,  et  l'auréole  de  son  poète  augmen- 
tée de  nombreux  rayons  !  Du  reste  le  même  entourage, 
le  même  personnel  immuable.  Voici  Labassindre  en 
velours  vert-bouteille  avec  les  bottes  montantes  de 
Faust,  et  le  docteur  Hirsch  étoile  de  taches  chimi- 
ques, et  Moronval  en  habit  noir,  blanc  aux  coutures, 
en  cravate  blanche,  très  noire  aux  plis,  puis  les  «  petits 
pays  chauds  »,  l'éternel  Egyptien  à  la  peau  tendue, 
le  Japonais  couleur  safran,  et  le  neveu  de  Berzelius, 
et  l'homme  qui  a  lu  Proudhon.  \'oici  tout  le  défilé  gro 
tesque,  hâve,  maigre,  famélique,  mais  toujours  plein 
d'illusions,  avec  des  mains  fiévreuses  et  de  pauvres 
yeux  sans  cils,  brûlés  à  contempler  les  astres.  On 
dirait  une  troupe  de  pèlerins  d'Orient  en  marche  vers 
quelque  Mecque  inconnue  dont  la  lampe  d'or  fuit  tout 
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le  temps  (.IcitIlmc  l'Iii ni/on.  Depuis  douze  ans  t.|iic  nous 
les  connaissons,  ces  malheureux  Rates.  L]iiL'lqucs-uns 
sont  tombes  en  route;  mais  du  pavé  de  Paris  il  s'est 
levé  d'autres  fanatiques  pour  remplacer  les  morts  et 
resserrer  les  raiiijs.  Kien  ne  les  decourai^c.  ni  les  décep- 
tions, ni  les  maladies,  ni  le  fioid.  ni  la  chaleur,  ni  la 
famine.  11^  vont,  ils  se  hâtent.  Ils  n"arri\ei'ont  jamais. 
Au  milieu  d'eux,  d'-Vriienton  mieux  nourri,  bien  vêtu, 
ressemblait  à  un  riche  hadji  cheminant  parmi  les  pouil- 
leu.\,  avec  son  harem,  ses  pipes,  ses  richesses.  ICt  ce 
qui  ajoutait  à  son  rayonnement,  ce  soir-là.  c'était  sa 
vanité  satisfaite,  la  conscience  sereine  du  triomphe. 

Pendant  la  lecture  du  poème.  Charlotte,  assise  sur 
le  divan,  dans  une  attitudequi  voulait  être  indifférente, 
roug-issait  aux  allusions  qui  passaient  dans  chaque 
strophe,  entortillées  de  voiles  transparents,  comme  de 
mystérieuses  coquettes  enchantées  d'être  reconnues. 
Tout  autour,  des  femmes  de  Ratés  se  courbaient 
humbles  et  flatteuses,  et  parmi  elles  la  petite  madame 
Moronval  qui.  assise,  paraissait  très  t^rande  à  cause 
de  l'incommensurable  hauteur  de  son  front  et  de  son 
menton,  s'essuyait  les  yeux  à  chaque  instant  pour 
montrer  son  émotion.  Hypocrisie  peu  dii^ne  d'une 
.Moronval.  née  Decostère!  mais  la  misère  abat  les 
fiertés  les  plus  hautes,  et  Moronval,  placé  vis-à-vis  de 
sa  femme,  la  surveillait,  menait  la  claque,  donnait  à  sa 
face  simiesque  mille  expressions  variées  d'une  admi- 
ration extraordinaire,  tout  en  se  rongeant  les  ongles 
furieusement,  ce  qui  était  toujours  le  présage  de 
quelque  emprunt.  Devant  cette  assistance  prévenue, 
les  vers  se  déroulaient  avec  une  lenteur  et  une  mono- 
tonie désespérantes,  un  mouvement  de  rouet  dévidant 
un  peloton  interminable.  Il  y  en  avait,  il  y  en  avait! 
Cela  se  mêlait  au  pétillement  du  feu,  au  grésillement 
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des  lampes,  au  bruit  du  vent  errant  sur  le  balcon  et  se 
heurtant  tout  à  coup  aux  vitres  avec  fureur,  comme 
une  certaine  nuit.  Mais  Ciiarlotte  ne  se  trouvait  pas  ce 
soir  dans  ces  dispositif)ns  inquiètes  où  l'esprit  accueille 
les  présages  et  les  pressentiments.  Elle  était  toute  à 
son  poète,  toute  au  drame  qu"il  débitait  en  scandant 
fortement  ses  vers.  Le  poème  contenait  effectivement 
une  partie  très  dramatique.  Au  dernier  chant,  d'Ar- 
genton  supposait  que  la  chère  absente,  revenue  auprès 
de  l'amant,  se  mourait  des  souffrances  endurées  loin 
de  lui.  Le  poète  lui  fermait  les  yeux  en  lui  jurant  un 
amour  éternel  : 

J'ai  mis  dans  la  tombe  avec  toi 
La  meilleure  part  de  moi-même, 
Ce  qui  te  pleure  et  ce  qui  t'aime, 

disait-il.  Et  c'était  si  touchant,  cette  grandeur  d"âme 
de  l'homme  qui  voulait  bien  oublier,  et  le  sort  funeste 
de  cette  malheureuse  créature,  que  tout  le  monde  san- 
glotait en  écoutant,  Charlotte  encore  plus  fort  que 
tout  le  monde  ;  car  enfin  c'était  elle  qui  mourait  là 
dedans,  et  ces  choses-là  vous  attendrissent  encore  plus 
pour  vous-même  que  pour  les  autres. 

Tout  à  coup,  au  passage  pathétique,  alors  que  d'Ar- 
genton  promenait  sur  l'assemblée  un  regard  satisfait, 
la  porte  du  salon  s'ouvrit  subitement,  et  la  bonne,  une 
de  ces  bonnes  familières,  à  rubans  envolés,  comme  il 
y  en  a  chez  ces  femmes-là,  entra  dans  le  salon  d'un 
air  effaré,  en  criant  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame!...  madame!... 

On  se  leva  :  » 

—  Quoi  doncr...  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  un  homme... 
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—  lii  homme? 

—  Oui.  un  homme  de  mauvaise  mine  et  très  vilain 
qui  demanJe  à  parler  à  madame,  je  lui  ai  dit  que 
madame  n"v  él^iil  P^is.  qu'on  ne  pouvait  pas  la  voir. 
Alors  il  s"est  assis  sur  une  marche  et  il  a  dit  qu'il 
attend  rail. 

—  j'y  vais...  fit  Charlotte  très  émue  et  comme  si 
elle  devinait  de  la  part  de  qui  venait  ce  messager. 

.Mais  d'.Xrgenton  s'interposa  vivement. 

—  Du  tout...  du  tout... 

Et,  se  tournant  vers  Labassindrc,  le  plus  vig-ourcu.x 
parmi  les  assistants  : 

—  \'a  donc  voir  un  peu  ce  que  c'est  que  cet  intrus. 

—  \'oilà...  voilà....  beiih!...  dit  le  chanteur,  et  il  sor- 
tit en  élargissant  les  épaules. 

D'Aryenton,  qui  avait  encore  un  hémistiche  coupé 
en  deux  tout  frétillant  au  bord  des  lèvres,  se  remit 
précipitamment  devant  la  cheminée,  prêt  à  reprendre 
la  lecture  interrompue.  Mais  la  porte  se  rouvrit  de 
nouveau  pour  laisser  passer  la  tête  et  le  bras  de 
Labassindre  qui  appelait  le  poète  d'un  geste.  D"Ar- 
genton  s'élança  furieux  dans  l'antichambre  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  \'oyons! 

—  Il  paraît  que  jacU  est  très  malade,  lui  dit  le 
chanteur  tout  bas. 

—  Allons  donc!...  A  d'autres! 

—  C'est  ce  pauvre  diable  qui  l'affirme. 
D'Argenton  regarda  le   pauvre  diable,  laid,  timide, 

dont  la  haute  silhouette  courbée  sous  la  porte  ne  lui 
semblait  pas  inconnue. 

—  C'est  vous  qui  venez  de  la  part  de  ce  monsieur? 

—  Non,  je  ne  viens  pas  de  sa  part,  répondit  l'autre... 
Il  est  trop  malade  pour  qu'on  vienne  de  sa  part...  \'oici 
trois  semaines  qu'il  est  couché,  bien,  bien  malade. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  a} 

—  Il  a  quelque  chose  dans  le  poumon,  que  le  mé- 
decin dit  qu'il  n'en  a  pas  pour  huit  jours.  Là-dessus, 
nous  avons  pensé,  ma  femme  et  moi,  qu'il  fallait  pré- 
venir sa  mère,  et  je  suis  venu. 

—  Qui  étes-vous? 

—  Je  suis  Bélisaire,  Bel,  comme  elle  m'appelait,  la 
dame...  Oh!  elle  me  connaît  bien,  allez!  et  puis  ma 
femme  aussi. 

—  Eh  bien!  monsieur  Bélisaire,  fit  le  poète  d'un  air 
^og-uenard...  vous  direz  à  celui  qui  vous  envoie  que  le 
tour  est  bon,  mais  qu'il  a  déjà  servi.  Il  faut  qu'il  en 
cherche  un  autre. 

—  Excusez!  dit  le  camelot  qui  ne  comprenait  pas 
les  «  mots  cruels  ». 

Mais  d'Arg-enton  avait  déjà  fermé  la  porte,  laissant 
Bélisaire  stupéfait  sur  le  palier,  avec  la  vision  d'un 
salon  entr'aperçu  là-bas  au  fond  de  l'appartement, 
rempli  de  monde  et  de  lumières. 

—  Ce  n'est  rien...  Quelqu'un  qui  se  trompait,  dit  le 
poète  en  rentrant;  et  pendant  qu'il  continuait  sa  lec- 
ture majestueusement,  le  camelot  s'en  allait  à  grands 
pas  dans  les  rues  noires,  sous  le  grésil  et  la  bise 
piquante,  pressé  de  retourner  vers  Jack,  vers  le  pauvre 
Camarade  gisant  à  cette  heure  sur  le  mauvais  lit  de 
sa  mansarde... 

Cela  lui  avait  pris  un  jour  qu'il  revenait  d'Étiolles.  Il 
s'était  couché  sans  rien  dire:  et  depuis,  la  fièvre  le 
secouait,  la  fièvre  et  un  gros  rhume,  si  grave  que  le 
médecin  de  l'usine  prévenait  ses  amis  qu'il  y  avait  à 
craindre.  Bélisaire  aurait  voulu  avertir  AI.  Rivais;  mais 
Jack  s'y  était  formellement  refusé.  Il  n'était  même 
sorti  de  son  silence  léthargique  que  cette  fois,  et  une 
autre  encore  pour  envoyer  la  porteuse  de  pain  vendre 
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sa  montre  et  une  baj;-uequi  lui  venait  de  sa  mère.  C'est 
Ljue  l'arj^ent  était  rare,  rue  des  Panoyaux.  'l'oiites  les 
économies  de  Jack  axaient  passé  à  l'achat  tlii  petit 
mobilier  de  C'iiaronne,  les  tiroirs  sonnaient  le  vide,  et 
le  ménage  de  IJélisaire  se  trouvait  lui  aussi  tout  à  fait 
au  dépourvu  par  suite  de  ses  frais  de  noces  cl  d"in- 
stallaticMi.  N'importe!  pnur  soipfner  ce  nialliciireux 
abandonné,  le  camelot  et  sa  femme  s'étaient  sentis 
capables  de  tous  les  sacrifices.  Après  avoir  porté  au 
Mont-dc-Piété  des  matelas,  des  meubles,  ils  avaient 
enyag'é  une  cargaison  de  chapeaux  de  paille  qu'il  fau- 
drait à  tout  prix  retirer  au  printemps.  Mais  même  ce 
sacrifice  ne  suffisait  pas.  Tout  est  si  cher,  le  bois,  les 
nédicamcnts!...  Vraiment  ils  n'avaient  pas  eu  de 
chance  avec  les  Camarades.  Le  premier,  un  ivrog-ne 
paresseux  et  gourmand;  le  second,  la  perfection  même, 
devenant  une  lourde  charge  par  le  fait  de  sa  maladie. 
Dans  le  voisinage,  on  leur  conseillait  de  mettre  Jack 
à  l'hôpital.  «  Il  sera  mieux  que  chez  vous,  il  ne  vous 
coûtera  plus  rien.  »  Mais  ils  s'entêtaient  avec  un  cer- 
tain orgueil  à  garder  leur  ami  auprès  d'eux  comme 
s'ils  eussent  manqué  aux  devoirs  de  l'association  en  le 
confiant  à  d'autres  soins.  Maintenant,  ils  étaient  à  bout. 
Va,  la  gravité  du  mal  correspondant  avec  cette  détresse 
imminente,  ils  s'étaient  décidés  à  prévenir  Charlotte,  «  la 
belle  madame  »,  comme  disait  la  porteuse  de  pain  d'une 
voix  indignée.  C'est  elle  qui  avait  envoyé  son  mari  : 

—  Surtout,  ramène-la  avec  toi,  pour  être  sûr  qu'elle 
liendra...  De  revoir  sa  mère,  cela  lui  fera  du  bien  à  ce 
malheureux.  Il  n'en  parle  jamais.  Il  est  si  fier!...  Mais 
je  parie  bien  qu'il  y  pense. 

I3élisaire  ne  la  ramenait  pas.  Aussi  était-il  désolé  en 
revenant,  et  inquiet  de  l'accueil  qu'il  allait  recevoir. 
Madame  Bélisaire,  son  enfant  endormi  sur  les  genoux, 
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causait  à  voix  basse  avec  madame  Levindré  devant  un 
feu  maigre  et  triste,  ce  que  le  peuple  appelle  un  «  feu 
de  veuve  »,  tout  en  écoutant  vers  l'alcôve  la  respiration 
pénible  de  Jack  et  l'horrible  toux  qui  l'étrang-lait.  On 
n'eût  jamais  reconnu  dans  cette  pièce  démeublée  et 
lugubre  la  mansarde  claire,  ouvrant  sur  la  cour,  où  le 
travail  chantait  dès  le  matin  comme  une  alouette  pari- 
sienne. Plus  de  traces  de  livres  ni  d'études.  Rien  qu'un 
pot  de  tisane  fumant  sur  la  cheminée,  emplissant  la 
chambre  de  cet  air  composé,  vague  et  lourd,  qui  flotte 
autour  de  la  maladie.  Là  dedans,  des  chuchotements, 
un  bruit  de  pincettes,  et  le  pas  de  Bélisaire  qui  rentrait. 

—  Tout  seul?...  demanda  la  porteuse  de  pain. 

Il  raconta  à  voix  basse  qu'on  ne  lui  avait  pas  laissé 
voir  la  mère  de  Jack,  que  les  grosses  moustaches  ne 
lui  avaient  pas  permis  d'entrer. 

—  En  voilà  des  gueux!...  Mais  tu  nas  donc  pas  de 
sang  dans  les  veines!...  Je  te  reconnais  bien  là  avec 
tes  peurs...  Il  fallait  le  pousser,  entrer  de  force  et  crier 
à  cette  gueuse  :  .Madame,  votre  enûint  va  mourir. 

Quel  magnifique  regard  de  mère  elle  jeta  à  son 
petit  endormi  sur  ses  genoux! 

—  Ah!  mon  pauvre  Bélisaire,  tu  ne  seras  jamais 
qu'une  pauvre  poule  mouillée. 

Le  camelot  baissait  la  tète.  Il  s'attendait  bien  à  être 
secoué  en  revenant,  mais  il  n'était  pas  maître  de  sa 
timidité,  l'habitude  de  s'en  aller  sur  les  chemins  et  par 
les  rues  avec  une  permission  de  forain,  à  la  merci  des 
gendarmes  et  des  sergents  de  ville,  lui  ayant  donné 
une  humilité  courbée,  que  toutes  les  vaillances  de  sa 
femme  ne  parvenaient  pas  a  redresser. 

—  Si  j'y  étais  allée,  moi,  je  suis  bien  sûre  que  je 
l'aurais  ramenée...  disait  la  brave  personne  en  serrant 
les  poings. 
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—  Laissez  donc,  ma  clicic,  ripostait  aif^rciiicni 
inailanic  Lcvindre.  vous  ne  savez  pas  ce  c]ue  c'est  que 
ces  fenimes-là. 

|{!ie  disait  «  ces  femmes  là  »,  depuis  que  le  départ 
dida  de  liarancy  lui  avait  ôté  tout  espoir  pour  sa  ma- 
chine à  coudre  ou  la  commandite  de  son  mari,  f'elui-ci 
venait  d'entrer  aussi.  Tous  les  soirs,  avec  celte  facilite 
des  clefs  sur  les  portes  adoptée  dans  les  intérieurs 
pauvres,  on  voisinait  chez  le  mala'J.c.  sous  prétexte 
de  prendre  de  ses  nouvelles.  En  apprenant  que  la 
dame  n'était  pas  venue.  ^\.  Lcvindre  commença  une- 
long-ue  tirade  sur  1  IMiryné  moderne,  honte  de  nos 
sociétés,  et  déroula  une  fois  de  plus  son  système  poli- 
tique qui  débarrasserait  le  monde  de  toutes  ces  scories. 
Les  autres  écoutaient,  la  bouche  ouverte,  ce  bavard 
somnolent  et  intarissable,  pendant  que  le  vent  soufllait 
sur  les  tisons  éteints  et  que  la  grosse  toux  de  Jack 
résonnait  sous  ses  draps. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  dit  madame  Bélisaire  qui  ne 
s'éirarait  jamais  long-temps  loin  de  son  sujet.  (Qu'est-ce 
que  nous  allons  faire?  Nous  ne  pouvons  pas  laisser  ce 
pauvre  g-arçon  s'en  aller  faute  de  soins. 

Les  Levindré  opinèrent  : 

—  Il  faut  faire  ce  que  le  médecin  vous  a  dit.  Il  faut 
le  conduire  au  parvis  Notre-Dame,  au  bureau  cen- 
tral. Là,  on  lui  donnera  une  carte  d'entrée  pour  un 
hospice. 

f  — Chut!...  chut!...  pas  si  fort!...  dit  Bélisaire  en 
leur  montrant  l'alcôve  où  le  malade  s'agitait  dans  la 
fièvre.  Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  que  les 

I  draps  froissés  faisaient  crier  leur  g-rosse  toile. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  vous  a  entendus,  ajouta  le  came- 
lot d'un  air  fâché. 

—  Le  beau  malheur!  ..  Ce  n'est  ni  vr)tre  frère,  ni 
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votre  fils  ;  et  vous  vous  débarrasseriez  joliment  en  le 
conduisant  à  l'hôpital. 

—  C'est  le  Camarade!  dit  Bélisaire,  en  mettant  dans 
sa  façon  de  parler  toute  la  fierté  et  le  dévouement  de 
son  brave  cœur  naïf.  Ce  fut  si  émouvant  que  la  por- 
teuse de  pain  en  devint  toute  rouge,  et  regarda  son 
mari  avec  des  yeux  brillants  de  larmes.  Les  Levindré 
s'en  allèrent  en  haussant  les  épaules;  et  quand  ils 
furent  partis,  la  chambrç  parut  tout  de  suite  moins 
dénuée  et  moins  froide. 

Jack  avait  entendu.  Il  entendait  tout  ce  qu'on  disait. 
Le  plus  souvent,  depuis  que  cette  rechute  terrible  de 
sa  maladie  de  poitrine,  jointe  à  la  déception  navrante  de 
son  amour,  le  tenait  cloué  dans  son  lit,  il  ne  dormait  pas, 
mais  se  détournait  à  dessein  de  la  vie  qui  l'entourait, 
se  renfermait  dans  un  mutisme  que  la  fièvre  elle-même 
et  ses  hallucinations  ne  parvenaient  pas  à  vaincre.  Ses 
yeu.x,  tournés  vers  le  fond  de  l'alcôve,  restaient  grands 
ouverts  tout  le  jour,  et  si  la  muraille,  la  sombre  muraille, 
ridée  et  lézardée  comme  un  visage  de  vieille  femme,  avait 
pu  parler,  elle  aurait  raconté  que  dans  ces  yeux  fixes  de 
somnambule  était  écrit  en  lettres  de  flamme  :  «  Mal- 
heur complet...  désespoir  sans  bornes...  »  Elle  seule 
voyait  cela;  car  le  malheureux  ne  se  plaignait  jamais. 
\\  essayait  même  de  sourire  à  sa  robuste  garde-malade 
quand  elle  l'abreuvait  de  tisanes  brûlantes  et  d'aimables 
encouragements.  C'est  ainsi  qu'il  passait  ces  longues 
journées  solitaires,  où  le  bruit  du  travail  venait  le 
chercher  jusque  dans  sa  mansarde  pour  lui  faire  mau- 
dire son  inaction  forcée.  Que  n'était-il  vaillant  et  fort 
comme  tant  d'autres,  afin  de  résister  aux  désespérances 
de  la  vie!...  Et  encore,  pour  qui  travailler  désormais? 
Sa  mère  était  partie,  Cécile  ne  voulait  plus  de  lui.  Ces 
deux  figures  de  femme  le  hantaient,  ne  le  quittaient 

58. 


6go  Jack. 

pas.  (^Hiaïul  le  sourire  joyciiscniciil  l\uial  cl  iiiditlciciil 
de  Charlolle  avait  disparu,  le  \isai;e  pur  de  Cécile. 
que  le  mystère  de  son  refus  entourait  comme  d'un 
voile,  se  dressait  devant  lui,  et  il  l'estait  là.  anéanti, 
incapable  d'un  mot  ou  i.\\\w  ^este,  pendant  que  les  bat- 
tements de  ses  tempes  et  de  ses  poi^'nets,  sa  respira- 
tion embarrassée,  les  aeeès  de  sa  toux  ereuse  se  scan- 
daient à  l'aiiitation  environnante,  au  souflle  du  vent 
et  de  la  cheminée,  au  train  des  omnibus  ébranlant  le 
pavé,  au  bruit  ronflant  d'un  métier  dans  la  mansarde 
voisine. 

Le  lendemain  de  cette  conversation  auprès  du  lit  de 
Jack,  quand  la  porteuse  de  pain,  en  revenant  de  sa 
tournée,  son  tablier  blanc  de  farine,  entra  dans  la 
chambre  pour  avoir  des  nouvelles  de  la  nuit,  elle  resta 
stupéfaite  de  voir  un  grand  spectre  debout,  tout 
habillé,  en  train  de  discuter  devant  le  feu  avec  lîcli- 
saire  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc >...  Comment!  vous  voilà  debout! 

—  Il  a  voulu  se  lever,  dit  le  camelot  dcsolé.  Il  veut 
aller  au  parvis  Notre-Dame. 

—  Au  parvis  Notre-Dame...  Et  pourquoi  faire  r... 
Vous  trouvez  que  nous  ne  vous  soignions  pas  bien  ici  ? 
Qu'est-ce  qu'il  vous  manque? 

—  Rien,  rien,  mes  bons  amis...  Vous  êtes  deux 
cœurs  g-énéreux  et  dévoués.  Mais  il  m'est  impossible 
de  rester  ici  plus  longtemps.  Je  vous  en  prie,  ne  me 
retenez  pas.  Il  le  faut...  Je  le  veux. 

—  iMais  comment  allez-vous  faire,  mon  pauvre  cama- 
rade, faible  comme  vous  êtes  ? 

—  Oh  !  je  suis  un  peu  patraque.  Mais  quand  il  faut 
marcher,  on  marche.  Bélisaire  me  prêtera  son  bras.  II 
m"a  promené  comme  cela  dans  les  rues  de  Nantes,  un 
jour  que  je  n'étais  pas  aussi  solide  qu'aujourd'hui. 
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Devant  une  volonté  aussi  formelle,  on  ne  pouvait 
plus  hésiter.  Jack  embrassa  madame  Bélisaire  et  des- 
cendit, soutenu  par  le  camelot,  après  avoir  jeté  un 
adieu  muet  et  navré  à  ce  petit  logement,  où  il  avait 
passé  de  si  belles  heures,  caressé  de  si  beaux  rêves, 
et  qu'il  savait  bien  ne  plus  jamais  revoir.  A  cette 
époque,  le  bureau  central  était  situé  en  face  de  Notre- 
Dame;  un  monument  carré,  gris  et  triste  d'aspect, 
élevé  de  quelques  marches.  Pour  arriver  jusque-là  des 
hauteurs  de  Ménilmontant,  que  la  route  leur  sembla 
longue  !  On  s'arrêta  souvent,  sur  les  bornes,  au  coin 
des  ponts,  mais  sans  de  grands  repos  parce  que  le 
froid  était  vif.  Sous  le  ciel  bas  et  lourd  de  décembre, 
le  malade  paraissait  plus  hâve,  plus  défiguré  que  dans 
son  alcôve.  Ses  cheveux  étaient  mouillés  de  sueur, 
tirés  par  l'effort  de  la  marche  ;  et  tout  tournait  devant 
sa  faiblesse,  les  maisons  noires,  les  ruisseaux,  les 
figures  des  passants  apitoyés  par  le  couple  lamentable 
que  formaient  le  camelot  et  son  compagnon.  Dans  ce 
Paris  brutal  où  l'existence  ressemble  à  un  combat,  on 
eût  dit  un  blessé  tombé  pendant  l'action  et  qu'un 
camarade  emmenait  sous  la  mitraille  à  l'ambulance, 
avant  de  revenir  prendre  sa  part  du  danger. 

Il  était  encore  de  bonne  heure  quand  ils  arrivèrent 
au  bureau  central.  Pourtant  la  grande  salle  d'attente  se 
trouvait  déjà  remplie  d'une  foule  depuis  longtemps 
assise  sur  des  bancs  de  bois,  autour  d'un  énorme 
poêle  pétillant  et  ronflant.  Il  régnait  là  une  atmosphère 
suffocante,  lourde,  somnolente,  qui  communiquait  le 
même  accablement  à  toute  l'assistance,  aux  malheureux 
arrivant  sans  transition  du  froid  de  la  rue  dans  cette 
étuve,  aux  employés  écrivant  au  fond  derrière  un 
vitrage,  au  garçon  de  salle  chargeant  le  poêle  d'un  air 
abattu.  Quand  Jack  entra  au  bras  de  Bélisaire,  tous 
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les  reirank  se   t'HiriK'rciU  vers  lui,    liari;iicu.\    lI    in- 
quiets. 

«  Allons,  bon!...  encore  un!...  »  semblaient  ils  dire. 
ICn  ellel,  rencombrement  est  si  <.;rand  dans  les  établis- 
sements hospitaliers,  chaque  lit  de  souiïrance  est  telle- 
ment envié,  brii^ue,  dispute  !  Ladministralion  a  beau 
taire  des  ellorls  considérables,  la  charité  a  beau  se 
multiplier,  il  y  a  toujours  plus  de  malades  que  de 
places  pour  les  recevoir.  C'est  qu'il  s"y  entend  à  forcer 
toutes  sortes  de  maux,  ce  féroce  Paris,  à  en  inventer 
d'étrang-es,  d'imprévus,  de  compliqués,  avec  l'aide  du 
vice,  de  la  misère  et  de  toutes  les  combinaisons  qu'amè- 
nent entre  eux  ces  deux  éléments  de  souiïrance  !  De 
nombreux  spécimens  de  son  savoir-tairc  s'étalaient  là, 
piteusement,  sur  les  bancs  sordides,  dans  cette  salJe 
du  parvis.  A  mesure  qu'ils  entraient,  on  les  séparait  en 
deux  catég-ories  :  d'un  côté.  les  blessés,  ceux  que  les 
roues  des  usines,  les  engrenag-es  des  machines  à  vapeur, 
les  acides  des  teintureries  estropient,  aveug-lcnt,  défi- 
gurent: de  l'autre,  les  fiévreux,  les  anémiques,  les  phti- 
siques, des  membres  g-relottants,  des  yeux  bandés,  des 
toux  diverses,  creuses,  aig-uës.  qui  semblaient  s'atten- 
dre et  partir  ensemble  comme  les  instruments  d'un 
déchirant  orchestre.  Et  quels  haillons,  quels  souliers, 
quels  chapeaux,  quels  cabas!  La  logique  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  désastreux  :  des  déchirures  obstruées 
de  boue,  des  frang-es  baig-nées  au  ruisseau,  la  plupart 
de  ces  misérables  étant  venus  à  pied,  en  se  traînant, 
comme  Jack.  Tous  attendaient  avec  une  angoisse  pro- 
fonde l'examen  du  médecin,  qui  devait  leur  faire  ou 
ncn  délivrer  une  carte  d'entrée  pour  un  hôpital.  Aussi 
il  fallait  les  entendre  parler  entre  eux  de  leurs  maladies^ 
les  exagérer  à  dessein,  essayer  de  persuader  à  leurs 
voisins  qu'ils  étaient  bien  plus  malades  qu'eux.  Jack 
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écoutait  ces  conversations  lugubres,  assis  entre  un  gros 
homme  grêle  qui  toussait  violemment,  et  une  malheu- 
reuse jeune  femme,  enveloppant  d'un  châle  noir  une 
ombre  de  corps,  un  visag-e  étroit  dont  le  nez,  les  lèvres 
étaient  si  minces  et  si  pâles,  que  les  yeux  seuls  y 
paraissaient  vivants,  des  yeux  égarés  par  la  vision  pro- 
chaine de  la  dernière  heure.  Une  vieille  en  marmotte, 
un  panier  sous  le  bras,  offrait  des  biscuits,  des  petits 
pains  poussiéreux  et  durs  à  ces  fiévreux,  à  ces  mou- 
rants, repoussée  de  chacun  et  continuant  sa  tournée 
silencieuse.  Enfin,  la  porte  souvrit  et  un  petit  homme 
neneux  et  sec  parut. 

Le  médecin  ! 

Un  silence  profond  se  fit  aussitôt  sur  les  bancs,  où 
les  toux  redoublèrent,  où  les  mines  s'allongèrent  encore. 
Tout  en  se  dégourdissant  les  doigts  à  la  plaque  du 
poêle,  le  docteur  inspectait  les  malades  autour  de  lui, 
de  ce  regard  du  savant,  scrutateur  et  ferme,  qui  inquiète 
les  ivrognes  et  les  impurs.  Ensuite,  il  commença  le 
tour  de  la  salle,-  suivi  du  garçon  qui  délivrait  les  billets 
d'entrée  aux  différents  hôpitaux.  Quelle  joie  pour  ces 
malheureux  quand  on  les  déclarait  bons  pour  l'hospice  ! 
Quel  désappointement,  quelles  supplications,  lorsqu'on 
leur  signifiait  qu'ils  n'étaient  pas  assez  malades  !  L'exa- 
men était  sommaire  et  un  peu  brutal,  parce  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  monde  et  que  les  pauvres  gens  ne 
tarissaient  pas  sur  leurs  maux,  les  rattachant  à  toutes 
sortes  d'histoires,  d'anecdotes  dont  le  médecin  n'avait 
que  faire.  On  ne  se  figure  pas  l'ignorance,  l'hébéte- 
ment, l'innocence,  de  ce  peuple,  embarrassé  même 
pour  un  nom,  pour  une  adresse  à  donner,  ayant  tou- 
jours peur  de  se  compromettre,  et  dont  la  timidité 
divague  ensuite  sur  des  riens  indifférents. 

—   Et   vous,    madame,    qu'est-ce   que   vous   avez? 


tlomaïKie  ic  médecin  à  une  rcniinc  llanqiicc  d'un  cnl'anl 
d'une  di)iizaine  d'années. 

—  fc  n'est  pas  niC)!.  monsieur,  c'est  mon  ;;ai\'on. 

—  V,h  l-iien  !  qu'est-ce  qu'il  a,  votre  garçon?  Allons, 
dépéchons-nous. 

-  Il  est  sourd,  iionsicur...  Ça  lui  a  pris,  je  vas  vous 
dire... 

—  Ah  I  il  est  sourd  r...  Ht  de  quelle  oreille  > 

—  Des  deux,  principalement,  monsieur. 

—  Comment  cela,  principalement  ? 

—  Oui,  monsieur...  Voyons,  Edouard,  lève-toi  quand 
(^n  te  parle...  De  quelle  oreille  cs-tu  sourd  "r  dit-elle  au 
moutard,  en  le  secouant  pour  le  faire  se  lever. 

Mais  celui-ci  yarde  un  mutisme  iJiot. 

—  De  quelle  oreille  es-tu  sourd  }  répète  la  mère  en 
criant. 

Et  devant  l'ahurissement  du  pauvre  inlirme  : 

—  Vous  voyez,  monsieur!  c'est  comme  je  vous  le 
dis...  des  deux  principalement. 

Plus  loin,  le  médecin  s'adresse  au  i>tos  homme  grêlé 
voisin  de  Jack  :  ^ 

—  Où  soulTrez-vous? 

—  C'est  la  poitrine,  monsieur...  J'ai  tout  ça  qui  me 
briJle. 

—  Ah  !  la  poitrine  vous  brûle...  Est-ce  que  vous  ne 
boiriez  pas  un  peu  d'eau-de-vie.  quelquefois? 

—  Oh!  jamais,  monsieur...  dit  l'autre,  indigné. 

—  Ah!  très  bien!  vous  ne  buvez  pas  d'eau-de-vie.  Et 
du  vin,  en  buvez-vous? 

—  Oui,  monsieur,  à  ma  suffisance. 

—  Et  quelle  est  votre  suffisance?...  Je  pense  que  ce 
doit  être  plusieurs  litres? 

—  Dam  !  monsieur,  ça  dépend  des  jours. 

—  Oui,  je  comprends...  Ainsi  les  jours  de  paye... 
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—  Dam  !  les  jours  de  paye,  vous  savez  ben  ce  que 
c"est...  On  est  ensemble  avec  les  amis. 

—  Oui,  c'est  cela,  vous  vous  grisez  les  jours  de 
paj'e...  Vous  êtes  maçon,  payé  tous  les  huit  jours,  vous 
êtes  ivre  à  rouler  au  moins  quatre  fois  par  mois...  Très 
bien.  Votre  langue  ! 

L'ivrogne  a  beau  protester,  il  faut  qu'il  avoue  son 
vice,  il  a  affaire  à  un  véritable  juge  d'instruction.  Quand 
il  arriva  devant  Jack,  le  médecin  l'examina  avec  atten- 
tion, lui  demanda  son  âge,  et  s'il  était  depuis  long- 
temps malade.  Jack  répondait  avec  effort,  d'une  voix 
sifflante;  et  tout  le  temps  qu'il  parlait,  Bélisaire  der- 
rière lui  clignait  des  yeux,  avançait  ses  grosses 
lèvres. 

—  Voyons!  levez-vous,  mon  garçon,  dit  le  docteur  en 
appliquant  son  oreille  sur  les  vêtements  mouillés  du  ma- 
lade pour  l'ausculter...  Vous  êtes  donc  venu  à  pied> 

—  Oui,  monsieur. 

— ■  C'est  extraordinaire  que  vous  a3'ez  pu  marcher 
dans  l'état  où  vous  êtes...  Il  vous  a  fallu  une  hère 
énergie.  Mais  je  vous  défends  bien  de  recommencer. 
On  va  vous  porter  sur  une  civière. 

Et  se  tournant  vers  l'employé  qui  écrivait  les  billets  : 

—  Charité...  Salle  Saint-Jean-de-Dieu. 

Puis,  sans  un  mot  de  plus,  il  continua  son  inspec- 
tion. 

Parmi  les  mille  visions  rapides,  confuses,  qui  passent 
devant  vous  dans  le  mouvement  des  rues  de  Paris,  qui 
se  succèdent,  s'effacent  l'une  par  l'autre,  en  savez-vous 
de  plus  navrantes  que  ces  civières  suspendues,  abritées 
d'un  tendelet  de  coutil  rayé,  et  dont  deux  hommes, 
l'un  devant,  l'autre  derrière,  soutiennent  le  balancement? 
Cela  tient  du  lit  et  du  linceul  ;  et  la  forme  aveugle,  va- 
guement dessinée  là-dessous,  abandonnée  aux  secousses 
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delà  maiviic,  vous  fait  rêver  simsircmcnl.  I)cs  fomnics 
se  signent  à  celle  vue,  comme  ;iii  j'iassag'e  d'un  corbil- 
lard. Parfois,  le  brancard  s"en  va  seul,  sur  le  IrolUîir 
dfcserlé  à  son  approche;  le  plus  souvent,  une  mère, 
une  Mlle,  une  soeur,  les  yeux  mouillés  à  celle  humilia- 
tion suprême  de  la  maladie  indili'enic.  suivcntcc  chevet 
qui  marche.  C'est  ainsi  que  jack  ecoiiiail  près  de  lui, 
à  côté  des  porteurs,  le  pas  inégal  du  brave  camelot, 
qui,  de  temps  en  temps,  lui  prenait  la  main  pour  lui 
prouver  qu'il  n'était  pas  complètement  délaissé.  De 
secousse  en  secousse,  tout  somnolent  et  brisé,  le  ma- 
lade arriva  à  la  Charité,  dans  la  salle  Sainl-jean-de- 
Dieu,  située  au  second  étag'c  au  fond  de  la  deuxième 
cour.  Cne  salle  triste,  au  plafond  soutenu  par  des  co- 
lonnes de  fonte,  et  dont  les  fenêtres  devinent  d'un  côté 
sur  la  cour  sombre,  de  l'autre  sur  un  Jardin  profond  et 
humide;  vingt  lits  pied  contre  pied,  deux  grands  fau- 
teuils près  d'un  énorme  poêle,  une  table  et  un  im- 
mense bulVet  couvert  d'uHe  plaque  de  marbre,  ^'oilà 
l'endroit. 

A  l'entrée  de  Jack,  cinq  ou  six  fantômes  en  houppe- 
landes brunes,  coiffés  de  bonnets  de  coton,  interrom- 
pirent une  partie  de  dominos  silencieuse  pour  regarder 
passer  le  nouveau  venu.  D'autres,  qui  se  chauffaient, 
s'écartèrent  à  son  approche.  Rien  qu'un  angle  clair 
dans  la  pièce  immense,  le  petit  bureau  vitré  où  se  te- 
nait la  .Mère,  et,  devant,  un  autel  de  la  Mcrgc,  gracieux 
et  frais,  avec  ses  dentelles,  ses  fleurs  fausses,  ses  flam- 
beaux garnis  de  cire  blanche,  et  sa  madone  en  stuc 
dont  les  bras  dans  de  longues  manches  flottantes 
s'écartaient  de  sa  robe  comme  des  ailes.  La  Mère  vint 
au-devant  de  JacK\  et  d'une  petite  voix  très  haute  et 
monotone,  dont  toute  la  résonnance  semblait  absorbée 
par  la  guimpe  et  le  voile  : 
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—  Oh!  le  pauvre  enfant,  comme  il  a  l'air  malade!... 
A'ite!  il  faut  le  coucher...  Nous  n'avons  pas  de  lit,  mais 
le  dernier  là-bas  sera  bientôt  vide.  Celui  qui  l'occupe 
est  au  plus  mal.  I£n  attendant,  nous  allons  lui  me  .tre 
un  brancard. 

Ce  quelle  appelait  un  brancard,  c'était  un  lit  de 
sangle  que  Tinlirmier  rangea  auprès  de  cette  couche 
qui  devait  être  bientôt  libre,  mais  d'où  s'échappaient 
des  g-émissements  sourds,  de  longs  soupirs  rendus  plus 
lugubres  par  l'indiffcrcncc  découragée  avec  laquelle 
chacun  les  écoutait.  Cet  homme  allait  mourir:  mais 
Jack  était  trop  malade  lui-même,  trop  absorbé,  pour  se 
rendre  compte  de  ce  sinistre  voisinage.  Il  entendit  à 
peine  Bélisaire  lui  dire  «  au  revoir!  »  en  lui  promettant 
de  revenir  le  lendemain,  puis  un  bruit  de  marmites  et 
d'assiettes  occasionné  par  la  distribution  de  la  soupe, 
ensuite  un  chuchotement  près  de  son  lit,  où  il  était 
question  d'un  certain  «  onze  bis  »  qu'on  disait  très  ma- 
lade. C'était  lui  que  l'on  désignait  ainsi.  Il  ne  s'appe- 
lait plus  Jack,  mais  le  «  Onze  bis  »  de  la  salle  Saint- 
Jean-de-Dieu.  A  défaut  de  sommeil,  il  se  sentait  déjà 
engourdi,  anéanti  par  sa  grande  fatigue,  quand  une 
voix  de  femme,  tranquille  et  claire,  lui  fit  faire  ce 
brusque  sursaut  où  s'envole  le  premier  somme. 

—  La  prière,  messieurs! 

Il  entrevit  vaguement,  près  de  l'autel,  l'ombre  d'une 
femme  agenouillée  dans  les  plis  grossiers  de  la  bure; 
mais  il  essaya  en  vain  de  suivre  sa  récitation  très  vive, 
un  peu  chantante,  et  qui  tombait  de  cette  bouche  accou- 
tumée à  la  prière,  sans  arrêts  ni  soupirs.  Cependant 
ces  derniers  mots  arrivèrent  à  son  oreille  attentive  : 

«  Protégez,  ô  mon  Dieu!  mes  amis,  mes  ennemis, 
les  prisonniers,  les  voyageurs,  les  malades  et  les  ago- 
nisants... » 

5q 


CiQp  Jack. 

Jack  s'endormit  alors  d'un  soniiiicil  ticvrcux,  a^itc, 
où  les  plaintes  de  l'a^onio  voisine  se  niclaiciil  pour 
lui  à  des  visions  de  prisonniers  secouant  leurs  chaînes, 
et  de  voya^i'eurs  cheminant  sur  une  route  sans  lin. 

Lui-même  est  un  de  ces  voyaj^eurs.  Il  s'en  va  sur 

cette  route  qui  ressemble  à  celle  d'Étiolles,  plus  longue, 
plus  sinueuse  et  s'allongeanl  à  chaque  pas.  Cécile,  sa 
mère,  le  précèdent,  sans  vouloir  l'attendre;  et  il  dis- 
tingaie  entre  les  arbres  le  llottement  de  leurs  deux 
robes.  Ce  qui  l'empêche  de  les  joindre,  ce  sont  d'énor- 
mes machines  rangées  le  long  des  fossés,  elTrayantes, 
ronflantes,  et  dont  les  gueules  ouvertes,  les  dards  fu 
niants,  lui  envoient  un  souffle  embrasé.  Raboteuses  à 
vapeur,  scies  à  vapeur,  elles  sont  toutes  là,  faisant  aller 
leurs  bielles,  leurs  crocs,  leurs  pistons,  dans  un  train 
assourdissant  de  marteaux  à  la  forge.  Jack,  tout  trem- 
blant, se  décide  à  passer  au  milieu  d'elles;  il  est  happé 
saisi,  déchiré;  des  lambeaux  de  sa  chair  sont  emportés 
avec  ceux  de  sa  blouse  de  travail,  ses  jambes  brûlées 
par  de  gros  lingots  en  fusion,  et  tout  son  corps  enve- 
loppé de  brasiers  ardents  dont  l'enfer  le  pénètre  jus- 
qu'à la  poitrine.  Quelle  lutte  horrible  pour  sortir  de  là, 
pour  se  réfugier  dans  la  forêt  de  Sénart,  dont  la  lisière 
borde  cette  route  maudite!...  Et  voici  que,  sous  la 
fra^îcheur  des  grandes  ramées,  Jack  redevient  tout  petit. 
11  a  dix  ans.  Il  rentre  d'une  de  ces  bonnes  courses  avec 
le  garde;  mais  là-bas,  au  coin  d'une  allée,  la  vieille 
Salé,  la  serpe  au  poing,  le  guette,  assise  sur  son  fa- 
got. Il  veut  fuir;  la  vieille  s'élance  après  lui,  lui  «donne 
une  chasse  »  éperdue  à  travers  l'immense  forêt,  si 
sombre  maintenant  que  le  bruit  descend  sous  les  arbres. 
Il  court,  il  court...  La  vieille  va  plus  vite  que  lui...  il 
entend  son  pas  qui  se  rapproche,  le  frottement  de  son 
fagot  dans  la  garenne,  sa  respiration  haletante.  Elle  le 
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saisit  enfin,  lutte  avec  lui,  le  renverse,  puis  de  tout  son 
poids  s'assied  sur  la  poitrine  de  l'enfant  qu'elle  écrase 
avec  sa  bourrée  épineuse... 

Jack  se  réveilla  en  sursaut.  Il  reconnut  la  grande 
salle  éclry.rée  de  veilleuses,  ces  lits  alignés,  ces  souffles 
oppressés,  ces  toux  déchirant  le  silence.  Il  ne  rêvait 
donc  plus;  et  pourtant  il  sentait  la  même  pesanteur  en 
travers  de  son  corps,  quelque  chose  de  froid,  de  lourd, 
d'inerte,  de  sinistre,  que  les  infirmiers  accourus  à  ses 
cris  se  hâtèrent  d'enlever,  de  remettre  dans  le  lit  voisin 
en  tirant  les  rideaux  tout  autour  avec  un  lugubre  grin- 
cement. 


XI 


ELLE    NE   VIENDRiV  PAS 


<<  Jack,  c'est  moi...  c'est  Cécile!  » 


—  En  voilà  un 
dormeur!...  Allons, 
le  onze  bis,  réveil- 
lons-nous!... C'est 
la  visite. 

Jack  ouvre  les 
yeux,  et  la  pre- 
mière chose  qui  le 
frappe  ce  sont  les 
draperies  immobi- 
les tombant  jusqu'à  terre  du  lit  voisin. 
—  Eh  bien  !  mon  garçon,  il  paraît  que  vous  avez  eu 


Jack. 


une  fière  alerte  cette  nuit...  Ce  mallicureux  qui  est 
Idnibc  sur  votre  brancard  en  s'af^ilaïU...  (^i  a  dû  vous 
faire  une  (icrc  peur...  X'oyons!  dressez-vous  un  peu, 
qu'on  vous  voie...  Oh!  oli!  comme  nous  sommes  faible! 
(^elui  qui  parle  ainsi  est  un  liomme  de  trente-cinq  à 
quarante  ans,  avec  une  calotte  de  velours,  un  j^rand 
tablier  blanc  remontant  en  pointe  sur  la  poitrine,  la 
barbe  blonde.  Tccil  fin  et  même  un  peu  r.iillcur.  Il  lâte 
le  maladeJui  adresse  quelques  questions  : 

—  Quel  est  votre  metierr 
.  —  .Mécanicien. 

—  Est-ce  que  vous  buvez  r 

—  Je  buvais...  Je  ne  bois  plus. 
Puis  un  silence  un  peu  lont^-. 

—  Quelle  vie  avez-vous  donc  menée,  mon  pauvre 
garçon  r 

Le  médecin  n'en  dit  pas  plus,  de  peur  d'effrayer  son 
malade:  mais  Jack  a  surpris  dans  sa  physionomie  la 
même  curiosité  douloureuse,  le  même  intérêt  sympa- 
thique, qui  l'ont  accueilli  la  veille  au  parvis  Notre- 
Dame.  Les  internes  entourent  le  lit.  Le  chef  de  service 
leur  explique  les  symptômes  qu'il  a  observés  sur  le 
malade.  Très  intéressants,  paraît-il,  et  très  alarmants, 
ces  symptômes  !  A  tour  de  rôle,  les  élèves  .viennent 
s'assurer  des  observations  du  maître.  Jaci;  tend  son 
dos  à  tontes  ces  oreilles  curieuses;  et,  enfin,  au  milieu 
des  mots  «  inspiration,  expiration,  râles  sibilants,  cra- 
quements au  sommet  et  à  la  base,  phtisie  aig-uë,  » 
il  comprend  que  son  état  est  très  grave,  si  grave 
qu'après  que  le  médecin  a  dicté  son  ordonnance  à  un 
interne,  la  sœur  s'approche  de  son  lit.  et,  doucement, 
discrètement,  lui  demande  s'il  a  une  famille  à  Paris, 
quelqu'une  prévenir,  s'il  attend  des  visites  aujourd'hui 
dimanche.   Sa  familier  Tenez!  la  voilà.  Ce  sont  ces 
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deux  êtres,  un  homme  et  une  femme,  qui  se  tiennent 
au  pied  du  lit  sans  oser  avancer,  deux  figures  du 
peuple,  un  peu  communes  et  bonnes,  qui  lui  sourient. 
Il  n'a  pas  d'autres  parents  que  ceux-là.  pas  d'autres 
amis.  Ce  sont  les  seuls  qui  ne  lui  aient  jamais  fait  de 
mal. 

—  Eh  bien!  comment  que  ça  va?...  Ça  va-t-il  un 
petit  peu  mieux?  demanda  Bélisaire.  à  qui  l'on  a  appris 
que  le  camarade  était  perdu,  et  qui  cache  sa  grande 
envie  de  pleurer  sous  un  air  tout  à  fait  joyeux. 
Madame  Bélisaire  pose  sur  la  pfenchette,  près  de  Jack, 
deux  belles  oranges  qu'elle  a  apportées  :  puis,  après 
qu'elle  lui  a  donné  des  nouvelles  de  l'enfant  à  grosse 
tète,  elle  s'assied  en  visite  dans  la  ruelle  avec  son  mari 
qui  ne  souffle  mot.  Jack  ne  parle  pas  non  plus.  Il  a  les 
yeux  ouverts  et  fixes.  A  quoi  pense-t-ilr...  Il  n'y  a 
qu'une  mère  pour  le  deviner. 

—  Dites  donc.  Jack!  lui  demanda  tout  à  coup 
madame  Bélisaire,  si  j'allais  chercher  votre  maman? 

Son  regard  éteint  s'allume  et  fixe  en  souriant  la  brave 
femme...  Oui.  c'est  bien  cela  qu'il  veut.  A  présent  qu'il 
sait  qu'il  va  mourir,  il  oublie  tout  ce  que  sa  mère  lui  a 
fait.  Il  a  besoin  de  l'avoir  là,  de  se  serrer  contre  elle. 
Et  déjà  madame  Bélisaire  s'élance;  mais  le  camelot  la 
retient,  et  tout  bas  un  conciliabule  animé  a  lieu  au  pied 
du  lit.  Le  mari  ne  veut  pas  que  sa  femme  aille  là-bas. 
Il  sait  qu'elle  est  en  colère  contre  «  la  belle  madame  », 
qu'elle  déteste  l'homme  aux  moustaches,  et  que,  si  on 
ne  la  laisse  pas  entrer,  elle  va  crier,  tempêter,  qui  sait? 
peut-être  se  faire  mettre  au  poste.  La  peur  du  poste 
joue  décidément  un  grand  rôle  dans  la  vie  de  Bélisaire. 
La  porteuse  de  pain,  elle, connaît  la  timidité  du  camelot, 
sa  facilité  à  se  laisser  éconduire. 

—  Non,  non!  sois  tranquille,  cette  fois  je  la  ramé- 


lierai,  Jil  il  à  la  lin  avec  une  eonliaiicc  cneriiiqiie  cinil 
parvient  à  eommiiniquer  à  sa  compap'ne:  el  il  paît.  11 
arrive  rapidement  au  quai  des  Auii-uslins;  mais  il  est 
encore  moins  heureux  celte  fois  que  la  veille. 

-  Où   allez-vous?...   lui   demande  le  concierge  qui 
l'arrête  au  l\is de  lescalicr. 

—  Chez  M.  d'Argenton. 

—  C'est  vous  qui  êtes  venu  hier  soir> 

—  Parfaitement,  répcjnd  Bélisaire  dans  rinnocence  de 
son  âme. 

—  l']h  bien!  c'est  inutile  que  vous  montiez,  il  n'y  a 
personne...  Ils  sont  à  lacampag'ne.  el  ils  ne  reviendront 
pas  de  sitôt. 

A  la  campagne,  par  un  temps  paieil,  avec  ce  froid, 
cet  air  de  neig'e!  Cela  paraît  invraisemblable  à  Béli- 
saire. En  vain  il  insiste,  en  vain  il  raconte  quel'cnlant 
de  la  dame  est  bien  malade,  à  Thôpilal.  Le  concierge 
fait  son  profit  de  Thistoirc,  mais  il  ne  laisse  pas  l'infor- 
tuné messag'er  franchir  seulement  le  paillasson  du  bas 
de  l'escalier.  Voilà  Bélisaire  encore  une  fois  dans  la 
rue,  désespéré.  Tout  à  coup  il  lui  vient  une  idée 
sublime.  Jack  ne  lui  ajamais  raconté  ce  qui  s'était  passé 
entre  les  Rivais  et  lui;  il  a  dit  seulement  que  S(jn 
mariage  était  rompu.  Mais  à  Indret  déjà,  et  à  Paris 
depuis  qu'ils  vivent  ensemble,  il  a  été  souvent  question 
entre  eux  de  la  bonté  du  vieux  médecin.  Si  Bélisaire 
allait  le  chercher  pour  mettre  au  lit  de  mort  du  pauvre 
Camarade  une  sympathie,  un  visage  aimé:  C'est  dit.  Il 
va  passer  à  la  maison,  prendre  sa  balle  sur  son  dos,  car 
il  nevoyag-e  jamais  sans  elle,  et  le  voilà  parti,  grelot- 
tant et  courbé,  sur  la  grande  route  d'KtiolIes  où  Jack  l'a 
rencontré  pour  la  première  fois.  Hélas!  nous  avons  vu 
ce  qui  l'attendait  au  bout  de  cette  longue  marche. 

Pendant  ce  temps,  madame  Bélisaire,   toujours  au 
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chevet  de  leur  ami,  ne  sait  plus  que  penser  de  cette 
absence  prolongée,  ni  comment  calmer  l'inquiétude  du 
malade,  que  l'idée  de  revoir  sa  mère  entretient  dans  une 
grande  ag'itation.  Ce  qui  l'augmente  encore,  cette  agita- 
tion, c'est  la  foule  que  le  dimanche  amène  devant  les 
Jits  de  l'hôpital.  Depuis  la  rue,  depuis  le  bas  de  l'esca- 
lier, on  entend  un  brouhaha,  un  piétinement  que  les 
cours  sonores,  les  couloirs  prolongent  et  font  plus 
distincts.  A  tout  moment,  la  porte  s'ouvre,  et  Jack 
guette  l'entrée  des  visiteurs.  Ce  sont  des  ouvriers,  des 
petits  bourgeois  proprement  vêtus,  qui  circulent  dans 
les  ruelles,  causent  avec  les  malades  qu'ils  sont  venus 
voir,  les  encourag:ent,  essayent  de  les  faire  sourire  avec 
une  anecdote,  un  souvenir  de  famille,  une  rencontre  de 
la  rue.  Souvent,  les  voix  sont  étranglées  de  larmes,  si 
les  yeux  s'efforcent  d'être  secs.  Il  y  a  des  mots  mala- 
droits, des  silences  embarrassants,  tout  ce  qui  se  met 
de  gêne,  de  sous-entendus,  en  travers  de  la  parole, 
quand  elle  tombe  d'une  bouche  bien  portante  sur 
l'oreiller  froissé  d'un  mourant.  Vaguement  Jack  écoute 
ce  murmure  doux  des  voix,  au-dessus  duquel  flottent 
des  arômes  d'oranges.  Mais  quel  désappointement  à 
chaque  nouvelle  visite,  quand,  après  s'être  dressé  à 
l'aide  du  petit  bâton  pendu  à  une  corde  au-dessus  de 
ses  mains,  il  voit  que  ce  n'est  pas  encore  sa  mère,  et 
retombe  plus  affaissé,  plus  désespéré  que  jamais. 
Comme  pour  tous  ceux  qui  vont  mourir,  le  peu  de  vie 
qui  lui  reste,  ce  fil  ténu  qui  va  s'amincissant,  trop  fra- 
gile pour  le  rattacher  aux  années  robustes  de  la  jeu- 
nesse, le  ramène  aux  premières  heures  de  son  exis- 
tence. Il  redevient  enfant.  Ce  n'est  plus  le  mécanicien 
Jack,  c'est  le  petit  Jack  (par  un  k),  le  tilleul  de 
lord  Peambock,  le  blondin  tout  en  velours  d'Ida  de 
Barancy,  qui  attend  sa  mère... 


yo'î  Jack 

l^TSOllllc! 

Ft  pourlaiit  i!  en  \icnl  Ju  iiiniide,  des  tVnimcs.  des 
cnlants.  des  i"ul  pclils  i.|ui  s"arrélcnl  snipiis  lu  xoyaiil 
la  maiiiTCiir  du  père,  sa  capc^le  de  convalescent,  el 
poussent  des  cris  d'admiration,  que  la  relii^ieuse  a 
beaucoup  de  peine  à  calmer,  devant  les  merveilles  de 
son  petit  aulci.  Mais  la  mère  de  jack  ne  vient  pas.  !,a 
porteuse  de  pain  est  à  bout  d'éloquence.  Elle  a  tout 
invoqué,  la  maladie  de  d'Arp-enton ,  le  dimanche  qui 
encourai;e  au.\  promenades;  maintenant  elle  ne  sait 
plus  que  dire,  et,  pour  se  donner  une  contenance,  elle 
a  étale  un  mouchoir  de  couleur  sur  ses  ycnou.x  et  pèle 
lentement  ses  oranges. 

—  Elle  ne  viendra  pas...  du  Jack,  comme  il  disait 
autrefois  dans  la  petite  maison  de  Charonne.  Seule- 
ment sa  voix  est  plus  crispée  que  ce  soir-là  cl  uouve, 
quoique  faible,  des  accents  de  colère  :  «  Je  suis  sûr 
qu'elle  ne  viendra  pas  !  » 

Et  le  malheureux  ferme  les  yeux  dans  une  suprême 
lassitude;  mais  c'est  pour  méditer  sur  d'autres  cha- 
grins, pour  ramasser  dans  son  esprit  tous  les  débris 
de  son  amour,  pour  appeler  a  Cécile...  Cécile!  »  sans 
que  ce  cri  franchisse  sa  bouche  muette.  La  reliq-ieuse 
s'est  approchée  en  l'entendant  gémir,  et  demande  tout 
bas  à  madame  Bélisaire,  dont  la  large  face  est  toute  lui- 
sante de  larmes  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  ce  cher  enfant?...  On  dirait  qu'il 
souffre  davantage? 

—  C'est  sa  mère,  ma  sœur,  sa  mère  qui  n'arrive 
pas...  Il  l'attend...  Ça  le  rong-e,  ce  pauvre  petit! 

—  II  faudrait  la  prévenir  bien  vite. 

—  xMon  mari  y  est  allé.  .Mais,  voyez-vous!  c'est  une 
belle  madame.  Faut  croire  qu'elle  a  peur  de  salir  sa 
robe  dans  l'hospice... 
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Tout  à  coup,  elle  se  lève  avec  un  élan  de  colère. 

—  Pleure  pas,  nvami,  dit-elle  à  Jack  comme  si  elle 
parlait  à  son  petit  g-arçon,  je  vas  te  la  chercher,  ta 
maman. 

Jack  a  bien  entendu  qu'elle  partait,  mais  il  continue 
à  répéter  d"une  voix  rauque,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  la  porte  : 

—  Elle  ne  viendra  pas...  elle  ne  viendra  pas!... 
La  sœur  essaye  de  lui  dire  quelques  mots  : 

—  Allons!  mon  enfant,  calmez-vous... 

Alors  il  se  dresse,  terrible,  et  pris  d'une  sorte  de 
délire  : 

—  Je  vous  dis  qu'elle  ne  voudra  pas  venir...  \'ous  ne 
la  connaissez  pas  :  c'est  une  mauvaise  mère...  Tout  ce 
qu"il  y  a  eu  de  tristesse  dans  ma  vie  m'est  venu  d'elle. 
-Mon  cœur  n'est  qu'une  plaie  de  tous  les  coups  qu'elle 
lui  a  portés...  Quand  l'autre  a  fait  semblant  d'être 
malade,  elle  a  couru  à  lui  tout  de  suite,  elle  n'a  plus 
voulu  le  quitter...  Moi,  je  meurs, et  elle  ne  vient  pas... 
Oh!  la  méchante,  la  méchante,  la  mauvaise  mère!  C'est 
elle  qui  m'a  tué,  et  elle  ne  veut  pas  me  voir  mourir! 

Epuisé  par  cet  effort.  Jack  laisse  retomber  sa  tète 
sur  l'oreiller  ;  et  la  religieuse  reste  penchée  vers  lui  à 
le  consoler,  à  l'apaiser,  pendant  que  la  journée  d'hiver, 
rapide  et  sombre,  finit,  s'éteint  lugubrement  dans  un 
crépuscule  jaunâtre  chargé  de  neige 

Charlotte  et  d'Argenton  descendaient  de  voiture  au 
quai  des  Augustins.  Ils  revenaient  du  Concert  popu- 
laire, en  grande  tenue,  fourrures,  gants  clairs,  velours 
et  dentelles.  Elle  rayonnait.  Pensez  qu'elle  venait  de  se 
montrer  en  public  avec  son  poète,  et  de  se  montrer 
jolie  comme  elle  l'était  ce  jour-là,  le  teint  avivé  par  le 
froid  piquant,  emmitouflée  de  ce  luxe  de  l'hiver  où  la 
beauté  de  la  femme  prend  l'aspect  précieux,  brillant, 
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d'un  hijoii  protcfi'c  par  les  «niâtes  (.loiiillollcs  de  l'ccrin. 
Une  leniuicdii  peuple,  fjfrande,  n^busle.  i.|i!i  uiniiiaii  la 
garde  devant  la  porte,  s'élança  sur  son  passa^^e  : 

Madame,  madame!...  Il   laul  venir  Icnil  de  suite. 
Madame   lielisaire  !...   lit   <  iiarlotle  en   pAlissant. 

—  \'olre  enfant  est  bien  malade...  11  \ous  demande... 
^'cnez. 

—  Ah  çà,  mais  c'est  une  persécution,  dit  d".\rtienton. 
Laissez-nous  passer...  Si  ce  monsieur  est  malade,  nous 
lui  enverrons  notre  médecin. 

—  11  en  a  des  médecins,  et  plus  qu'il  ne  lui  en  l'ani, 
puisciu'il  est  à  l'hôpital. 

—  .\  l'hôpital? 

—  Oui,  c'est  là  qu'il  est  pour  \c  moment;  mais  pas 
pour  long-temps,  je  vous  en  préviens...  Si  vous  voulez 
le  voir,  il  faut  vous  dépêcher. 

—  \'enez,  venez,  Charhjttc,  c'est  un  aiïreux  men- 
song-e...  Il  y  a  quelque  guet-apens  là-dessous...  disait 
le  poète  en  essayant  de  l'entraîner  vers  l'escalier. 

—  Madame,  votre  enfant  va  mourir...  Ah!  Dieu  de 
Dieu,  qu'il  y  ait  des  mères  comme  ça! 

Charlotte  n'y  tint  plus. 

—  Conduisez-moi,  dit-elle. 

Et  les  deux  femmes  prirent  leur  course  sur  le  quai, 
laissant  d'Arg-enton  stupéfait  et  furieux,  convaincu  que 
c'était  un  tour  que  son  ennemi  lui  jouait. 

Au  moment  où  la  porteuse  de  pain  avait  quitté 
l'hôpital,  deux  personnes  y  entraient,  pressées,  in- 
quiètes, dans  le  tumulte  de  la  fcnile  qui  commençait  à 
se  retirer  :  une  jeune  fdle  et  un  vieillard. 

—  Où  est-il  r...  où  est-il  r... 

Une  figure  divine  se  pencha  sur  le  lit  de  Jaclc  : 

—  Jack,  c'est  moi...  c'est  Cécile! 

C'est  elle,  c'est  bien  elle.  \"oilà  son  visage  pur,  pâli 
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par  les  veilles  et  les  larmes;  et  celte  main  qu'il  tient 
dans  la  sienne,  c'est  cette  petite  main  bénie  qui  lui  a 
fait  tant  de  bien  jadis,  et  qui  pourtant  l'a  conduit  un 
peu  où  il  est  ;  car  le  destin  a  parfois  de  ces  cruautés, 
de  vous  frapper  de  loin  par  les  meilleurs,  par  les  plus 
chers.  Le  malade  ouvre  et  ferme  les  yeux  pour  s'assurer 
qu'il  ne  rêve  pas.  Cécile  est  toujours  là.  Il  entend  sa 
voix  d'or.  Elle  lui  parle,  lui  demande  pardon,  explique 
pourquoi  elle  lui  a  fait  tant  de  peine...  Ah!  si  elle  avait 
pu  se  douter  que  leurs  destinées  étaient  si  pareilles... 
A  mesure  qu'elle  parlait,  un  grand  calme  descendait 
dans  le  cœur  de  Jack,  succédant  à  la  colère,  à  l'amer- 
tume, à  la  souffrance. 

—  Ainsi,  vous  m'aimez  toujours,  bien  sûr? 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous,  Jack...  Je  n'aimerai 
jamais  que  vous  ! 

Chuchoté  dans  l'alcôve  banale,  qui  avait  déjà  vu  tant 
de  morts  lug-ubres,  ce  mot  «  Aimer  »  prenait  une  dou- 
ceur extraordinaire,  comme  si  quelque  colombe  ég-arée 
se  fût  réfugiée,  battant  des  ailes,  aux  plis  de  ces 
rideaux  d'hospice. 

—  Que  vous  êtes  bonne  d'être  venue,  Cécile!  Main- 
tenant je  ne  me  plains  plus.  Cela  ne  me  fait  plus  rien 
de  mourir  là,  près  de  vous,  réconcilié. 

—  Mourir  !  Qui  est-ce  qui  parle  de  mourir?  disait  le 
père  Rivais  de  sa  plus  grosse  voix...  N'aie  pas  peur, 
mon  fils,  nous  te  tirerons  de  là.  Tu  n'as  déjà  plus  la 
même  mine  qu'à  notre  arrivée. 

Depuis  un  moment,  en  effet,  il  était  transfiguré  par 
cette  montée  de  flamme,  cette  lueur  de  couchant. que 
les  existences  ou  les  astres  qui  descendent  projettent 
autour  d'eux  dans  un  dernier  et  splendidc  effort.  II 
gardait  la  main  de  Cécile  serrée  contre  sa  joue,  s'y 
reposait  avec  amour,  disait  des  choses  tout  bas  : 


ri:  Jm-I<. 

—  Tout  ce  qui  me  manquait  dans  la  vie,  vous  me 
l'avez  donné.  \'ous  aurez  été  tout  pour  moi  :  mon  amie, 
ma  sauir,  ma  tcinnic.  ma  more! 

Mais  son  exaltation  til  bientôt  place  A  une  torpeur 
ineile.  cette  rouyeur  tcbrile  à  de  livides  dclaillances. 
Tous  les  rava}i"es  du  mal  se  creusèrent  alors  sur  ses 
traits  léiièrenient  crispés  par  ladiflicullé  d'une  respira- 
tion sifflante.  Cécile  jetait  à  son  père  des  regards 
épouvantés,  la  salle  se  remplissait  d'ombre,  et  le  cœur 
des  assistants  se  serrait  à  l'approche  de  quelque  chose 
de  plus  luiiubre,  de  plus  mystérieux  que  la  nuit,  'l'out 
à  coup  jack  essaya  de  se  dresser,  les  yeux  grands 
ouverts  : 

—  Ecoutez...  écoutez...  Quelqu'un  monte...  Elle 
vient. 

On  entendit  le  vent  d'hiver  dans  les  escaliers,  les 
derniers  murmures  d'une  foule  qui  se  disperse,  et  de 
lointains  roulements  vers  la  rue.  11  tendit  l'oreille  un 
instant,  prononça  quelques  paroles  embarrassées;  puis 
sa  tête  retomba  et  ses  yeux  se  fermèrent  encore.  Il  ne 
se  trompait  pas  pourtant.  Deux  femmes  montaient 
l'escalier  en  courant.  On  les  avait  laissées  entrer, 
quoique  l'heure  des  visites  fut  passée.  11  est  des  cas  où 
les  consignes  abaissent  les  barrières.  Arrivée  à  la  porte 
de  la  salle  Saint-Jean,  après  ces  cours,  ces  étages 
franchis  d'un  pas  rapide,  Charlotte  s'arrêta  : 

—  J'ai  peur!...  dit-elle. 

—  Allons,  allons!  il  le  faut...  fit  l'autre...  Ah!  tenez! 
les  femmes  comme  vous,  ça  ne  devrait  pas  avoir 
d'enfants. 

Et  elle  la  poussa  brutalement  devant  elle.  Oh!  la 
grande  pièce  nue.  les  veilleuses  allumées,  tous  ces 
fantômes  à  genoux,  l'ombre  des  rideaux  projetée,  la 
mère  vit  cela  d'un  coup  d'œil,  puis  là-bas,  tout  au 
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t\)nd.  un  lit,  deux  hommes  penches,  et  Cécile  Rivaia 
debout,  aussi  pâle  qu'une  morte,  aussi  pâle  que  celui 
dont  elle  soutenait  la  tète  sur  sa  main  appuyée. 

—  Jack  1  mon  enfant  ! 
M.  Rivais  se  retourna. 

—  Chut!  fit-il. 

On  écoutait.  Il  y  eut  un  murmure  à  peine  distinct, 
un  petit  sifflement  plaintif,  ensuite  un  grand  soupir. 

Charlotte  s'approcha,  défaillante  et  craintive.  C'était 
son  Jack,  ce  visage  inerte,  ces  mains  étendues,  ce 
corps  immobile,  où  son  regard  éperdu  cherchait  l'illu- 
sion d'un  souffle. 

Le  docteur  se  pencha  : 

—  Jack,  mon  ami,  c'est  ta  mère...  Elle  est  venue. 
Et  elle,  la  malheureuse,  les  bras  en  avant,  prête  à 

s'élancer  : 

—  Jack...  c'est  moi...  Je  suis  là. 
Pas  un  mouvement. 

La  mère  eut  un  cri  d'épouvante  : 

—  Mort? 

—  Non...  dit  le  vieux  Rivais  d'une  voix  farouche... 

non...  DÉLIVRÉ! 
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